论文部分内容阅读
一、《宛丘》：演员的魅力与袪魅
子之汤兮，宛丘之上兮。
洵有情兮，而无望兮。
坎其击鼓，宛丘之下。
无冬无夏，值其鹭羽。
坎其击缶，宛丘之道。
无冬无夏，值其鹭翿。
《宛丘》中轻歌曼舞的女巫有尼采所说的神秘吸引力。陈国都东门外，小丘之上，妙龄女巫翩翩起舞。蓝天白云映衬之下，她看上去那么圣洁无瑕，宛若仙女下凡，观看的男子被迷得神魂颠倒。她是明星，是偶像，写诗的男子则是拜倒在她石榴裙下的粉丝，一个对偶像无限仰慕又深觉无望的崇拜者。
尼采一辈子未结婚，享寿也不算长，他可怜的爱情经验来自对俄罗斯女子莎乐美短暂而狂热的迷恋。天才就是天才，不成功的恋爱并不影响他对爱情进行哲学思考。
尼采说：“想要成为男人眼中的魅力女人，一点都不难，只要保持神秘感就行了。当男人的欲望受到刺激，就会开始探究女人的真心，探究女人的躯体中究竟存在什么样的灵魂。这样的办法将使男人拜倒在你的裙下。演员因为职业的关系随时都像幽灵般存在，因而具有神秘的吸引力。”
尼采可能说对了一半。演员神秘的吸引力，还与其职业源头有关。王国维先生的看法：“古代之巫，实以歌舞为职，以乐神人者也……或偃蹇以象神，或婆娑以乐神。”放眼世界，早期的神职人员也是最早的艺术家，她们的一笑一颦自带光环，歌舞令人目乱神迷，既是身体美学，也因为能沟通神人，连接着幽眇难寻的超越界。
法国作家普鲁斯特认为，爱情是心灵的投射，当一个人把一切美好的想法都投射到一个异性身上时，爱情就产生了。果然，男粉丝情不自禁，直抒对女演员的衷心爱慕之情：“洵有情兮。”他坦率地承认，确确实实对女巫有情。爱恋中的少男少女都是自卑的，把对方想象得过于完美，反衬出自身的渺小与卑污。他的头低到尘埃里，无奈喟叹：“而无望兮！”
这个单相思的男粉丝，可能连与偶像四目相对的机会都没有过，他无法得到而又不能放弃，陷入爱河不能自拔。“无冬无夏”，眼中脑中无时无刻不回荡着宛丘之上的鼓声与舞影。
舞台之上不分男女，光环都是一样炫目。《红楼梦》里的尤三姐，先前行为不检点，有一天迷途知返，决定正儿八经地谈次恋爱。贾琏以为她爱上了众星捧月的宝玉，不想她暗恋的是压根儿没有说过话的柳湘莲。她与柳唯一的交集，据尤二姐解释：“五年前我们老娘家里做生日，妈和我们到那里与老娘拜寿。他家请了一起串客，里头有个作小生的叫柳湘莲，他看上了，如今要是他才嫁……”尤三姐对小生演员的爱，一如《宛丘》中的男子，强烈而执着，后来的结局大家都知道，不必细说。
对于演员的魅力，传统文人的做法大体有两类：一类高尚，将其升华为审美對象;一类低俗，是将其作为狭狎对象。前者，我欣赏杜甫的《观公孙大娘弟子舞剑器行》，诗圣在唐大历二年夔府别驾元持家，观看临颍李十二娘跳剑器舞，回忆起玄宗初年的顶尖舞者公孙大娘。在一般作者可能流于公式化的外在形象描写时，诗圣只写“玉貌锦衣，况余白首，今兹弟子，亦非盛颜”，十六字拉着读者不要沦为视觉的奴隶。更妙在当时一时风云际会，草圣张旭于公孙大娘西河剑器舞悟得艺术通感法则，从此书艺大进，草书更加豪放激扬、放荡不羁。一般人写这题材，早就开启色欲的洪流了，诗圣的格调与境界确非后人可比：“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。”文字干净利落，真力弥满，最得儒家天地浩然之气。
相比之下，另一类演员书写落入了下乘，仅写演员的美貌与行止，品气与格调均不足为观。清代大量出现的花谱，其作用相当于今日的追星指南，写作套路大体雷同：都是以情色化的眼光将男旦视作妙龄女子，再用陈词滥调形容他们花一样的容貌。“浑如映月梅梨花”，“芙蓉颊上，数点梅花”，情色挑逗意味明显，对色相的欣赏远超才艺，十足恶趣与无聊。
好莱坞经纪人深谙尼采学说，他们包装明星的要诀之一，是演员不可有过高的曝光率，更不能与观众走得太近，一旦太近，魅力就消失了。现代观众反其道而行之，他们要孜孜不倦地往演员身上泼脏水，祛魅，打破人们的幻觉。
梅兰芳几成菊坛完人时，有个不识时务的小文人穆儒丐，以小说影射梅早年的私寓恋情在报章连载，引起轩然大波：“未数日，为有力者所劫，勒令停刊。”冯耿光的做法固然霸道，但穆氏揭人阴私、要打碎全民偶像，也算不得正人君子。
出于各种动机，揭演员的隐私，在世界各国基本上都做成一个庞大的产业。媒体的一大偏好，就是将舞台上荧屏上的大众情人们的底牌翻开，演员越是清纯、阳光、俊朗，媒体越是要受众看到他们的龌龊与不堪。男女之间，还是以保持一定的神秘性为佳。爱恋或迷恋本质上是心灵的探究行为，爱恋行为本身，是将对方作主观化的虚拟。底牌翻完，肥皂泡就吹破了，何苦呢？
张爱玲说：男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。
补充一句：反之亦然。
二、《考槃》：隐士的脾气与火气
考槃在涧，硕人之宽。
独寐寤言，永矢弗谖。
考槃在阿，硕人之薖。
独寐寤歌，永矢弗过。
考槃在陆，硕人之轴。
独寐寤宿，永矢弗告。
读书人关于隐士的记忆多半是选择性的，一部分源于对隐士群体的浪漫化，一部分来自历代陈陈相因的某些表述与认识。《周易》反复推崇“不事王侯、高尚其志”，称羡远走高飞、爱好隐遁的君子属于前者;学者们解读《考槃》属于后者。
《考槃》是隐逸诗之祖，一般认为此诗为赞美隐士而作。细读之下，诗中主人公恐并未如前贤所说享受隐逸的快乐，一个人睡着醒着还要自说自话、自歌自咏，而且一再发誓，你相信他是快乐的吗？一种生活方式、一种人生理想需要一直用誓言来维持的时候，恐怕已经变味了。
寐寤，永矢，感觉是愁肠百结、忧思难遣，并非道家的和光同尘与佛家的截断众流和当下安然，不是饥来便食困时眠的自在，也不是担水砍柴无非妙道的觉悟，其情调，更类于阮步兵的“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”。 《考槃》诗中主人公，让人想起钱锺书先生幼时，晚上伯父伯母叫他早睡，他不肯，就玩“石屋里的和尚”——一个人盘腿坐着自言自语。
杨绛不懂那有什么好玩，但钱先生说好玩得很。这多像诗中“独寐寤言，永矢弗谖”的主人公，想睡睡不着，只好自言自语来排除苦闷。而所谓的好玩，实为不足为外人道的心理体验，并非常人所能看到的快乐，只是自乐。自乐，即使没有愤世嫉俗之意，至少也有自高其义的意味，因而获得相对于俗众的心理优势。可不，钱先生所享受的孤独的快乐，连作为精神伴侣的杨绛也不见得懂：“那有什么好玩。”
世人用冷眼热肠评钱先生，比较贴切。用在《考槃》中的主人公身上也贴切，人只看到他外在的高尚其志，看不到他的痛苦与纠结，还有彻骨的孤独。
选择从社会关系中抽离出来，不管是由于清高还是出于绝望，隐士多多少少都是有脾气与火气的，他们并非儒家所标榜的中行之士，大多数是集臭架子与臭脾气于一身的狂狷之人。说他们洁身自好、守道不仕比较合适，要说他们逍遥山林、与世无争恐怕就有点隔了。
隐士被诗化与神化，一半由于中国文学的特性，诗人笔下的山水田园从来都披上了玫瑰般梦幻的色彩，后人一般只看到“暧暧远人村，依依墟里烟”的闲适与飘逸，却看不到“环堵萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空”的穷困与窘迫;另一半出于统治者与文人们精心的合谋，有意默许与塑造了范蠡、严光等成功的隐士形象。《晋书·庾峻传》里说得明白，朝廷官员帮助皇帝治理天下，而山林隐逸之士，其清高品行有助于改善社会风化。钱锺书更是独具慧眼：“为政者亦识隐士装点山林，其作用每胜于趋跄廊庙。”
富贵中人动辄谈隐逸，不是轻浮就是矫情。贾政看到稻香村的黄泥墙、几间茅屋、桔槔轱辘、桑榆柘槿，“未免勾引起我归农之意”，自然是官场之中的套话，几曾见过政老爷真的从宦海中抽身，在陇亩里躬耕、插稻种田？历史上以工作狂著称的雍正皇帝谈自己的理想，居然是无忧无虑，闲居在家，看看月亮，弄弄花草，是非名利都看得淡淡的。他喜欢东坡，称许邵雍，这都好理解，但他不惜大费笔墨赞美陶渊明就假了，勤政殿的后门并不通向五柳先生的草庐啊。
陶潜号称千古隐逸诗人之宗，朱熹却以“豪放”二字置评，我的理解，这里的“豪放”是说陶其实是个负气好名之人，有一肚子磊落不平之气。后世效陶、和陶多矣，最好的自然还是东坡。黄山谷之诗评论极是：“彭泽千载人，东坡百世士。出处虽不同，风味乃相似。”
东坡和陶诗，模陶公，向前辈致敬。而稼轩只是一味赞叹，直接表达崇拜之情：“我愧渊明久矣，独借此翁湔洗，素壁写归来”，“老来曾识渊明，梦中一见参差是”。东坡历经人世沉浮，成就随缘自适型人格，他真心钦慕陶公，这个好理解。稼轩生命意志强烈，一辈子都在抗金复国的信念里徘徊，不似东坡以旷达为解药，放下人生执念。他为何如此推崇渊明，还说“老来曾识渊明”？这言下之意，也在说年轻时阅世浅，盲从于众人，人云亦云地理解陶公为心平气和的隐者。
说到对公式化、概念化理解隐士文化的反讽，莫过于纪晓岚《阅微草堂笔记》“鬼隐”篇：
明朝宋某到深山老林看坟地回家，路上遇雨，于是到岩洞里躲避，竟遇到一宋神宗时的亡魂。此鬼在世时是县官，“恶仕宦者货利相攘，进取相轧，乃弃职归田”，对官场深恶痛绝，不肯同流合污，下定决心辞官回家。死后，不愿转世再为人，阎王封他做地府的官员，“不虞幽冥之中，相攘相轧，亦复如此，又弃职归墓”，哪知地府官场一如人间，于是再辞官回自己的坟地居住。“墓居群鬼之间，往来嚣杂，不胜其烦，不得已避居于此”，奈何阴间也一如阳间，太过喧嚣，不得安宁，所以就索性连坟也不要了，隐居到此岩洞之中，“虽凄风苦雨，萧索难堪，较诸宦海风波，世途机阱，则如升忉利天矣”。本想在这做个隐鬼自得其乐，“不意又通人迹，明朝当即移居”，现在这个洞也被人发现了，明早还得另寻僻静之所。
杨万里有诗：“早遣阿瞒移汉鼎，人间何处有严陵？”余英时亦有诗：“如今况是烟波尽，不许人间弄钓竿。”这些佳句部分还原了隐士文化的真相。
要论沦肌浃髓与痛彻心扉，还属游戏笔墨的《鬼隐》，纪昀所说的，是无可逃遁于天地之间。
三、《东山》：假如不能朝朝暮暮
……我徂东山，慆慆不归;
我来自东，零雨其濛。
仓庚于飞，熠燿其羽;
之子于归，皇驳其马。
亲结其缡，九十其仪。
其新孔嘉，其旧如之何？
秦观有名句：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”常人往往视为爱情的励志金句。古诗文网上解释是：“秦观这两句词揭示了爱情的真谛：爱情要经得起长久分离的考验，只要能彼此真诚相爱，即使终年天各一方，也比朝夕相伴的庸俗情趣可贵得多。这两句感情色彩很浓的議论，成为爱情颂歌当中的千古绝唱。”读后不禁哑然失笑，这明明是一个男人已经厌倦、厌烦的托词与借口。男人要摆脱一个女人，总会找种种冠冕堂皇的说法，只知其一不知其二的读者被骗得云里雾里，还跟着别人一个劲叫好。
秦观这话，如果跟张爱玲对读，意味就出来了。《小团圆》里：“雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”男人说岂在朝朝暮暮，是善意的谎言;女人说以为你是因为下雨不来，是自欺欺人，是明知结局却还不甘心走出自我编织的精神童话，极像《山鬼》中的自我安慰：“君思我兮不得闲。”
诗三百，最好是《东山》，它长短适宜，言之有物，句句皆有精彩处。征夫思妇作为古典诗歌的一大题材，一般都是公式化地写战争造成创痛，读来都是模模糊糊的感受，哪怕是唐代顶尖高手，“何日平胡虏，良人罢远征”，“少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首”，写起分别之苦与个体家庭受到的伤害，其实还是抽象化的。《东山》不这样写，它那么真实细腻——当战争结束，这个离家多年的士兵越来越靠近家乡时，心里升起的却是不安：其新孔嘉，其旧如之何？ 钱锺书先生的解释是：
二句写征人心口自语：“当年新婚，爱好甚挚，久睽言旋，不识旧情未变否？”乃虑其妇阔别爱移，身疏而心亦遐，不复敦夙好，正所谓“近乡情更怯”耳。
新婚之时如胶似漆，但是，再甜蜜的感情经得起漫长的时空阻隔吗？“君子于役，不知其期，曷至哉”，思妇面对的可是一个个具体而漫长的日子，是一个个最难消遣的黄昏与黑夜呀。女性移情别恋的可能性不仅存在，恐怕还会是大概率事件。
这一点，侯孝贤的《恋恋风尘》讲得清楚：青梅竹马、彼此陪伴了十多年的恋人阿远与阿云，由于要服兵役，阿远去了金门军营，只能不断地给阿云写信寄托相思。后来，他的信，变成了查无此人。两人心中怀有的一种情愫、一种不必挑明而彼此懂得的默契状态，就这样莫名地结束了——阿云将托付终生的对象竟然是给他们送信的邮差。再美好的心灵约定其实敌不过现实中的一张真实的脸庞。侯孝贤（包括编剧吴念真与朱天文）用温情宽容的镜头讲述了尘世间再普通不过的故事，他无意去谴责阿云对于纯真情感的背叛。导演也希望观众不要进行道德审判，而应该同情一个女人在异乡的漂泊无依，她像一条河流奔向了她所认为的幸福的彼岸。阿云给阿远的信里说：离你回来的日子还有三百八十七天，就算数起来，都要数很久。这句话包括了多少辛酸与悲怆！毕竟，“琴瑟在御，莫不静好”的饮食男女才更符合普通人性，一个远在天边的背影没有办法应付一天天真实的生活。
《周易》里《渐》卦九三爻辞为“鸿渐于陆，夫征不复，妇孕不育”，算是最早涉及征夫与思妇的文本之一。王弼注此爻一改《象》传之说，站在普遍人性的角度进行重新解说：“夫征不复，乐于邪配，则妇亦不能守矣。”男女皆是凡胎肉骨，男子长期不归，游子不顾返，那女性有不守妇道的举动，其实也不足为怪。钱锺书从人性的角度同意王弼之说，反对经师们的道德批责与过度苛求：“王弼注颇切世情，经生动以猥琐诃之，过矣。”钱先生还举了古今中外一连串的例子，说明女子要做到贞固，十分不易。
王弼如果只有《〈周易〉注》，不用任何论文与专著，也足以证明其伟大;王弼如果只注这一爻，也堪称天才，出手不凡。惺惺相惜的钱先生自然也是。道德只以律己，不可律人，律己是君子，律人则成酷吏与凶手。世间凡尘多的还是男女不能长相厮守，不能朝朝暮暮，则情海难免生出波涛。
京剧一向被认为舞台艺术胜过了文学品质，念白则多是演员临时发挥，更上不得台面，不能入学者们法眼，但有时演员们模式化的念白却极富生机与趣味。有三出旧戏讲的都是将军百战死、壮士十年归，回家见妻子，他们的第一反應，居然都是心里打鼓：妻子是否贞洁？《红鬃烈马》里薛平贵来到武家坡：“想我平贵离家一十八载，不知她节操如何……”《桑园会》里的秋胡、《汾河湾》里的薛仁贵也是一样的口吻。
模式化的语言与情节不免恶俗，但用钱锺书先生的话说，好在“颇切世情”。相离日久，不能朝朝暮暮，谁敢保证他们的妻子一定是奥德修斯贞洁的妻子佩涅洛佩，而不会是与姘夫害了丈夫的克吕泰涅斯特拉？
好在王宝钏、罗敷、柳迎春都属于前者，没有给大英雄戴绿帽子，毕竟大多数京剧宣扬的还是忠、孝、节、义。
子之汤兮，宛丘之上兮。
洵有情兮，而无望兮。
坎其击鼓，宛丘之下。
无冬无夏，值其鹭羽。
坎其击缶，宛丘之道。
无冬无夏，值其鹭翿。
《宛丘》中轻歌曼舞的女巫有尼采所说的神秘吸引力。陈国都东门外，小丘之上，妙龄女巫翩翩起舞。蓝天白云映衬之下，她看上去那么圣洁无瑕，宛若仙女下凡，观看的男子被迷得神魂颠倒。她是明星，是偶像，写诗的男子则是拜倒在她石榴裙下的粉丝，一个对偶像无限仰慕又深觉无望的崇拜者。
尼采一辈子未结婚，享寿也不算长，他可怜的爱情经验来自对俄罗斯女子莎乐美短暂而狂热的迷恋。天才就是天才，不成功的恋爱并不影响他对爱情进行哲学思考。
尼采说：“想要成为男人眼中的魅力女人，一点都不难，只要保持神秘感就行了。当男人的欲望受到刺激，就会开始探究女人的真心，探究女人的躯体中究竟存在什么样的灵魂。这样的办法将使男人拜倒在你的裙下。演员因为职业的关系随时都像幽灵般存在，因而具有神秘的吸引力。”
尼采可能说对了一半。演员神秘的吸引力，还与其职业源头有关。王国维先生的看法：“古代之巫，实以歌舞为职，以乐神人者也……或偃蹇以象神，或婆娑以乐神。”放眼世界，早期的神职人员也是最早的艺术家，她们的一笑一颦自带光环，歌舞令人目乱神迷，既是身体美学，也因为能沟通神人，连接着幽眇难寻的超越界。
法国作家普鲁斯特认为，爱情是心灵的投射，当一个人把一切美好的想法都投射到一个异性身上时，爱情就产生了。果然，男粉丝情不自禁，直抒对女演员的衷心爱慕之情：“洵有情兮。”他坦率地承认，确确实实对女巫有情。爱恋中的少男少女都是自卑的，把对方想象得过于完美，反衬出自身的渺小与卑污。他的头低到尘埃里，无奈喟叹：“而无望兮！”
这个单相思的男粉丝，可能连与偶像四目相对的机会都没有过，他无法得到而又不能放弃，陷入爱河不能自拔。“无冬无夏”，眼中脑中无时无刻不回荡着宛丘之上的鼓声与舞影。
舞台之上不分男女，光环都是一样炫目。《红楼梦》里的尤三姐，先前行为不检点，有一天迷途知返，决定正儿八经地谈次恋爱。贾琏以为她爱上了众星捧月的宝玉，不想她暗恋的是压根儿没有说过话的柳湘莲。她与柳唯一的交集，据尤二姐解释：“五年前我们老娘家里做生日，妈和我们到那里与老娘拜寿。他家请了一起串客，里头有个作小生的叫柳湘莲，他看上了，如今要是他才嫁……”尤三姐对小生演员的爱，一如《宛丘》中的男子，强烈而执着，后来的结局大家都知道，不必细说。
对于演员的魅力，传统文人的做法大体有两类：一类高尚，将其升华为审美對象;一类低俗，是将其作为狭狎对象。前者，我欣赏杜甫的《观公孙大娘弟子舞剑器行》，诗圣在唐大历二年夔府别驾元持家，观看临颍李十二娘跳剑器舞，回忆起玄宗初年的顶尖舞者公孙大娘。在一般作者可能流于公式化的外在形象描写时，诗圣只写“玉貌锦衣，况余白首，今兹弟子，亦非盛颜”，十六字拉着读者不要沦为视觉的奴隶。更妙在当时一时风云际会，草圣张旭于公孙大娘西河剑器舞悟得艺术通感法则，从此书艺大进，草书更加豪放激扬、放荡不羁。一般人写这题材，早就开启色欲的洪流了，诗圣的格调与境界确非后人可比：“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。”文字干净利落，真力弥满，最得儒家天地浩然之气。
相比之下，另一类演员书写落入了下乘，仅写演员的美貌与行止，品气与格调均不足为观。清代大量出现的花谱，其作用相当于今日的追星指南，写作套路大体雷同：都是以情色化的眼光将男旦视作妙龄女子，再用陈词滥调形容他们花一样的容貌。“浑如映月梅梨花”，“芙蓉颊上，数点梅花”，情色挑逗意味明显，对色相的欣赏远超才艺，十足恶趣与无聊。
好莱坞经纪人深谙尼采学说，他们包装明星的要诀之一，是演员不可有过高的曝光率，更不能与观众走得太近，一旦太近，魅力就消失了。现代观众反其道而行之，他们要孜孜不倦地往演员身上泼脏水，祛魅，打破人们的幻觉。
梅兰芳几成菊坛完人时，有个不识时务的小文人穆儒丐，以小说影射梅早年的私寓恋情在报章连载，引起轩然大波：“未数日，为有力者所劫，勒令停刊。”冯耿光的做法固然霸道，但穆氏揭人阴私、要打碎全民偶像，也算不得正人君子。
出于各种动机，揭演员的隐私，在世界各国基本上都做成一个庞大的产业。媒体的一大偏好，就是将舞台上荧屏上的大众情人们的底牌翻开，演员越是清纯、阳光、俊朗，媒体越是要受众看到他们的龌龊与不堪。男女之间，还是以保持一定的神秘性为佳。爱恋或迷恋本质上是心灵的探究行为，爱恋行为本身，是将对方作主观化的虚拟。底牌翻完，肥皂泡就吹破了，何苦呢？
张爱玲说：男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。
补充一句：反之亦然。
二、《考槃》：隐士的脾气与火气
考槃在涧，硕人之宽。
独寐寤言，永矢弗谖。
考槃在阿，硕人之薖。
独寐寤歌，永矢弗过。
考槃在陆，硕人之轴。
独寐寤宿，永矢弗告。
读书人关于隐士的记忆多半是选择性的，一部分源于对隐士群体的浪漫化，一部分来自历代陈陈相因的某些表述与认识。《周易》反复推崇“不事王侯、高尚其志”，称羡远走高飞、爱好隐遁的君子属于前者;学者们解读《考槃》属于后者。
《考槃》是隐逸诗之祖，一般认为此诗为赞美隐士而作。细读之下，诗中主人公恐并未如前贤所说享受隐逸的快乐，一个人睡着醒着还要自说自话、自歌自咏，而且一再发誓，你相信他是快乐的吗？一种生活方式、一种人生理想需要一直用誓言来维持的时候，恐怕已经变味了。
寐寤，永矢，感觉是愁肠百结、忧思难遣，并非道家的和光同尘与佛家的截断众流和当下安然，不是饥来便食困时眠的自在，也不是担水砍柴无非妙道的觉悟，其情调，更类于阮步兵的“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”。 《考槃》诗中主人公，让人想起钱锺书先生幼时，晚上伯父伯母叫他早睡，他不肯，就玩“石屋里的和尚”——一个人盘腿坐着自言自语。
杨绛不懂那有什么好玩，但钱先生说好玩得很。这多像诗中“独寐寤言，永矢弗谖”的主人公，想睡睡不着，只好自言自语来排除苦闷。而所谓的好玩，实为不足为外人道的心理体验，并非常人所能看到的快乐，只是自乐。自乐，即使没有愤世嫉俗之意，至少也有自高其义的意味，因而获得相对于俗众的心理优势。可不，钱先生所享受的孤独的快乐，连作为精神伴侣的杨绛也不见得懂：“那有什么好玩。”
世人用冷眼热肠评钱先生，比较贴切。用在《考槃》中的主人公身上也贴切，人只看到他外在的高尚其志，看不到他的痛苦与纠结，还有彻骨的孤独。
选择从社会关系中抽离出来，不管是由于清高还是出于绝望，隐士多多少少都是有脾气与火气的，他们并非儒家所标榜的中行之士，大多数是集臭架子与臭脾气于一身的狂狷之人。说他们洁身自好、守道不仕比较合适，要说他们逍遥山林、与世无争恐怕就有点隔了。
隐士被诗化与神化，一半由于中国文学的特性，诗人笔下的山水田园从来都披上了玫瑰般梦幻的色彩，后人一般只看到“暧暧远人村，依依墟里烟”的闲适与飘逸，却看不到“环堵萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空”的穷困与窘迫;另一半出于统治者与文人们精心的合谋，有意默许与塑造了范蠡、严光等成功的隐士形象。《晋书·庾峻传》里说得明白，朝廷官员帮助皇帝治理天下，而山林隐逸之士，其清高品行有助于改善社会风化。钱锺书更是独具慧眼：“为政者亦识隐士装点山林，其作用每胜于趋跄廊庙。”
富贵中人动辄谈隐逸，不是轻浮就是矫情。贾政看到稻香村的黄泥墙、几间茅屋、桔槔轱辘、桑榆柘槿，“未免勾引起我归农之意”，自然是官场之中的套话，几曾见过政老爷真的从宦海中抽身，在陇亩里躬耕、插稻种田？历史上以工作狂著称的雍正皇帝谈自己的理想，居然是无忧无虑，闲居在家，看看月亮，弄弄花草，是非名利都看得淡淡的。他喜欢东坡，称许邵雍，这都好理解，但他不惜大费笔墨赞美陶渊明就假了，勤政殿的后门并不通向五柳先生的草庐啊。
陶潜号称千古隐逸诗人之宗，朱熹却以“豪放”二字置评，我的理解，这里的“豪放”是说陶其实是个负气好名之人，有一肚子磊落不平之气。后世效陶、和陶多矣，最好的自然还是东坡。黄山谷之诗评论极是：“彭泽千载人，东坡百世士。出处虽不同，风味乃相似。”
东坡和陶诗，模陶公，向前辈致敬。而稼轩只是一味赞叹，直接表达崇拜之情：“我愧渊明久矣，独借此翁湔洗，素壁写归来”，“老来曾识渊明，梦中一见参差是”。东坡历经人世沉浮，成就随缘自适型人格，他真心钦慕陶公，这个好理解。稼轩生命意志强烈，一辈子都在抗金复国的信念里徘徊，不似东坡以旷达为解药，放下人生执念。他为何如此推崇渊明，还说“老来曾识渊明”？这言下之意，也在说年轻时阅世浅，盲从于众人，人云亦云地理解陶公为心平气和的隐者。
说到对公式化、概念化理解隐士文化的反讽，莫过于纪晓岚《阅微草堂笔记》“鬼隐”篇：
明朝宋某到深山老林看坟地回家，路上遇雨，于是到岩洞里躲避，竟遇到一宋神宗时的亡魂。此鬼在世时是县官，“恶仕宦者货利相攘，进取相轧，乃弃职归田”，对官场深恶痛绝，不肯同流合污，下定决心辞官回家。死后，不愿转世再为人，阎王封他做地府的官员，“不虞幽冥之中，相攘相轧，亦复如此，又弃职归墓”，哪知地府官场一如人间，于是再辞官回自己的坟地居住。“墓居群鬼之间，往来嚣杂，不胜其烦，不得已避居于此”，奈何阴间也一如阳间，太过喧嚣，不得安宁，所以就索性连坟也不要了，隐居到此岩洞之中，“虽凄风苦雨，萧索难堪，较诸宦海风波，世途机阱，则如升忉利天矣”。本想在这做个隐鬼自得其乐，“不意又通人迹，明朝当即移居”，现在这个洞也被人发现了，明早还得另寻僻静之所。
杨万里有诗：“早遣阿瞒移汉鼎，人间何处有严陵？”余英时亦有诗：“如今况是烟波尽，不许人间弄钓竿。”这些佳句部分还原了隐士文化的真相。
要论沦肌浃髓与痛彻心扉，还属游戏笔墨的《鬼隐》，纪昀所说的，是无可逃遁于天地之间。
三、《东山》：假如不能朝朝暮暮
……我徂东山，慆慆不归;
我来自东，零雨其濛。
仓庚于飞，熠燿其羽;
之子于归，皇驳其马。
亲结其缡，九十其仪。
其新孔嘉，其旧如之何？
秦观有名句：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”常人往往视为爱情的励志金句。古诗文网上解释是：“秦观这两句词揭示了爱情的真谛：爱情要经得起长久分离的考验，只要能彼此真诚相爱，即使终年天各一方，也比朝夕相伴的庸俗情趣可贵得多。这两句感情色彩很浓的議论，成为爱情颂歌当中的千古绝唱。”读后不禁哑然失笑，这明明是一个男人已经厌倦、厌烦的托词与借口。男人要摆脱一个女人，总会找种种冠冕堂皇的说法，只知其一不知其二的读者被骗得云里雾里，还跟着别人一个劲叫好。
秦观这话，如果跟张爱玲对读，意味就出来了。《小团圆》里：“雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”男人说岂在朝朝暮暮，是善意的谎言;女人说以为你是因为下雨不来，是自欺欺人，是明知结局却还不甘心走出自我编织的精神童话，极像《山鬼》中的自我安慰：“君思我兮不得闲。”
诗三百，最好是《东山》，它长短适宜，言之有物，句句皆有精彩处。征夫思妇作为古典诗歌的一大题材，一般都是公式化地写战争造成创痛，读来都是模模糊糊的感受，哪怕是唐代顶尖高手，“何日平胡虏，良人罢远征”，“少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首”，写起分别之苦与个体家庭受到的伤害，其实还是抽象化的。《东山》不这样写，它那么真实细腻——当战争结束，这个离家多年的士兵越来越靠近家乡时，心里升起的却是不安：其新孔嘉，其旧如之何？ 钱锺书先生的解释是：
二句写征人心口自语：“当年新婚，爱好甚挚，久睽言旋，不识旧情未变否？”乃虑其妇阔别爱移，身疏而心亦遐，不复敦夙好，正所谓“近乡情更怯”耳。
新婚之时如胶似漆，但是，再甜蜜的感情经得起漫长的时空阻隔吗？“君子于役，不知其期，曷至哉”，思妇面对的可是一个个具体而漫长的日子，是一个个最难消遣的黄昏与黑夜呀。女性移情别恋的可能性不仅存在，恐怕还会是大概率事件。
这一点，侯孝贤的《恋恋风尘》讲得清楚：青梅竹马、彼此陪伴了十多年的恋人阿远与阿云，由于要服兵役，阿远去了金门军营，只能不断地给阿云写信寄托相思。后来，他的信，变成了查无此人。两人心中怀有的一种情愫、一种不必挑明而彼此懂得的默契状态，就这样莫名地结束了——阿云将托付终生的对象竟然是给他们送信的邮差。再美好的心灵约定其实敌不过现实中的一张真实的脸庞。侯孝贤（包括编剧吴念真与朱天文）用温情宽容的镜头讲述了尘世间再普通不过的故事，他无意去谴责阿云对于纯真情感的背叛。导演也希望观众不要进行道德审判，而应该同情一个女人在异乡的漂泊无依，她像一条河流奔向了她所认为的幸福的彼岸。阿云给阿远的信里说：离你回来的日子还有三百八十七天，就算数起来，都要数很久。这句话包括了多少辛酸与悲怆！毕竟，“琴瑟在御，莫不静好”的饮食男女才更符合普通人性，一个远在天边的背影没有办法应付一天天真实的生活。
《周易》里《渐》卦九三爻辞为“鸿渐于陆，夫征不复，妇孕不育”，算是最早涉及征夫与思妇的文本之一。王弼注此爻一改《象》传之说，站在普遍人性的角度进行重新解说：“夫征不复，乐于邪配，则妇亦不能守矣。”男女皆是凡胎肉骨，男子长期不归，游子不顾返，那女性有不守妇道的举动，其实也不足为怪。钱锺书从人性的角度同意王弼之说，反对经师们的道德批责与过度苛求：“王弼注颇切世情，经生动以猥琐诃之，过矣。”钱先生还举了古今中外一连串的例子，说明女子要做到贞固，十分不易。
王弼如果只有《〈周易〉注》，不用任何论文与专著，也足以证明其伟大;王弼如果只注这一爻，也堪称天才，出手不凡。惺惺相惜的钱先生自然也是。道德只以律己，不可律人，律己是君子，律人则成酷吏与凶手。世间凡尘多的还是男女不能长相厮守，不能朝朝暮暮，则情海难免生出波涛。
京剧一向被认为舞台艺术胜过了文学品质，念白则多是演员临时发挥，更上不得台面，不能入学者们法眼，但有时演员们模式化的念白却极富生机与趣味。有三出旧戏讲的都是将军百战死、壮士十年归，回家见妻子，他们的第一反應，居然都是心里打鼓：妻子是否贞洁？《红鬃烈马》里薛平贵来到武家坡：“想我平贵离家一十八载，不知她节操如何……”《桑园会》里的秋胡、《汾河湾》里的薛仁贵也是一样的口吻。
模式化的语言与情节不免恶俗，但用钱锺书先生的话说，好在“颇切世情”。相离日久，不能朝朝暮暮，谁敢保证他们的妻子一定是奥德修斯贞洁的妻子佩涅洛佩，而不会是与姘夫害了丈夫的克吕泰涅斯特拉？
好在王宝钏、罗敷、柳迎春都属于前者，没有给大英雄戴绿帽子，毕竟大多数京剧宣扬的还是忠、孝、节、义。