【摘 要】
：
许多年前，在江苏昆剧院看过一出《风筝误》。当时只当是才子佳人戏，多年后再看，却看出了理想与现实的盟姻。书生与佳人，生活在痴情爱欲的海市蜃楼里，倒是周边的小人物，有着清醒十足的生活洞見。 《题鹞》一折，世故的是一个小书童，他对寒门才子的风月想象给予了善意的打击，道理很简单：“如今的人，只喜势利不重孤寒，若查问了你的家世，家世贫寒，连诗的成色都要看低了的。”说白了，就是价值观。朱门柴扉，总不相当，才
论文部分内容阅读
许多年前，在江苏昆剧院看过一出《风筝误》。当时只当是才子佳人戏，多年后再看，却看出了理想与现实的盟姻。书生与佳人，生活在痴情爱欲的海市蜃楼里，倒是周边的小人物，有着清醒十足的生活洞見。
《题鹞》一折，世故的是一个小书童，他对寒门才子的风月想象给予了善意的打击，道理很简单：“如今的人，只喜势利不重孤寒，若查问了你的家世，家世贫寒，连诗的成色都要看低了的。”说白了，就是价值观。朱门柴扉，总不相当，才子却是看不到的。书生们总是很傻很天真，要想成事，还是得靠心明眼亮的身边人。他们说出粗糙的真理来，并不显得突兀。这些真理即使以喜剧的腔调表达，内质仍有些残酷，然而，大团圆的结局又令人安慰。因为这圆满是经历了磨砺与考验的，有人负责演戏，有人负责现实，人生才由此而清晰妥帖，真实而有温度。
人生如戏，戏若人生，这是根基庞大的悖论。将戏当成人生来演，“戏骨”所为，是对现实的最大致敬;而将人生过成了戏，则要被称为“戏疯子”。庄生晓梦，有人要醒，有人不要醒。没有信心水来土掩，醒来可能更痛。
所以大多数人，抱着清醒、游离、戏谑的心思来过生活，把激荡宏阔留给艺术，希望两者间有分明的壁垒，终究还是理想化了。譬如文字，总带着经验的轨迹。它们多半关乎人事，或许大开大阖，或许只是一波微澜，提醒的，是你的蒙昧与成长，你曾经的得到与失去。
岁月如斯。以影像雕刻时光，离析重构之后，要的仍是永恒或者凝固，而文字的记录是一种胶着，也算是对于记忆的某种信心。人生的过往与流徙，最终也会是一出戏。导演是时日，演员是你。
（语 冰摘自中信出版社《戏年》一书）
其他文献
國画里，画一茎高挺的风荷时，往往会画一朵出水的小蕾不远不近地与之呼应。一纸清荷，叶与叶之间，叶与花之间，在构图上便形成这样一种“顾盼生情”的美学关系。 我们也是这样的：与父母兄弟，与师长同学，与同事友人，与爱人，与过客，构成“顾盼”关系。我们目光交汇，我们十指相扣。有欢喜，有牵挂，有刻骨铭心的记忆，有午夜梦回时的蓦然想起。我们就这样相互顾盼，生出深切的感动和绵长的情意。生命像一纸的风吹莲动。
一个人，是记忆的容器，是记忆的载体。 記忆有时候还能支撑人活下去。福克纳有一部小说《野棕榈》，讲的是一对男女的爱情。女人死了，男人被判入狱50年，他要在痛苦的回忆中度过50年。有人建议他自杀，结束这无边的痛苦，但男人拒绝了。他说，如果他死了，有关爱情的记忆就彻底消失了。他的肉体将成为记忆的容器。 这样的爱情非常震撼人心，非常强烈，就像许美静的一首歌里唱的，“任再狂的风雪也不能熄灭曾经如火的缠绵
我时常会想起从前在稻田里拾稻穗的一些情景。 在稻田收割的时候，大人们一行行地割稻子，我们小孩子跟在后面，把那些残存的、掉落的稻子一穗穗地捡拾起来。一天下来，常常可以捡到一大把。 等到收割完成，更窮困的妇女会带她们的孩子到农田拾穗，那时不是一穗一穗，而是一粒一粒了。一个孩子一天可以拾到一碗稻子，一碗稻子就是一碗米，一碗米可以做两碗粥，如果掺着地瓜煮，就能做四碗地瓜稀饭了。 父亲常说：“农田里的
假如你的妈妈在家辛辛苦苦熬了3小时汤，好不容易出锅了，你却跟她说：“妈，我要加班，回不去了。”那她会是什么样的心情？肯定有巨大的失落感。 这个时候，如果你对她说：“汤什么时候喝不行啊，难道非得今天喝吗？”那么，妈妈的失落感会加倍。 所以，別怪她觉得“你总是很忙”，因为这就是一个情绪路标词：重要的不是是否喝汤，而是她在表达一种情绪。这个时候呢，你应该用情绪和行动来回应她。 正确答案是什么？
从履历上看，钱佳楠是“人生赢家”的代名词。 钱佳楠18岁时被复旦大学提前录取;19岁时，第一篇短篇小说《西村外》就拿到复旦大学望道传媒奖。大学毕业6年后，她放弃稳定的教职，决定去英语世界试试，“额头碰到天花板”似的申请到艾奥瓦大学创意写作专业，攻读硕士学位。现在，33岁的她已在南加州大学攻读英语博士学位。 但实际上，一个母语非英语的女性想要在英语文学世界立足，其难度不亚于让美国作家从头学习唐诗
1 我常常渴念，那些晴朗的日子。 了无一事，阳光肆意洒落在年轻的草和树身上。 一双初遇的小蝶偶然停翅于小篱笆，它们一定不知道世间有过“梁祝”的故事。 蓝天挥一挥长袂，使燠热的下午变得温柔。 我偃卧在长廊下，让慵困自指尖流出，造个小小的，无端的梦。 但，不知道什么时候，什么缘由，我遗失了那些日子。2 诗人赶一百里路，去看想看的向晚天空。 他想找寻如散落桃花的晚云，他想展开一卷彤云笺，
〔美〕安德鲁·怀斯水彩 这是多么异样而奇妙， 轻声的泉水，每天夜里 在槭树的凉荫之下， 总是持续不停地流逝。 月光停在山墙上面， 总是像一阵香气在飘动， 一朵朵浮云总是飞向 又凉又暗的太空！ 这一切永远常住不变， 而我们只是休息一晚， 又继续走向海角天涯， 没有人再將我们思念。 随后，也许经过好多年 我们又会梦见这清泉、 门和山墙，像过去一样， 而且还会久久不变。
这一生中，我还从没看过那么多流云。傍晚时分，倚在山坡上面对晚天，啃一块难以下咽的干粮，只觉得满目空明，心旷神怡。云朵倏来忽往，幻化无穷，忽而旌旗招展，号角嘹亮，迈过群山;忽而又婷婷袅袅，在天边逗留片刻便化为乌有，只留几抹微红，如失去的好梦。傍晚时分，溶溶落日驱散了薄阴，云翳变得透明，只有饱含冰晶的青色。 云首舔舐着五极八荒。猛然间光辉迸射，好似一声呐喊，万物齐齐焕发，史前人类或可称为天堂的那个地
一 青年节，应景看了条视频，B站的《我不想做这样的人》。作为“奔四”之人，我有些感触。 这是之前《后浪》的2.0版。去年是“前浪”向“后浪”喊话，这一次是“后浪”自己站上舞台发声，陈述自己不想成为某些样子的人。 包括不想成为“拿锯子的人”，非黑即白;不想成为随波逐流的人，毫无特点;不想成为隐形的人，良善缺失;不想成为浑身带刺的人，“杠”遍一切，等等。 里面的孩子，字正腔圆，意气风发，真像我
我刚到成都打工时，常混迹于水碾河农贸市场附近的小饭馆，与几位同样来自四面八方的同事，每人炒一盘3元一份的俏荤菜，黄曲米饭随便盛。如果老板不是特别忙，还会随手送我们一碗洗锅汤。 多年来，我一直将那一段生活，称为自己人生的“池塘之底”。已经低到了泥潭的最深处，而洗锅汤，便是那段触底人生的标配。 所谓洗锅汤，就是厨师在炒完一锅菜之后用来洗锅的水。沾了些残剩的油汁和盐味，烧开之后，撒一小撮葱花、味精，