不读嵇康,不知魏晋风流

来源 :阅读时代 | 被引量 : 0次 | 上传用户:herangxu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1
  嵇康,字叔夜,魏文帝黄初五年(224)生,谯郡铚(今安徽濉溪西南)人,先祖奚姓,原籍会稽上虞(今浙江绍兴上虞区),后迁家改姓嵇,世代儒业,但并非显族。
  嵇康少即亡父,由母、兄抚育,多享慈爱温情而少森严管束,嵇康在诗文中屡屡提及对母、兄的怀念、感激,并且大抵认定这是自己日后任性骄纵、特立独行之性情的由来。
  成年后的嵇康尚奇任侠,刚肠疾恶,思敏性直,不能忍垢含辱。在学业上,博览群书,学不师授,知识宏富。他有很高的音乐修养,弹奏古琴如行云流水,独步当时。他认为物有盛衰,而音乐是永恒的,美味有令人腻厌的时候,但音乐不会。他在这方面的卓越见识与奇异想象留存在《声无哀乐论》《琴赋》两篇著作里,“声无哀乐”后来成为“玄学”中的一个基本论题。嵇康善书法,尤长于草书,墨迹被列为“草书妙品”,后人指论其书“如抱琴半醉,酣歌高眠,又若众鸟时翔,群乌乍散”(唐·韦续 《墨薮》)。由此来看,他的书法可能极端潇洒狂放。他的诗歌文章,流光溢彩,森然奇崛,没有陈腐伪饰之辞,直指本心本性,表现出他清醒又狂热的才智与坦率任真、无所拘忌的襟怀,咄咄逼人,锋芒毕露。
  这一切,已足够使嵇康成为风流领袖傲视儒林。
  不仅如此。嵇康容色奇伟,不加修饰而“龙章凤姿,天质自然”(《晋书·嵇康传》),
  书伴人生
  《世说新语》载,时人称赞他“肃肃如松下风,高而徐引”,他的朋友山涛说:“嵇叔夜之为人也,岩岩若孤松之独立,其醉也,傀俄若玉山之将崩。”
  慧于内而秀于外,也许是嵇康二十岁时成为曹魏宗室成员(沛王曹林将孙女长乐亭主许配给嵇康)的原因之一。嵇康入仕途,征为郎中,拜中散大夫。然而,就在这似乎前程似锦的岁月里,嵇康已然怀着仿佛天生的隐忧和困惑。对人生的本真意义的追求(人的自觉),对世界的痴情的审美幻想(文学的自觉),与嵇康禀性中散淡而纵诞的品质,共同造就了他对世俗礼法的蔑视,造就了他天真而病态的思想与作为,造就了他英俊潇洒中的忧郁、冷漠与犹疑,造就了他对于自身生命的任性态度。这一切,又与嵇康所处的变故频仍的时代紧密相关。
  2
  嵇康的盛年正值魏晋易代的前夜。自从曹操“挟天子以令诸侯”,他的儿子曹丕干脆打碎了刘汉纸糊的招牌后,曹魏政权虽然不失文采风流,根基却并不牢实。明帝驾崩,然后有司马懿策划的“高平陵之变”,接着是少帝被废,高贵乡公曹髦战死,司马昭之心路人皆知,反叛反正之类的事时时在发生,无常的现实早已催生着忧生忧世之想。
  嵇康不幸身居政治旋涡的中心,这成就同时也毁灭了他。他尽量要保持超脱的姿态,于是在诗中不停地吟唱“归之自然”“纵心无悔”(《四言十八首赠兄秀才入军》)、“绝智弃学,游心于玄默”(《秋胡行》)的方外之思。他曾撰《圣贤高士传》,“欲友其人于千载也”(《晋书·嵇康传》),尧舜汤禹、周公孔子不在他赞许的行列,他标举的是许由、老子、长沮、桀溺、接舆等与“圣人”背道而驰的人物,标举的是“越礼自放”“安贫乐道”“隐德无言”“贫贱轻世而肆意”“体逸心冲”等反现实的品质,崇信不食人间烟火的神仙如涓子。有时在深山野泽中行走,“会其得意,忽焉忘返”,他相信生命的奇迹,希望苍苍大自然能澡刷他的五脏六腑,使他受气通灵、变化如神,使他“爱憎不栖于情,忧喜不留于意”“形神相亲,表里俱济”(《养生论》),超离生生灭灭的苦海。
  与他独自平心静气时表达的愿望相反,他的言行所显示的气质却是凛然不可改变的,他的所作所为,他的亲恶爱憎,都有一种无法让人不瞩目的魅力和风度,一种生命在握、无待于人的高傲和自恃。他“头面常一月、十五日不洗”(《与山巨源绝交书》),又常常在家门前的河边架起炉子、铁砧,无所用心地以锻铁为乐。然而,土木形骸之中除了关于生命本身的伤感痛苦外,还有着他自身独特的危机与忧患背景。
  嵇康是曹魏宗室的成员,中散大夫虽然可能是一个荣誉性的闲职,毕竟意味着他对政治生活的参与。问题的关键更在于,他对社会政治并非没有自己独立的见解,他曾作《太师箴》以明帝王之道,指斥“季世陵迟”“宰割天下,以奉其私”“阻兵擅权”“矜威纵虐”,指斥“臣路生心”“竭智谋国”“刑本惩暴,今以胁贤”。他还曾作《管蔡论》,认为管叔、蔡叔“服教殉义,忠诚自然”,文王、武王方才“列而显之”“举而任之”,成王继位,周公摄政,管、蔡远在东方,不明周公用心,于是“抗言率众,欲除国患,翼存天子,甘心毁旦(周公)”,并非无端作恶。联系魏晋易代之前的暧昧背景,特别是司马氏自拟周公的实际,嵇康的命意决非平常。
  据说,嵇康曾有心参加毌丘俭在扬州的反叛,为山涛劝阻,古琴曲《广陵散》就是感于扬州诸君子反叛的失败而作。
  这自然意味着嵇康对曹魏宗室的同情,同时也表明对于王权的正统与否嵇康有自己的取舍。他的存在是篡夺者的潜在威胁,他的言行以及他所能施加的社会影响,又将导致人们对于“越轨”者的公然挑战。而此时,司马氏对图谋帝位已跃跃欲试,利用声名显著、能煽动士林的嵇康显得异常迫切。
  3
  嵇康的朋友山涛曾经有过一次要荐用嵇康的举意,没有成为事实,嵇康为此额手称庆。可不久,山涛以自己将转任散骑侍郎而吏部郎行将出缺为由,请求嵇康代任吏部郎。嵇康明白这一出自朋友的邀请并不像表面看起來那样简单,这让他很为难,要想保全自己,他必须糊涂地应承司马氏的征召,要想证明自己的人格操守与性情,又难免成为屈死的冤魂。
  嵇康终于写出了志高文伟的《与山巨源绝交书》,断然拒绝了山涛的好意,悲壮、真诚、豪迈的文字背后,是嵇康公然拒绝那个世界的深刻的孤独和痛苦。事隔一年,嵇康又作《与吕长悌绝交书》,为的是证明心怀鸿鹄之志的英俊少年吕安的清白,揭露当时任“相国掾”的吕巽的无耻。后吕安被捕,嵇康牵连入狱。
  其实,嵇康对自己“刚肠疾恶,轻肆直言,遇事便发”(《与山巨源绝交书》)的个性早有警觉,他不止一次表露过羡慕阮籍的谨慎,甚至谆谆告诫自己的儿子如何自我保全。但是,他无法改变自己。他曾经追随著名的隐士孙登云游了很长时间,希望得到指教,但孙登总不肯回答他的提问,嵇康叹息着要离去,说:“先生竟无言乎?”孙登说:“子识火乎?生而有光,而不用其光,果在于用光;人生而有才,而不用其才,果在于用才。故用光在乎得薪,所以保其体用;才在乎识贞,所以全其生。今子才多识寡,难乎免于今之世矣。子无求乎?”(晋葛洪《神仙传·卷六·孙登》)
  孙登的话令人遗憾地成为了嵇康命运的谶言。
  4
  嵇康在狱中受到不停的讯问,他自伤自责,即使如此,他仍然任气矜才。“及夫中散下狱,神气激扬。浊醪夕引,素琴晨张。”(南朝江淹《恨赋》)他没有想到会因此而死,他甚至希望出狱后学伯夷、叔齐,隐居山野,永啸长吟。
  可是,事情已不可挽回。
  有人对司马昭说:嵇康是卧龙,晋公无忧于天下,但嵇康是个祸患。嵇康言论放荡,乱群惑众,不杀嵇康,无以匡正王道。
  据说,嵇康入狱之初,许多豪俊之士愿陪他一起蹲监。获悉嵇康的死刑时,三千太学生又为之请愿,要求赦免嵇康。
  这不正好印证了嵇康“乱群惑众”吗?
  公元263年,嵇康被押赴刑场,他顾视日影,神气自若,手操古琴,用生命演奏《广陵散》,他说:“广陵散于今绝矣。”
  《广陵散》确实没有流传下来,后人搜集整理的《嵇康集》显然也并非嵇康文字的全部,但这已足够显示出中华文化中一种异样的、罕见的气质和血性。今天通行的《嵇康集》有鲁迅的抄校本和戴明扬的校注本,本书所用正文就是以此为底本。
  责编:王晓静
  实习编辑:付露露
其他文献
人文学科研究生的一个重要任务就是读书。据统计,我国大学文科研究生的读书量,大大低于国外大学研究生的读书量。现在,我们有些毕业生的文化素质和学术水平比过去有所降低,读书少是一个重要原因。所以,我希望诸位在攻读博士学位或硕士学位的三年中,要加大自己的读书量,要用更多的时间来读书。  一  我当学生的时候,我们的老师就向我们强调要多读经典著作,多读大师的著作,现在我也要向你们强调这一点。我想,这也许可以
期刊
花洲书院是我国著名书院之一,位于河南省邓州市古城东南隅,为北宋时期著名的政治家、思想家、文学家范仲淹所创建。其为世人所熟知的千古名篇《岳阳楼记》即创作于此。花洲书院也因此而千古流芳。  (一)  范仲淹(989—1052年),字希文,苏州吴县人,生于真定府(今河北正定),唐代宰相范履冰之后,其父范墉于太平兴国三年(978年)从吴越王钱俶归宋。范仲淹两岁而孤,生母谢氏改嫁朱文翰,从宦湖南安乡、淄州、
期刊
在卡夫卡小说《变形记》的第一节,格里高尔·萨姆沙一觉醒来,发现自己躺在床上,变成了一只巨大的甲虫。母亲喊他出门上班,公司来人要他赶快到岗,可是一打开门,父亲就充满厌恶地把他推回了房间。他倒在地板上,血流如注,门砰地关上了,屋里一片寂静。  不久前,四十五岁的加拿大小说家斯蒂芬·马什拿出《变形记》的这一节,输入了人工智能写作程序Sudowrite,后者随即为他续写了下面的文字:  格里高尔独自一人时
期刊
一、什么是“读懂”  读书,特别是对于孩子的读书,应该聚焦于“读懂”。很多时候,我们强调要从兴趣入手,总是说兴趣是最好的老师,但却往往会忽略了一点——当你读不懂、学不会、做不对的时候,很难产生兴趣。读懂一本书,才有可能爱上这本书。读懂遇见的书,才有可能遇见阅读、爱上阅读,才能产生真正的阅读兴趣。  “懂”字有它的本质的意思,就是心里要了解情况、掌握情况,是从内心的里面来知道、来了解。“懂”肯定不只
期刊
张宏杰的笔总是能如此轻松地割开时间帏幕,让那些本来离我们极其遥远的历史人物的气息甚至体温扑面而来:  “吴三桂真正过人之处在于他的处事能力。他情商极高,善于感觉别人的情绪变化。不论什么场合,他都能镇定自若。在战场上,他表现出的勇气和沉着使他能赢得所有军人的尊重。  而在社交场合,他的沉稳风度使他能够永远成为人群的中心……虽然年纪轻轻,又是名门之后,可他身上见不到一点儿纨绔之气,和任何人交往都是一派
期刊
鬼谷子是中国历史上极富神秘色彩的传奇人物,诸子百家之纵横家的创始人。他被后世尊为“谋圣”。在文化史上,鬼谷子是与孔子、老子并列的学术大家,苏秦、张仪、孙膑、庞涓、商鞅、毛遂等人都是他的学生。《史记·张仪列传》就记载张仪曾与苏秦一起事奉鬼谷先生学习术数。《太平广记》记载说:“鬼谷先生,晋平公时人。隐居鬼谷,因为其号。先生姓王名诩,亦居清溪山中。”  《鬼谷子》是独传的纵横家学派的子书,集经验总结和理
期刊
我们从小就听过愚公移山的故事。  王屋、太行的这两座大山,阻隔了愚公家族外出的道路。于是愚公决定倾尽家族之力,来挖走这座大山,并且立志子子孙孙要不停挖下去。最终愚公的精神感动上天,天神施法,将这两座山搬走。  虽然愚公的精神可嘉,但现实生活中并没有天神,也没有一夜之间移走两座大山的神术。  这世上最难逾越的山,不在外界,而在自身。当“大山”难以移动,我们只能改变思维,改变自己。唯有移走思维上的三座
期刊
说起《五杂组》,有人会提出疑问:书名不是《五杂俎》吗?以为是“俎”和“组”字形相似导致错讹。这是一个误会。“俎”是案板的意思,“杂俎”,就像是案板上堆着杂七杂八的菜;而“组”则是纺织品,“杂组”可以想象成一块五彩斑斓的布,两者都用来比喻内容丰富繁杂。大概是段成式《酉阳杂俎》名气太大,所以有人把谢肇淛《五杂组》的“组”也误作“俎”了。  顾名思义,《五杂组》这部书颇有一点囊括世间万物的野心。书分为天
期刊
今年5月7日,是印度著名诗人泰戈尔诞辰160周年(1861年5月7日-1941年8月7日)。泰戈尔是印度国际大学中国学院的创办者。白开元先生曾任中国国际广播电台孟加拉部翻译,是《泰戈尔文集》的主编之一。现发表他这篇文章以兹纪念。  ——编者按  1937年4月14日下午,泰戈尔创办的国际大学里一座新落成的两层楼建筑,张灯结彩,高朋满座。在一连串鞭炮声中,泰戈尔在首任中国学院院长谭云山的陪同下进入院
期刊
有一天,我在报馆里等待看样刊,无聊的时候就翻开了一本书,开篇第一句话说:  “到了三十岁的时候,要把全部的时间用来觉悟。如果到了三十岁,还没有把全部时间用来觉悟,就会一步步走向死亡。”  我当时很震惊,因为那会儿我已经过了三十岁,却完全不知道“觉悟”是怎么回事。  我开始思考:什么是觉悟?  不久之后,我辞掉了所有的工作,到山上去闭关,去清修和思考,开始走进佛教的世界。  清修持续了三年,这也是为
期刊