论文部分内容阅读
一
单位里组织下去实地考察，我推着不肯去，就挑了唐好，说，就是她了。
唐好是个农村孩子。她住的地方叫三堡，是个小乡村，一到冬天就下雪，一点也不像在南方。缺水，据说洗菜的水要留着洗脚，洗了脚还要洗衣服，最后呢，还要留着洗手，最后的最后，才拿去浇地。
说起来其实是个政治任务，单位里每人分配到一个助学指标，领导说了，上头说是自愿，但细想来，咱们再怎么也比乡下过得好，资助一个孩子一学期也就是百十块，相信大家都有这能力。
我看过唐好的简历，十五岁，还有个妹妹，母亲有癫痫病，父亲是广东人，早些年三堡兴起挖矿热，唐好的父亲带着满腔热情来，与唐好的母亲生下唐好和妹妹。传说中的矿始终没挖成，唐好的父亲也在一个异常寒冷的冬天的清晨不辞而别。唐好的母亲受此刺激，频频发病，基本成了个生活无法自理的人。家里的远近亲戚都避而远之，唯有老外婆，偷偷摸摸地照料着唐好姐妹。半年前，老外婆去世，唐好家顿时陷入困境。
一百元钱让单位的同事带去了，我还拣了两件旧棉衣一块儿带去。几天后，同事回来，带给我好几把捆得整整齐齐的野菜。我这人不喜欢吃野菜，随口说，谁喜欢就拿去吃吧。同事执意递给我，说是唐好晚上去割的，割了大半天，她说了，没什么谢我，拿得出来的，就只有这野菜。这野菜叫茼蒿，广东人还有种叫法，叫唐好。
我吃了一惊，瞬间里对这有心的女孩倍增许多好感，决定下次有机会就去看看她。
这机会很快就来了，一个月后，单位再到三堡慰问，我也跟了去。从县城到三堡，是才修建不久的三级公路，我被四小时的车程折磨得面无人色。一下车，我就蹲在地上半天也起不来。一个瘦削的女孩走近我，轻声问，陈姐姐吗？不等我回答，她已伸手在我背后，有节奏地轻轻拍打起来。
这一晚我住在她家里，她给我打来水，烧热，让我洗澡，我说不用不用，她说，姐别担心，那儿还有，管你洗个够。她的小面孔在昏暗的灯光下光彩熠熠，目光里饱含着期待。我拉一拉她的手，温和地说，真的不用，我擦把脸就好。她着急了，说，姐姐，我帮你看着，这里没人来的。
她家的房子很破很旧了，几根木板子搭了个简易小棚，就是所谓的卫生间了。我拗不过她，只好答应下来。她小心翼翼地在小凳子上燃支蜡烛，兴冲冲地叫上妹妹，两个人站在小棚外，神情警惕地四下张望。
我把热毛巾蒙在脸上，哭了。
我一直只把她当做我的一项工作任务，但这一刻，我决定从此后，真的把她当做我妹妹。
二
半年后，我赴省城进修学习，同事说，我可以不用再资助唐好了，单位可以再为她联系新的资助人。我说不，不用。我仍然坚持给她寄钱寄书，她每个月都给我写信，文笔流畅，字里行间充满对未来生活的美好向往。
突然有一天，我接到同事电话，说是唐好自杀了。我吃了一惊，忙忙追问详情。原来唐好的母亲病情日益严重，一天一个人在家里，竟然用菜刀割了腕，还没送到医院就没了气。乡政府辗转联系到她父亲，她父亲却只同意抚养一个孩子。唐好平静地把妹妹送走，晚上就在家里，用母亲割过腕的那把菜刀，也割向自己的手腕。幸好抢救及时，才免于一死。
我把电话打到了乡政府，乡政府说她到县城一中住读了，给了我一个电话号码。
晚上九点，我终于与她通上了电话。我一开口就骂，你这个傻姑娘。她哇的一声哭出来了，我在电话这端，不禁一阵心酸。她说，孤单一个人，真的不想活了，妹妹临走时扯着她的衣角不放，使劲叫，姐姐姐姐，你过几天就去接我哦。我的泪也哗哗流下来，我说，你看唐好，你要好好生活，妹妹还等着你去接她回来呢。答应姐姐，以后别再做傻事了。
日子渐渐又恢复了平静，唐好学习很用功，她在课余时间用自己的方式挣钱，比如，帮同学做值日；到批发商场批发一些廉价的内衣裤拿到宿舍里推销；傍晚去餐厅做钟点工；周末去网吧打杂，不要工钱，只要能学习到电脑知识……
我屡次劝说她，应该把心用在学习上。她淡然不语。现在想来，许是那时，她就已有了放弃高考的打算。
不久，我结束学习去小城看她。那一晚，唐好坚持要请我吃饭。两年多不见，她长高了，却仍然那么瘦。她从口袋里掏出一沓叠得整整齐齐的零钞，骄傲地对我说，我有钱。她叫了好多菜，吃着吃着，突然对我说，姐姐，我不想参加高考了。
她说，睡她上铺的同学，半个月内自杀了三次，幸好抢救及时，才没死掉。隔壁班有个男生，因为喜欢一个女孩被拒绝，于是，和好友约好一块儿自杀……
我惊奇地看着她，说，这些与你参加高考有什么关系？她的表情很严肃，像个大人。她说，她在网上参加了一个主题为“关爱生命万里行”的全国性活动，她将与20多位志同道合的志愿者利用情景剧、主题演讲、讨论会等各种形式向青春年华的同龄人宣传生命的美好，我们每一个人都只有一次生命。
我愣愣地看着她，几乎不能相信眼前的这个小姑娘，就是一年多前闹过自杀的厌世孩子。
她期待地看着我，姐，我已向学校请了长假，我很需要你的支持。
我喃喃地说，那你的学习怎么办？你不想上大学了？
她自信地说，我会边走边学，社会也是一所好大学呀。
我还能说什么？我轻轻站起来，紧紧地拥抱了她一下。
三
唐好离开了小城。我不知道她什么时候会在什么地方，她不再给我写信，她用Ｑ，在我意想不到的时刻给我留言。她告诉我，她现在每天记日记，这些生活经历太宝贵了，也每每让她慨叹不已，她越来越觉得自己的选择没有错，在中国，平均约每两分钟就有一人自杀身亡，自杀正向低龄化发展。她说，陈姐姐，我自杀过，我太明白一个人自杀前的那种绝望了。我要尽我所能，帮助他们，就像你当年帮助我。
我惭愧得不得了。我帮助过她什么呢？但她提醒了我，有时候无意中的一伸手，对溺水之人，说不定就是一根救命的竹竿。
我留言给她，姐永远支持你。
这不过是句口号罢了。我忙着应付新的工作，焦头烂额地谈恋爱，攒钱买房子，我哪里有什么来支持她？甚至渐渐地与她疏于联系，知道她的近况，还要通过其他人。她做得很好，听说还得了什么奖，她甚至办了个唐好热线，专供人求助用。
我快结婚的时候，她突然出现了。一下子，像一场梦，突然出现在我面前。头发长长的，个儿高高的，大眼睛，皮肤黝黑，看着我使劲笑。我想拥抱她一下，突然发觉她不再是孩子了，但她像孩子一样靠过来，叫我，姐。
我们聊了整夜，她手脚不停地帮我整理房间，她说她报考了成大，等以后安定下来了，就把妹妹接到身边。她好奇地问我，姐夫是什么样的人？我爱不爱他？他爱不爱我？
我笑了。这孩子。她不服气，嚷，我十八岁了，成年人了。
我仍笑。成年人了我也不能跟她说，这场婚姻来之不易，我的爱比他的多，我爱得比他卑微，比他辛苦。这些，唐好怎么会懂？
我扯扯被子，叫她，来，睡了。
她翻来翻去，突然说，姐，你们为什么电话也没一个？说完就自顾自睡了。哪里看到我愣在床角，泪快掉了下来。
一周后，男友与我提出分手。他爱的那个姑娘回到了他身边，他自然要放弃我。自始至终，他爱的只是她。帖子都写好了，酒店也订好了，新房里的喜字是唐好贴的。
他站在门边，表情悲伤，对不起。他说。唐好顺手抄起门后的扫帚，激动地使劲挥，滚滚滚。她叫。泪光盈盈。
男人吓一跳，走了。唐好走到我身边，把我的面孔压在她怀里，她说，哭吧哭吧，哭一会儿就好。好像我才是孩子。
但是我很没骨气地哭了。
四
我病了。不想吃不想喝，什么也不想做。唐好整天守着我，借许多碟子让我看，又要给我读报，还学会了熬汤，她说我太瘦了，要多补补。
晚上我躲在阳台使劲打电话，她在房里拖地板，我边打电话边哭，她冲过来抢我的手机，哗地就朝楼下扔。
她说，有什么大不了的？不就是一个男人嘛。她拉我下楼，走走走，我带你去一个地方。快点！
出门叫了辆车，她表情严肃，说，有人给我打过电话，说要自杀，你跟我一块儿去劝一下。我苦笑了，我也想自杀，我哪顾得了别人。但唐好紧紧地攥着我的手，我挣脱不了。
闹自杀的女子与我年纪相仿，头发蓬乱，站在十几层的楼顶徘徊。我还是第一次看到这场景，心顿时悬起来。身后的唐好狠狠一推我，说，姐，你们年纪差不多，你说话一定比我顶用。
我一个踉跄，就站到了女子身边。她失神地看着我，勉强笑了一下。我说，我也有一个深爱的男人，为了他，我愿意做一切，他爱着别人，我说没关系，我可以等，他来找我，我快乐得像个孩子。我非常非常爱他，世界上没有谁比我更爱他，但他，还是不要我了。
女人紧紧地盯着我，像是被我的诉说吸引住了。
我继续说，我求他，求了一次又一次，我愿意付出任何代价，只要他肯回我身边来。但是，妹妹，这样不懂得我们爱的男人，我们要他来干什么？如果你死了，他真的会心痛会后悔吗？如果会的话，又怎么舍得抛弃我们？
女人呆呆地看着我，我向她伸出手，她便紧紧地与我拥抱到了一块儿。两个女人，哗啦啦地哭起来。
深夜回到家里，我与唐好一块儿拖地板抹桌子，我们俩收拾一大堆旧东西，扔到门外去。唐好说，姐，你刚才表现得很好。我说，那一刹那，我突然想开了。唐好抿抿嘴笑，那就好。我说，姑娘，谢谢你了。她眨眨眼睛说，什么鬼话。
她坐在沙发上喘气，说，姐，我明天要走了。
我嗯一声，继续清理桌子。她说，姐，你样样要自己小心。我拍拍手站直了身子，笑了，怎么你倒像姐姐呢。
她笑了。笑着笑着就泪光闪闪了。咦，这傻姑娘。可是，我也流泪了。
编辑 / 尤 雅
单位里组织下去实地考察，我推着不肯去，就挑了唐好，说，就是她了。
唐好是个农村孩子。她住的地方叫三堡，是个小乡村，一到冬天就下雪，一点也不像在南方。缺水，据说洗菜的水要留着洗脚，洗了脚还要洗衣服，最后呢，还要留着洗手，最后的最后，才拿去浇地。
说起来其实是个政治任务，单位里每人分配到一个助学指标，领导说了，上头说是自愿，但细想来，咱们再怎么也比乡下过得好，资助一个孩子一学期也就是百十块，相信大家都有这能力。
我看过唐好的简历，十五岁，还有个妹妹，母亲有癫痫病，父亲是广东人，早些年三堡兴起挖矿热，唐好的父亲带着满腔热情来，与唐好的母亲生下唐好和妹妹。传说中的矿始终没挖成，唐好的父亲也在一个异常寒冷的冬天的清晨不辞而别。唐好的母亲受此刺激，频频发病，基本成了个生活无法自理的人。家里的远近亲戚都避而远之，唯有老外婆，偷偷摸摸地照料着唐好姐妹。半年前，老外婆去世，唐好家顿时陷入困境。
一百元钱让单位的同事带去了，我还拣了两件旧棉衣一块儿带去。几天后，同事回来，带给我好几把捆得整整齐齐的野菜。我这人不喜欢吃野菜，随口说，谁喜欢就拿去吃吧。同事执意递给我，说是唐好晚上去割的，割了大半天，她说了，没什么谢我，拿得出来的，就只有这野菜。这野菜叫茼蒿，广东人还有种叫法，叫唐好。
我吃了一惊，瞬间里对这有心的女孩倍增许多好感，决定下次有机会就去看看她。
这机会很快就来了，一个月后，单位再到三堡慰问，我也跟了去。从县城到三堡，是才修建不久的三级公路，我被四小时的车程折磨得面无人色。一下车，我就蹲在地上半天也起不来。一个瘦削的女孩走近我，轻声问，陈姐姐吗？不等我回答，她已伸手在我背后，有节奏地轻轻拍打起来。
这一晚我住在她家里，她给我打来水，烧热，让我洗澡，我说不用不用，她说，姐别担心，那儿还有，管你洗个够。她的小面孔在昏暗的灯光下光彩熠熠，目光里饱含着期待。我拉一拉她的手，温和地说，真的不用，我擦把脸就好。她着急了，说，姐姐，我帮你看着，这里没人来的。
她家的房子很破很旧了，几根木板子搭了个简易小棚，就是所谓的卫生间了。我拗不过她，只好答应下来。她小心翼翼地在小凳子上燃支蜡烛，兴冲冲地叫上妹妹，两个人站在小棚外，神情警惕地四下张望。
我把热毛巾蒙在脸上，哭了。
我一直只把她当做我的一项工作任务，但这一刻，我决定从此后，真的把她当做我妹妹。
二
半年后，我赴省城进修学习，同事说，我可以不用再资助唐好了，单位可以再为她联系新的资助人。我说不，不用。我仍然坚持给她寄钱寄书，她每个月都给我写信，文笔流畅，字里行间充满对未来生活的美好向往。
突然有一天，我接到同事电话，说是唐好自杀了。我吃了一惊，忙忙追问详情。原来唐好的母亲病情日益严重，一天一个人在家里，竟然用菜刀割了腕，还没送到医院就没了气。乡政府辗转联系到她父亲，她父亲却只同意抚养一个孩子。唐好平静地把妹妹送走，晚上就在家里，用母亲割过腕的那把菜刀，也割向自己的手腕。幸好抢救及时，才免于一死。
我把电话打到了乡政府，乡政府说她到县城一中住读了，给了我一个电话号码。
晚上九点，我终于与她通上了电话。我一开口就骂，你这个傻姑娘。她哇的一声哭出来了，我在电话这端，不禁一阵心酸。她说，孤单一个人，真的不想活了，妹妹临走时扯着她的衣角不放，使劲叫，姐姐姐姐，你过几天就去接我哦。我的泪也哗哗流下来，我说，你看唐好，你要好好生活，妹妹还等着你去接她回来呢。答应姐姐，以后别再做傻事了。
日子渐渐又恢复了平静，唐好学习很用功，她在课余时间用自己的方式挣钱，比如，帮同学做值日；到批发商场批发一些廉价的内衣裤拿到宿舍里推销；傍晚去餐厅做钟点工；周末去网吧打杂，不要工钱，只要能学习到电脑知识……
我屡次劝说她，应该把心用在学习上。她淡然不语。现在想来，许是那时，她就已有了放弃高考的打算。
不久，我结束学习去小城看她。那一晚，唐好坚持要请我吃饭。两年多不见，她长高了，却仍然那么瘦。她从口袋里掏出一沓叠得整整齐齐的零钞，骄傲地对我说，我有钱。她叫了好多菜，吃着吃着，突然对我说，姐姐，我不想参加高考了。
她说，睡她上铺的同学，半个月内自杀了三次，幸好抢救及时，才没死掉。隔壁班有个男生，因为喜欢一个女孩被拒绝，于是，和好友约好一块儿自杀……
我惊奇地看着她，说，这些与你参加高考有什么关系？她的表情很严肃，像个大人。她说，她在网上参加了一个主题为“关爱生命万里行”的全国性活动，她将与20多位志同道合的志愿者利用情景剧、主题演讲、讨论会等各种形式向青春年华的同龄人宣传生命的美好，我们每一个人都只有一次生命。
我愣愣地看着她，几乎不能相信眼前的这个小姑娘，就是一年多前闹过自杀的厌世孩子。
她期待地看着我，姐，我已向学校请了长假，我很需要你的支持。
我喃喃地说，那你的学习怎么办？你不想上大学了？
她自信地说，我会边走边学，社会也是一所好大学呀。
我还能说什么？我轻轻站起来，紧紧地拥抱了她一下。
三
唐好离开了小城。我不知道她什么时候会在什么地方，她不再给我写信，她用Ｑ，在我意想不到的时刻给我留言。她告诉我，她现在每天记日记，这些生活经历太宝贵了，也每每让她慨叹不已，她越来越觉得自己的选择没有错，在中国，平均约每两分钟就有一人自杀身亡，自杀正向低龄化发展。她说，陈姐姐，我自杀过，我太明白一个人自杀前的那种绝望了。我要尽我所能，帮助他们，就像你当年帮助我。
我惭愧得不得了。我帮助过她什么呢？但她提醒了我，有时候无意中的一伸手，对溺水之人，说不定就是一根救命的竹竿。
我留言给她，姐永远支持你。
这不过是句口号罢了。我忙着应付新的工作，焦头烂额地谈恋爱，攒钱买房子，我哪里有什么来支持她？甚至渐渐地与她疏于联系，知道她的近况，还要通过其他人。她做得很好，听说还得了什么奖，她甚至办了个唐好热线，专供人求助用。
我快结婚的时候，她突然出现了。一下子，像一场梦，突然出现在我面前。头发长长的，个儿高高的，大眼睛，皮肤黝黑，看着我使劲笑。我想拥抱她一下，突然发觉她不再是孩子了，但她像孩子一样靠过来，叫我，姐。
我们聊了整夜，她手脚不停地帮我整理房间，她说她报考了成大，等以后安定下来了，就把妹妹接到身边。她好奇地问我，姐夫是什么样的人？我爱不爱他？他爱不爱我？
我笑了。这孩子。她不服气，嚷，我十八岁了，成年人了。
我仍笑。成年人了我也不能跟她说，这场婚姻来之不易，我的爱比他的多，我爱得比他卑微，比他辛苦。这些，唐好怎么会懂？
我扯扯被子，叫她，来，睡了。
她翻来翻去，突然说，姐，你们为什么电话也没一个？说完就自顾自睡了。哪里看到我愣在床角，泪快掉了下来。
一周后，男友与我提出分手。他爱的那个姑娘回到了他身边，他自然要放弃我。自始至终，他爱的只是她。帖子都写好了，酒店也订好了，新房里的喜字是唐好贴的。
他站在门边，表情悲伤，对不起。他说。唐好顺手抄起门后的扫帚，激动地使劲挥，滚滚滚。她叫。泪光盈盈。
男人吓一跳，走了。唐好走到我身边，把我的面孔压在她怀里，她说，哭吧哭吧，哭一会儿就好。好像我才是孩子。
但是我很没骨气地哭了。
四
我病了。不想吃不想喝，什么也不想做。唐好整天守着我，借许多碟子让我看，又要给我读报，还学会了熬汤，她说我太瘦了，要多补补。
晚上我躲在阳台使劲打电话，她在房里拖地板，我边打电话边哭，她冲过来抢我的手机，哗地就朝楼下扔。
她说，有什么大不了的？不就是一个男人嘛。她拉我下楼，走走走，我带你去一个地方。快点！
出门叫了辆车，她表情严肃，说，有人给我打过电话，说要自杀，你跟我一块儿去劝一下。我苦笑了，我也想自杀，我哪顾得了别人。但唐好紧紧地攥着我的手，我挣脱不了。
闹自杀的女子与我年纪相仿，头发蓬乱，站在十几层的楼顶徘徊。我还是第一次看到这场景，心顿时悬起来。身后的唐好狠狠一推我，说，姐，你们年纪差不多，你说话一定比我顶用。
我一个踉跄，就站到了女子身边。她失神地看着我，勉强笑了一下。我说，我也有一个深爱的男人，为了他，我愿意做一切，他爱着别人，我说没关系，我可以等，他来找我，我快乐得像个孩子。我非常非常爱他，世界上没有谁比我更爱他，但他，还是不要我了。
女人紧紧地盯着我，像是被我的诉说吸引住了。
我继续说，我求他，求了一次又一次，我愿意付出任何代价，只要他肯回我身边来。但是，妹妹，这样不懂得我们爱的男人，我们要他来干什么？如果你死了，他真的会心痛会后悔吗？如果会的话，又怎么舍得抛弃我们？
女人呆呆地看着我，我向她伸出手，她便紧紧地与我拥抱到了一块儿。两个女人，哗啦啦地哭起来。
深夜回到家里，我与唐好一块儿拖地板抹桌子，我们俩收拾一大堆旧东西，扔到门外去。唐好说，姐，你刚才表现得很好。我说，那一刹那，我突然想开了。唐好抿抿嘴笑，那就好。我说，姑娘，谢谢你了。她眨眨眼睛说，什么鬼话。
她坐在沙发上喘气，说，姐，我明天要走了。
我嗯一声，继续清理桌子。她说，姐，你样样要自己小心。我拍拍手站直了身子，笑了，怎么你倒像姐姐呢。
她笑了。笑着笑着就泪光闪闪了。咦，这傻姑娘。可是，我也流泪了。
编辑 / 尤 雅