论文部分内容阅读
如果你在2014年情人节那两天很忙，因而错过了2014年NBA全明星周末，过后只能靠读新闻数据和看视频集锦来补课，你会觉得“哇，我错过了什么？”你听说在三分球大赛决赛居然出了加时，马刺的意大利人贝里内利投中了几乎追平历史纪录的24分；你看到扣篮大赛的视频，保罗·乔治完成了一记360度胯下扣篮，约翰·沃尔完成了一记空中跨人展腹反扣；你看到全明星正赛的视频里，布雷克·格里芬、安东尼·戴维斯和勒布朗·詹姆斯发了疯似的扣篮，而甜瓜弹无虚发的三分球，你还看到了以下数据：
在此之前，全明星两队单场得分总合纪录是1987年，疯狂的303分——西部以154比149加时险胜——而2014年，两队48分钟里就刷了318分，东部163比155获胜。
东部的163分，打破了2003年西部155分的单场纪录——而且那一年，双方打了两个加时。
双方合计投中135个球——2007年的纪录是128次。其中东部队投中70球，同样是纪录。
双方合计射出100记三分球，投中30个，都是新纪录。卡梅隆·甜瓜·安东尼个人射中8记三分球，新纪录。
双方合计刷出88次助攻，打破了1984年的85次纪录。
布雷克·格里芬和凯文·杜兰特各得38分，仅次于全明星赛纪录的张伯伦42分和乔丹40分，问题是：这俩货还是队友。格里芬全场投中19球，又一个纪录。
——你会想：“真是疯狂的一个周末，我居然错过了！”
——但是，当你实际观看这一切时，感受并不会那么美妙。
首先，你会迎来无趣的投篮之星大赛。这玩意初发明时饶有趣味，但久而久之，你也明白了：退役巨星、WNBA明星和现役明星的投篮玩意，最后胜负全是看运气，看哪一队先投进那个中场远射。2014年的投篮之星赛唯一的趣味，也就是克里斯·波什投中那记定鼎冠军的中场远射后，高举左手，一副刚投进总决赛绝杀球的模样——话说，自从2010年去迈阿密之后，波什似乎总爱抑郁地在各类小事情上找存在感。
然后是技巧赛。你会发现今年的技巧赛，球员们完成时间变短了。这证明NBA球员们技艺日新月异么？非也。你会轻易发现：今年的技巧赛运球环节变简单了，还少了一个击地传球环节。所以，以往考验组织后卫们的运球绕桩+两次传球+投篮+上篮环节，今年变成了近于直线的运球冲刺+一次传球+一次投篮，所以连希腊裔新人吉安尼斯·安托科孔波这样不以技巧见长的新人，都来玩一圈儿了。
三分球大赛改了规则，除了原有的“五个投篮点，每个点四个普通球一个彩球，普通球值1分彩球值2分”之外，今年还允许各参赛者自己指定个彩球点，专门刷分用。这简直是公开指明“全联盟注意啦，以后别让我在这个点投篮，因为这是我擅长的投篮点！”凯文·勒夫就很老实，把彩球点设在左翼45度，实际上这确实是他最擅长的点：本季常规赛，他投出的304个三分球，左翼45度有164个。
——但喜剧的是，三分球大赛上，在擅长的左翼45度，勒夫亲自选的彩球点，他只投中一球。——更喜剧的是，马刺的意大利人贝里内利，赛前被所有人不看好，初上手投，也确实一塌糊涂：首轮先投出两个三不沾，但彩球9投7中，硬生生刷进决赛；决赛的加时，又是开局慢热，一派要输给奇才队维特斯的样子，但最后十二球他射中十球，于是腆着一张酷似年轻时史泰龙的脸，把冠军拿回去了。
也就是在三分球大赛上，我们看见了2014年全明星周末最让人不愉快的一幕：网队的七届全明星、33岁的乔·约翰逊，花了56秒才投完前20个球，最后5个球，他简直敷衍了事，满脸“时间快到了吧，好了我交差了”，让人怀疑他占掉一个三分球大赛名额有何意义。而这份儿懒劲，第二天也没收敛：2014年全明星正赛，乔·约翰逊无精打采地在边角站着，把队友传来的球一个个投丢——全场他7次投篮6次是三分球，只中了一个，简直是身体力行的表达“我就是对全明星没兴趣，看我今年这个样子，明年你们总不会选我了吧？”
更没精打采的，是36岁的德克·诺维茨基：2014年全明星正赛，他打了8分钟，得0分。如果你想起他的老对手兼全明星老队友邓肯在2006年后的六届全明星合计只得了21分，就明白了：对这种淡泊名利的老将来说，全明星周末实在无趣；他们勉为其难登场，懒洋洋不表现，真还不如不来呢。
但是你会想说：全明星正赛不是很精彩吗？不是163比155的超级高分对决吗？不是双方轰进了30发三分球吗？不是格里芬和杜兰特各得38分吗？不是空中接力扣篮一个连一个吗？但是，真看比赛，你就不会这么觉得了。
一场好的全明星赛，就像一场好话剧，需要熟人、熟脸、老演员。全明星不能打得太真，不然急功近利，比如当年活塞四虎每次出场，都煞尽风景；可全明星又不能打太假：太假了，就虚浮无力，毫无趣味。2014年全明星的问题是，大家的心不算齐整；以至于分出以下四类球员。其一就是乔·约翰逊和德克这样，兴味索然，根本不想打的，一望而知。
其二则是初生牛犊，比如2014年新晋全明星斯蒂芬·库里，送出11次助攻；比如2012年状元安东尼·戴维斯，10分钟里得了10分，扣篮发了疯。比如开拓者的利拉德，8分钟里就投了8次。其三则是有经验的，懂得玩耍的，比如克里斯·保罗和布雷克·格里芬，一个组织一个扣篮，让比赛充满乐趣。他们打的是最正统的全明星路数：让大家都摸到球，都有机会抖擞风姿，刷些漂亮进球。
但还有第四类，特指勒布朗·詹姆斯和凯文·杜兰特。
早在2006年休斯顿全明星时，全明星就已经有个态势：勒布朗·詹姆斯总觉得自己是东部队的当家老大（虽然那时他才三年级），掌控局面，发号施令；西部队那边，科比也不遑多让。于是此后数年，东西部对决，总是成了勒布朗VS科比。当韦德们跑跑快攻、甜瓜们投投远射、保罗们分分球打得和乐愉快之时，勒布朗和科比却常咬牙切齿、你来我往，把全明星当常规赛，从开场第一秒就摆出这架势： “我不能显得太急不可耐，但我真的想赶紧多刷一点数据啊，这样就能名正言顺地拿MVP了……哎我是不是打得有点刻意？算了我再装大家也看得出来，哎还是就这样努力打吧！”
实际上，2007-2011科比参加的几届全明星，每场投篮25次，还多过他在湖人的常规赛平均；而勒布朗职业生涯十次全明星，平均要投20次篮，他们是真不把自己当外人。2011年后科比老去了，低调了，但西部还是有人跟勒布朗掰腕子：凯文·杜兰特，过去四届全明星，他每场投25个篮。很简单，他跟勒布朗的天下第一之争，不只在常规赛，还延到全明星里了。
于是，2014年全明星，就在这样诡异而疯狂的气氛里上演了：勒布朗和杜兰特从一开局就真刀真枪，互相对砍；勒布朗的一次扣篮起跳过于凶猛，胳膊肘都砸到了篮板，场边解说员、弹跳力出名差劲的白人传奇射手斯蒂夫·科尔自嘲地感叹：“每当他做这种事时，我就特恨他！”而杜兰特也不遑多让，半场结束前，他甚至做了件不太有风度的事：三人快攻，面对空篮，杜兰特有机会让球给格里芬空中接力扣，但他选择了急停跳投三分——还没进。
但是，不妨碍西部队在半场结束以89比76领先，也不妨碍第三节西部的领先优势，一度达到18分。勒布朗竭力发挥，但他这晚恰好跳投失准。
于是，另一个英雄出场了。
克里夫兰骑士队——勒布朗的旧母队——出来的，2011年状元、如今三年级的后卫凯里·欧文，接管了比赛。他串联队友，频繁送出妙传，自己弹无虚发；加上东部队将芝加哥公牛的悍将诺阿始终摆在场上，于是发生了如杜兰特所说的话：
“他们投得进球了，而我们却无法控制场面。”
欧文用连绵不断的三分球和妙传，带领东部队将分数追上。杜兰特一度靠后撤步三分单挑勒布朗，让西部以155比153领先，但之后东部连得10分，终结了比赛——基本是欧文亲手屠宰了西部队。全场比赛，欧文31分14次助攻，成为克里夫兰史上第二个拿到全明星赛MVP的球员。
——你几乎可以想像，他举起全明星MVP奖杯时，心底里在念以下台词：“杜兰特、勒布朗们在前面玩命表现，但我不声不响，在最后才低调又狠辣地一举抢走奖杯，啊哈哈真不好意思啊！”
——但场面上，他只是认认真真地说：“我们在比赛里，投入了点个人感情！”
说回此前一天的2014年全明星扣篮大赛。
在此之前，所有媒体都在反复念叨这句话：三个全明星！三个全明星参加扣篮大赛！！1988年以来最华丽的扣篮大赛阵容！！！——嗯，这种感觉就像“嘿，虽然四届世界小姐勒布朗·詹姆斯还是没有出场，但我们这期《花花公子》封面有三个环球小姐噢！！”
本届的赛制，也已被NBA大肆渲染过了：东西部分组，每边儿三人；先大家自由扣一遍，然后一一单挑，败者被淘汰；哪一边先胜三盘者为胜。这比法的好处：一一单挑，每一轮都是决死战，会很刺激。
但实际上呢？
当晚，德罗赞的接球胯下扣篮，是2000年卡特第三扣的翻版，实际难度不低，但展开不充分——而且他试了不只一次。
——保罗·乔治的那记“360度胯下转身扣”，前半段很美丽：360度旋转，舒展，送球过胯，但之后就平淡无奇了：他滞空，把球直直地举起，像刚够到筐似的，扣进去。
——约翰·沃尔的定鼎一扣，被多米尼克·威尔金斯说是“许多年以来所见最好的一扣”，事实也是如此。接球，跨人，过筐，展腹脑后反扣。这一下既有难度，同时还有足够的力量——沃尔接球之后起跳，跨人，空中有一个屈身的动作，随后是一记展开反扣。这一紧一松、一收一张，才促成当日最好的一记扣篮。
但也因为沃尔的漂亮一扣，2014年全明星扣篮赛一共只扣了六个篮，就以东部取胜而结束了：没等高潮，就哑火了。
所以，我们如何总结2014年全明星周末呢？
你可以看到NBA的努力，每项比赛，他们都在做改动；每个细节，他们都试图玩出新意，但除了约翰·沃尔的那记扣篮和凯里·欧文在全明星正赛第四节的发挥，当届全明星的看点实在寥寥。大家更多在津津乐道地谈论：贝里内利怎么先抑后扬，靠着投进更多彩球得到三分王的；杜兰特和勒布朗为了抢MVP都快打起来了；扣篮大赛新赛制导致的结果太荒诞滑稽了，而魔术师还好意思说“扣篮大赛回归了！”
某种程度上，全明星赛确实跟中国春晚很像了：很久以前，我们看全明星周末，是为了看到最精彩的篮球，一如我们看春晚，是为了看到最好的节目；而如今，全明星赛越来越像个明星真人秀节目：我们可以居高临下，看到那些超级巨星，面对全明星时，纷杂不同的态度：偷懒的、贪功的、务于名利的、紧张的、自嘲的细节；就像我们看春晚时，欢笑更多来自挑刺和吐槽，一个道理。
在此之前，全明星两队单场得分总合纪录是1987年，疯狂的303分——西部以154比149加时险胜——而2014年，两队48分钟里就刷了318分，东部163比155获胜。
东部的163分，打破了2003年西部155分的单场纪录——而且那一年，双方打了两个加时。
双方合计投中135个球——2007年的纪录是128次。其中东部队投中70球，同样是纪录。
双方合计射出100记三分球，投中30个，都是新纪录。卡梅隆·甜瓜·安东尼个人射中8记三分球，新纪录。
双方合计刷出88次助攻，打破了1984年的85次纪录。
布雷克·格里芬和凯文·杜兰特各得38分，仅次于全明星赛纪录的张伯伦42分和乔丹40分，问题是：这俩货还是队友。格里芬全场投中19球，又一个纪录。
——你会想：“真是疯狂的一个周末，我居然错过了！”
——但是，当你实际观看这一切时，感受并不会那么美妙。
首先，你会迎来无趣的投篮之星大赛。这玩意初发明时饶有趣味，但久而久之，你也明白了：退役巨星、WNBA明星和现役明星的投篮玩意，最后胜负全是看运气，看哪一队先投进那个中场远射。2014年的投篮之星赛唯一的趣味，也就是克里斯·波什投中那记定鼎冠军的中场远射后，高举左手，一副刚投进总决赛绝杀球的模样——话说，自从2010年去迈阿密之后，波什似乎总爱抑郁地在各类小事情上找存在感。
然后是技巧赛。你会发现今年的技巧赛，球员们完成时间变短了。这证明NBA球员们技艺日新月异么？非也。你会轻易发现：今年的技巧赛运球环节变简单了，还少了一个击地传球环节。所以，以往考验组织后卫们的运球绕桩+两次传球+投篮+上篮环节，今年变成了近于直线的运球冲刺+一次传球+一次投篮，所以连希腊裔新人吉安尼斯·安托科孔波这样不以技巧见长的新人，都来玩一圈儿了。
三分球大赛改了规则，除了原有的“五个投篮点，每个点四个普通球一个彩球，普通球值1分彩球值2分”之外，今年还允许各参赛者自己指定个彩球点，专门刷分用。这简直是公开指明“全联盟注意啦，以后别让我在这个点投篮，因为这是我擅长的投篮点！”凯文·勒夫就很老实，把彩球点设在左翼45度，实际上这确实是他最擅长的点：本季常规赛，他投出的304个三分球，左翼45度有164个。
——但喜剧的是，三分球大赛上，在擅长的左翼45度，勒夫亲自选的彩球点，他只投中一球。——更喜剧的是，马刺的意大利人贝里内利，赛前被所有人不看好，初上手投，也确实一塌糊涂：首轮先投出两个三不沾，但彩球9投7中，硬生生刷进决赛；决赛的加时，又是开局慢热，一派要输给奇才队维特斯的样子，但最后十二球他射中十球，于是腆着一张酷似年轻时史泰龙的脸，把冠军拿回去了。
也就是在三分球大赛上，我们看见了2014年全明星周末最让人不愉快的一幕：网队的七届全明星、33岁的乔·约翰逊，花了56秒才投完前20个球，最后5个球，他简直敷衍了事，满脸“时间快到了吧，好了我交差了”，让人怀疑他占掉一个三分球大赛名额有何意义。而这份儿懒劲，第二天也没收敛：2014年全明星正赛，乔·约翰逊无精打采地在边角站着，把队友传来的球一个个投丢——全场他7次投篮6次是三分球，只中了一个，简直是身体力行的表达“我就是对全明星没兴趣，看我今年这个样子，明年你们总不会选我了吧？”
更没精打采的，是36岁的德克·诺维茨基：2014年全明星正赛，他打了8分钟，得0分。如果你想起他的老对手兼全明星老队友邓肯在2006年后的六届全明星合计只得了21分，就明白了：对这种淡泊名利的老将来说，全明星周末实在无趣；他们勉为其难登场，懒洋洋不表现，真还不如不来呢。
但是你会想说：全明星正赛不是很精彩吗？不是163比155的超级高分对决吗？不是双方轰进了30发三分球吗？不是格里芬和杜兰特各得38分吗？不是空中接力扣篮一个连一个吗？但是，真看比赛，你就不会这么觉得了。
一场好的全明星赛，就像一场好话剧，需要熟人、熟脸、老演员。全明星不能打得太真，不然急功近利，比如当年活塞四虎每次出场，都煞尽风景；可全明星又不能打太假：太假了，就虚浮无力，毫无趣味。2014年全明星的问题是，大家的心不算齐整；以至于分出以下四类球员。其一就是乔·约翰逊和德克这样，兴味索然，根本不想打的，一望而知。
其二则是初生牛犊，比如2014年新晋全明星斯蒂芬·库里，送出11次助攻；比如2012年状元安东尼·戴维斯，10分钟里得了10分，扣篮发了疯。比如开拓者的利拉德，8分钟里就投了8次。其三则是有经验的，懂得玩耍的，比如克里斯·保罗和布雷克·格里芬，一个组织一个扣篮，让比赛充满乐趣。他们打的是最正统的全明星路数：让大家都摸到球，都有机会抖擞风姿，刷些漂亮进球。
但还有第四类，特指勒布朗·詹姆斯和凯文·杜兰特。
早在2006年休斯顿全明星时，全明星就已经有个态势：勒布朗·詹姆斯总觉得自己是东部队的当家老大（虽然那时他才三年级），掌控局面，发号施令；西部队那边，科比也不遑多让。于是此后数年，东西部对决，总是成了勒布朗VS科比。当韦德们跑跑快攻、甜瓜们投投远射、保罗们分分球打得和乐愉快之时，勒布朗和科比却常咬牙切齿、你来我往，把全明星当常规赛，从开场第一秒就摆出这架势： “我不能显得太急不可耐，但我真的想赶紧多刷一点数据啊，这样就能名正言顺地拿MVP了……哎我是不是打得有点刻意？算了我再装大家也看得出来，哎还是就这样努力打吧！”
实际上，2007-2011科比参加的几届全明星，每场投篮25次，还多过他在湖人的常规赛平均；而勒布朗职业生涯十次全明星，平均要投20次篮，他们是真不把自己当外人。2011年后科比老去了，低调了，但西部还是有人跟勒布朗掰腕子：凯文·杜兰特，过去四届全明星，他每场投25个篮。很简单，他跟勒布朗的天下第一之争，不只在常规赛，还延到全明星里了。
于是，2014年全明星，就在这样诡异而疯狂的气氛里上演了：勒布朗和杜兰特从一开局就真刀真枪，互相对砍；勒布朗的一次扣篮起跳过于凶猛，胳膊肘都砸到了篮板，场边解说员、弹跳力出名差劲的白人传奇射手斯蒂夫·科尔自嘲地感叹：“每当他做这种事时，我就特恨他！”而杜兰特也不遑多让，半场结束前，他甚至做了件不太有风度的事：三人快攻，面对空篮，杜兰特有机会让球给格里芬空中接力扣，但他选择了急停跳投三分——还没进。
但是，不妨碍西部队在半场结束以89比76领先，也不妨碍第三节西部的领先优势，一度达到18分。勒布朗竭力发挥，但他这晚恰好跳投失准。
于是，另一个英雄出场了。
克里夫兰骑士队——勒布朗的旧母队——出来的，2011年状元、如今三年级的后卫凯里·欧文，接管了比赛。他串联队友，频繁送出妙传，自己弹无虚发；加上东部队将芝加哥公牛的悍将诺阿始终摆在场上，于是发生了如杜兰特所说的话：
“他们投得进球了，而我们却无法控制场面。”
欧文用连绵不断的三分球和妙传，带领东部队将分数追上。杜兰特一度靠后撤步三分单挑勒布朗，让西部以155比153领先，但之后东部连得10分，终结了比赛——基本是欧文亲手屠宰了西部队。全场比赛，欧文31分14次助攻，成为克里夫兰史上第二个拿到全明星赛MVP的球员。
——你几乎可以想像，他举起全明星MVP奖杯时，心底里在念以下台词：“杜兰特、勒布朗们在前面玩命表现，但我不声不响，在最后才低调又狠辣地一举抢走奖杯，啊哈哈真不好意思啊！”
——但场面上，他只是认认真真地说：“我们在比赛里，投入了点个人感情！”
说回此前一天的2014年全明星扣篮大赛。
在此之前，所有媒体都在反复念叨这句话：三个全明星！三个全明星参加扣篮大赛！！1988年以来最华丽的扣篮大赛阵容！！！——嗯，这种感觉就像“嘿，虽然四届世界小姐勒布朗·詹姆斯还是没有出场，但我们这期《花花公子》封面有三个环球小姐噢！！”
本届的赛制，也已被NBA大肆渲染过了：东西部分组，每边儿三人；先大家自由扣一遍，然后一一单挑，败者被淘汰；哪一边先胜三盘者为胜。这比法的好处：一一单挑，每一轮都是决死战，会很刺激。
但实际上呢？
当晚，德罗赞的接球胯下扣篮，是2000年卡特第三扣的翻版，实际难度不低，但展开不充分——而且他试了不只一次。
——保罗·乔治的那记“360度胯下转身扣”，前半段很美丽：360度旋转，舒展，送球过胯，但之后就平淡无奇了：他滞空，把球直直地举起，像刚够到筐似的，扣进去。
——约翰·沃尔的定鼎一扣，被多米尼克·威尔金斯说是“许多年以来所见最好的一扣”，事实也是如此。接球，跨人，过筐，展腹脑后反扣。这一下既有难度，同时还有足够的力量——沃尔接球之后起跳，跨人，空中有一个屈身的动作，随后是一记展开反扣。这一紧一松、一收一张，才促成当日最好的一记扣篮。
但也因为沃尔的漂亮一扣，2014年全明星扣篮赛一共只扣了六个篮，就以东部取胜而结束了：没等高潮，就哑火了。
所以，我们如何总结2014年全明星周末呢？
你可以看到NBA的努力，每项比赛，他们都在做改动；每个细节，他们都试图玩出新意，但除了约翰·沃尔的那记扣篮和凯里·欧文在全明星正赛第四节的发挥，当届全明星的看点实在寥寥。大家更多在津津乐道地谈论：贝里内利怎么先抑后扬，靠着投进更多彩球得到三分王的；杜兰特和勒布朗为了抢MVP都快打起来了；扣篮大赛新赛制导致的结果太荒诞滑稽了，而魔术师还好意思说“扣篮大赛回归了！”
某种程度上，全明星赛确实跟中国春晚很像了：很久以前，我们看全明星周末，是为了看到最精彩的篮球，一如我们看春晚，是为了看到最好的节目；而如今，全明星赛越来越像个明星真人秀节目：我们可以居高临下，看到那些超级巨星，面对全明星时，纷杂不同的态度：偷懒的、贪功的、务于名利的、紧张的、自嘲的细节；就像我们看春晚时，欢笑更多来自挑刺和吐槽，一个道理。