小羊倌,大画师

来源 :启迪·上半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:meomeo38
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “鬼才”画家黄永玉先生说:“你要是不知道世上有莱奥纳多·达·芬奇,该打手板,要是不知道世界上有乔托呢?——就该打屁股了。”达·芬奇是意大利文艺复兴时期最杰出的画家,他的《蒙娜丽莎》复制品四处可见,可乔托是谁?为何黄永玉对他的评价高过伟大的达·芬奇?
  乔托跟随师傅打基础时,意大利文艺复兴运动刚拉开序幕;他到罗马向古代艺术取经成功时,文艺复兴初期倡导的“向古代学习”“复兴古希腊、古罗马文化”已深入人心;他全心投入创作时,作为忠诚的朋友,但丁、薄伽丘等文艺复兴巨人在口头和著作中给他和他的作品高度赞美;他精力旺盛时,源源不断的定件等候排期;他尚未老去,大师的头衔已荣膺于身。
  这就是乔托,一个时代的传奇。
  
  羊群里的神笔孩童
  1276年(也有说1267年)的一天,意大利维斯皮亚诺(Vespignano)小镇诞生了一个丑陋的男婴,贫困的父亲给他取名乔托·迪·邦多纳(Giotto di Bondone)。贫困加上丑陋,年幼的乔托没有玩伴,他每天独自去放羊。
  独自放羊的乔托并不觉得孤独,大地是他的画布,树枝是他的画笔。他要赶紧将羊群变幻莫测的聚散离合、情态各异的吃喝嬉戏描绘下来。
  10岁那年,乔托告别了故乡,进入画坛巨擘契马布埃 (Cimabue)的画室当学徒。当时男孩子十几岁选定职业,如果被选入画室,师傅除保证安全、提供食宿外,还会传授绘画、雕塑等谋生技艺。这种技艺,和金银匠、木匠、鞋匠及裁缝等手工业一样,都在家族内部传承。
  乔托能挤进契马布埃的画室,纯凭过人的天赋。一次,契马布埃路过乔托放羊的地方,看到这个小孩兴致勃勃地在石板上画羊,他一下子就看中了他,决定收他为徒。
  按照中世纪画匠行会的规矩,12年学徒期满,师傅才会传授技艺。这期间,普通学徒也就是干些日常杂活,跟中国传统的师傅带徒弟的经历差不多。当然,定件中不太重要或乏味繁缛的部分,师傅也会让徒弟代劳,到关键技术的部分,师傅还是会亲自上阵。
  一日,契马布埃傍晚归来工作,看到一只苍蝇落在画中人物的鼻尖上,他挥手驱赶—— 咦,苍蝇没有飞走!重复驱赶,怎么?恼人的苍蝇还紧叮在那里。真是邪门!契马布埃凑前细看……
  那是一只乔托画上去的苍蝇!
  这只栩栩如生的苍蝇令契马布埃忧虑不已。作为声名赫赫的中世纪画家,他谙熟中世纪风行的艺术原则:基督、圣徒的形象皆有定规,人物的手、眼、嘴和衣纹等也有相应的描绘要求。画面布局与叙述原则完全是图案化和程式化的。
  这个弟子如何教?走回传统,乔托的天赋会被扼杀,这和死去无异;走自己的路,等待乔托的又会是怎样的命运呢?或许让他自由发展是一条生路?想到自己在绘画改革中遭遇的重重困难,想到自己对绘画未来的期盼,契马布埃决定帮助乔托保持个性。
  活泼的少年乔托没有觉察师傅的良苦用心,他还是自信满满地秉持天性自由成长。
  
  神与自然之子
  13世纪,意大利人迎来了经济的迅猛发展,人们迫切渴望一个“新”的古罗马时代来临。文艺是时代的表征,虽然借用古希腊、罗马的文艺方式来表现新时代不那么确切,可当务之急是要与野蛮的“入侵者”哥特人和汪达尔人拉开距离。
  哥特和汪达尔画家不注重营造真实感,创作时会尽可能剔除一切不必要的修饰,他们把墙面看做是用图画覆盖的二维平面。当乔托重新发现在一个平面上制造景深错觉的方法时,这个手法已被遗弃了1000年。人像处理上,尽管乔托没能完全摆脱程式化,但画面中人像手臂的缩短法处理,脸部和颈部的造型以及深深的阴影都闪烁着希腊化的光彩。他的壁画是三维的,人恢复了现实世界的模样。
  薄伽丘认为正是乔托生而具有超群的想象力,才能让他妙笔绘出的自然万象,令见者难辨真假,也唯有他才有能力将数百年来始终迎合庸俗趣味、不登大雅之堂的绘画艺术光大起来。
  在脚手架上下忙活是乔托生活的常态,不断思考调整是乔托工作的乐趣。2004年,佛罗伦萨人类学家马尔格尼率领的科学小组,对乔托骸骨进行一系列化验,骸骨显示他的左脚受伤不良于行。原因可能是在创作壁画时,不慎从脚手架上跌下。他们还发现乔托骨骼里残留有大量的颜料毒素,马尔格尼认为这是乔托生前喜欢把画笔含在口中所致。
  乔托显然是个勤于改革的画家,契马布埃采取在灰泥全干后的墙壁上创作,乔托则在灰泥未干时涂上颜料,直到需要总体调整时他才不得不在干的灰泥上绘制。今天看来,乔托的选择更显高明,他的作品情况良好,深深渗入的颜料和灰泥自然地融为一体,而契马布埃的作品情况相当糟糕。
  乔托快70岁时,骄傲的佛罗伦萨共和国终于在官方文件中对他以“大师”相称。公众意识到艺术创造与机械制造不同,而以一己之力改变了整个群体的社会地位,乔托毫无疑问当得起“大”画师的称谓。
  相比达·芬奇,乔托作品中的女性人物或许还是比较僵硬,不够自然。可是别忘了,乔托至少早生170年!在达·芬奇沿着乔托指引的方向勇猛前进的时候,谁又曾为他—— 一个半世纪前的乔托,指出这样一个前行的方向呢?
  黄先生的评价可谓相当中肯!对于自己对后世的影响力,乔托显然也心中有数。你看,他墓碑上自撰的铭文多么骄傲!
  那人就是我,
  正是我,绘画艺术才得以再生。
  我的手灵巧而坚定;
  我的技艺所缺乏的,大自然同样也无;
  没有人比我画得更生动逼真。
  难道你不仰慕一座美丽而神圣的高塔?
  在我的画中,他一样高耸入云,气势宏大。
  我是乔托,何须重复这些事?
  我的名字本身就是一首颂歌。
  
  涂小琼,北京工业大学人文学院副教授。主讲西方美术、影视艺术欣赏等课程。曾出版《广告学全书》《珠宝》等专著。2008年应中央电视台高清频道《人文地理》栏目之邀,担任出镜专家。
  编辑/纳新
  
  《犹大之吻》是《圣经》中一个有名的故事:耶稣的门徒加略人犹大,为得到赏钱而出卖了耶稣。他以亲吻为暗号,让祭司长认出耶稣。乔托给这个传统题材赋予新意,当犹大伸臂搂住耶稣,噘起嘴要与耶稣亲吻的时候,耶稣以意味深长的目光逼视犹大的眼睛。这深邃的目光便是乔托向世人推开的一扇心灵之窗,在中世纪绘画中它已关闭了近千年之久。
其他文献
1983年12月,时任美国总统的里根在国会荣誉勋章协会上发表演说。他说,他要讲一个真实的故事,一个此前他已经讲过很多遍的故事。   故事发生在第二次世界大战期间。一架B-17轰炸机受到了地面防空炮火的重创。它下面的炮塔已经被击中,里面的炮兵受伤了,炮塔的门也被卡死了,无法打开。当飞机拖着浓烟返回机场时,它甚至已经不能安全降落。这时,指挥官命令所有人跳伞,但炮兵很绝望地发现,他没办法跳伞,只能跟着飞
期刊
斯德哥尔摩症候群  心理学上有一个案例,名叫斯德哥尔摩症候群(Stockholm syndrome),又称为人质情结,是指人质对绑匪产生情感与依赖,甚至反过来帮助犯罪者的一种情结。这种症候群的例子见诸于各种不同的经验中,范围从集中营的囚犯、战争俘虏、娼妓、受虐妇女到乱伦的受害者。在特定的环境与条件下,任何人都有可能遭遇这种心理症状,因此,具有普遍性。  人质的生死操在劫持者手里,劫持者让他们活下来
期刊
阿拉尔是中东某国一个偏远小城的名人。在这个盗匪多如牛毛的地方,几十年来他都安然无恙。这事儿一点儿也不奇怪。阿拉尔是一个三流的小说家,更是一个慈善家。他那为数不多的稿酬,全部捐给了苦难的人们。在这个战争不断、极度贫苦的地方,像阿拉尔这样的人实在不多,人们拥戴还来不及,谁还忍心对他下手?  但是,几乎是一夜之间,阿拉尔成了盗匪关注的目标。原来阿拉尔喜欢买体育彩票,每次他都渴望中个大奖,以便救助更多的穷
期刊
假 鞋  某天逛夜市,看见一地摊上卖布鞋。我蹲在地上开始翻着看,突然找到了一双很漂亮的鞋,而且鞋面上还印着“Kappa”,老板说一口价200元,我觉得做工还行,其实我更看中了那个Kappa商标。成交!   到了家再仔细欣赏鞋子时,我发现在Kappa旁边还有一行小字,开始以为是制造商或者出厂地点一类的标注。但越看越觉得不对,旁边写着bushi。原来它是想告诉我:不是Kappa……    我的不要蛋壳
期刊
德国人特爱自然,也喜欢展示自己爱自然。  比如,头几年吧,满世界都是描述海边贝壳的书和图片,德国人出门旅行人手一册,对着书上的图案,一路走一路拾。很多人家里都摆放着玻璃罐子,里面装满了拾来的大大小小的贝壳,成为朋友小聚的谈资。  最近几年,他们又流行捡石头子儿啦。  有一些专门教人识别石头的书,还配有照片,告诉你珍贵石头的形状、具体所在的位置,以及颜色和辨认办法等等。这确实为在海边散步的人增加了一
期刊
当你在面对一项你无法凭一己之力完成的事情时,求助便也是一种属于你的力量。    那是在我10岁的时候,父亲带着我去海边的沙滩上野炊。  我们一起捡了许多被海浪冲到沙滩上来的小虾和贝壳后,父亲坐在有两块大石头的地方开始清洗它们,清洗完毕后就可以搭灶生火了。  搭灶最起码需要三块大石头,很明显这里的两块还不够,父亲朝离此十多米处的一块岩石指了指说:“去把它搬过来!”  我奉命前去,那块石头看上去不大,
期刊
布迪兹是西班牙的一位富翁,1986年被摩洛哥王室授予“哈桑国王勋章”,因为他曾连续10年捐款给他的故乡居民—— 摩洛哥北部的索里曼人,以解决他们的生计问题。对这样一项来自家乡的至高无上的荣誉,据说布迪兹没有接受,其原因一直众说纷纭。有的说,他对王室不满;有的说,他认为自己不配接受那枚勋章。直到后来,摩洛哥《先知报》的一位记者去采访布迪兹,人们才从布迪兹口中得知真正的原因。  他是这么说的:有一次,
期刊
01  “老罗!你还管不管你儿子?你瞧瞧他作文都写了些什么!”妈妈扔给爸爸一个作文本。  老罗打开作文本,读道:“我最爱的人是我的同桌孔萌萌,她有一个红扑扑的脸蛋,像苹果一样,脸上长着一双圆溜溜的眼睛,像葡萄一样。她是我最爱的人,每天看见她,我都会觉得很开心,像吃了奶糖一样。我希望能天天看见她,于是我跟她说,长大后你嫁给我吧?孔萌萌就答应了……罗小苗!跑步过来,带一把笤帚!”老罗吼道。  “说!你
期刊
“有没有人?”旅者轻问,  一边轻叩月下的门;  他的马无声地拽着草叶咀嚼,  站在林边那片长满蕨草的地上。  鸟儿从屋顶的塔尖飞下,  掠过旅者的头顶。  他再次敲门,这次更为有力,  “有没有人?”  然而没人下楼来应门,  树叶覆盖的窗台上也无人  伸头看一眼他灰暗的眼睛,  他静立着,不知该留还是该走。  此时只有一屋子的幽灵听众,  居住在这孤寂的宅第,  立在一片静悄悄的月色中聆听, 
期刊
一把钥匙配一把锁。父亲弄了个红头绳,把黄铜和白铝的钥匙系好,挂在我的脖子上。父亲说:“再丢,你要是再丢,我就弄死你!”  那是我家大门与里屋的钥匙。之前,父母下地干活后把钥匙交给我,可我总是弄丢。弄丢后我极度恐慌,于是躲在一个草堆前睡着了。父母从田里回来后,天已黑了,母亲到处叫我的乳名,未果。父亲在草堆前发现了我,他提起我,扇了一巴掌,不疼。问我:钥匙呢?我带着哭腔说,丢了。父亲抡起手重重地奖赏了
期刊