论文部分内容阅读
外交学院国际关系研究所副教授
保罗·福塞尔在《格调：社会等级与生活品味》中讲到一个有趣的例子：鸡尾酒会是最容易显示一个人社会地位的地方。如果你是一位中年人，要了一杯白葡萄酒，那么其实就已经发出了一个特别的信号，表明你是社会的上层或者中上层人士。事实上，喝什么样的饮料，能够区分出不同人士所处的社会阶层：中上层人士喝苏格兰威士忌，中产阶级则喝波旁威士忌，下层贫民则可能选择啤酒。《格调》一书对美国人生活中方方面面的“格调”进行了有趣的讨论。
所谓生活“情趣”或“格调”，貌似源自个人的内心喜好或者鉴赏力，实质上则根源于与阶级教养和教育相关的社会地位。正如法国著名思想家布尔迪厄所言：“任何文化实践的参与都带着阶级属性的色彩”。无论听音乐、欣赏绘画、阅读经典这些高雅趣味，或者日常生活中的饮食偏好、衣着打扮，从中都可以看出趣味的等级划分。正因为如此，“附庸风雅”也就成为各行各业人士的一种必需。大概知识界也是如此，要不哪里会有“学术经典”的存在呢？清华大学的刘瑜教授在分享读书经验时曾一针见血：“世上本没有经典，装的人多了，也就有了经典。”（又言及：“肖邦，不过是他那个时代的周杰伦。”）
一国之内的“格调”和情趣，能够切身感受。世界范围内，同样存在着不同阶级的“格调”。其实，很多“格调”的起源，大抵都是来自某个帝国时代的“品味”和“情趣”。历史上的帝国经历兴兴衰衰，给现今世界都留下了或多或少的“格调”：西班牙帝国塑造了现代世界对可可（巧克力）的喜好，法兰西帝国（加上后来的美利坚帝国）塑造了现代世界对咖啡的喜好，大英帝国塑造了现代世界对茶的嗜好，美利坚帝国则制造出对可口可乐的喜好。如果英国没有下午茶，法国没有加奶咖啡，意大利没有浓缩咖啡，美国没有可口可乐，这个世界定然与我们现今看到的大不一样。
帝国对世界的征服，所留下的“烙印”之一就是对现代饮食“格调”的塑造。可可、咖啡、茶，最初原本都属于帝国贵族的专享饮品，后来才扩大到中产阶级，进而发展为世界大众的生活必需品。巧克力最初在西班牙帝国当作节食饮料，是西班牙贵族摆阔显示身份的饮料。咖啡最初在欧洲也是被排斥的（因为被视为是穆斯林的饮料），威尼斯商人将它引进欧洲后最初当作具有疗效的饮料。当17～18世纪时强大的法国嗜饮，才进而影响到世界。大英帝国的偏好由咖啡转向茶，同样开启了世界性的饮茶习俗。可口可乐最初也是基于它的“保健”作用，不过是伴随美利坚帝国的崛起才传遍世界。
帝国的口味塑造了现代世界。世界对葡萄酒的“情趣”同样离不开罗马帝国。古希腊人将葡萄酒提升到代表“文明教化”的高度后，强大的罗马帝国继承并发扬之，直至影响现代世界。当然，也留下了南北欧饮酒“格调”的分野。在南欧，尤其是昔日罗马帝国的疆土之内，人们至今还保留着用餐时适量饮用葡萄酒的习惯。世界上主要的葡萄酒生产国是法国、意大利和西班牙，主要的葡萄酒消费群也在法国、意大利及卢森堡。这些地区平均每人每年大约能喝掉55升葡萄酒。
而在昔日罗马帝国疆界之外的北欧，情况则大相径庭，人们更加偏好啤酒，世界上消费啤酒最多的地区正是那些昔日被古罗马视作野蛮的国家：德国、奥地利、比利时、丹麦、捷克、不列颠及爱尔兰。这种差异始自罗马帝国，直到今天依然存在。事实上，公元500年前后，欧洲的这一饮酒格局基本就固定了下来。
葡萄酒原本是“上帝之饮”，是上流社会的贵族才能享用的奢侈饮品。公元前870年，亚述国王亚述纳齐尔帕二世为庆祝新都的落成，举行了一个盛大奢华的宴会，提供了1万皮囊（当时一种装葡萄酒的容器）的葡萄酒，以此显示国王的财富。由于古希腊人对葡萄酒的迷恋，他们自恋地将葡萄酒看作“文明”和“优雅”的象征，称文明人喝葡萄酒，野蛮人才喝啤酒。
然而，随着葡萄酒产量增加、价格下降，公元前5世纪古希腊葡萄酒已经出口到各地，东至克里米亚半岛，西至法国，南达埃及，北抵多瑙河流域，由此导致能够喝到葡萄酒的人越来越多，以至于连希腊的奴隶们都能够享用。此时，古希腊人开始将葡萄酒进行精细的种类划分，依据风味、产地来确立不同的品牌等级，采用不同形状的酒罐盛装不同种类的葡萄酒。以此方式，确立了古希腊不同社会等级所“专属”的葡萄酒，凸显饮酒人不同程度的“文明”和“高贵”。更重要的是，古希腊人还对饮酒的仪态和方式做出规定，似乎不同的饮法代表着不同的内在修养。
就饮用方式而言，古希腊人与其他民族的最大差别在于：古希腊饮用的是掺水的葡萄酒。尤其在雅典人的眼中，不论喝的葡萄酒有多高级，如果喝不掺水的葡萄酒就是野蛮行为，只有酒神狄奥尼索斯才能消受不掺水的葡萄酒。哲学家柏拉图就曾嘲笑过色雷斯人喝未掺水的葡萄酒，称这一行为是没有修养的，他还认为人们在酒桌上的“酒品”可以看出“人品”。
古希腊人以葡萄酒来精确地刻画社会的不同阶级，而饮用葡萄酒的风俗也随着希腊文明的输出而被其他文化所仿效。到公元前250年，当古罗马人取代古希腊人成为地中海流域的霸主时，古罗马人不仅竞相仿效古希腊的风俗来显示自己的文明修养，而且将古希腊人对葡萄酒的鉴赏力推向了新高度。事实上，当时只要根据人们享用的不同种类的葡萄酒，就能够辨识出他们在罗马社会里所处的阶级地位。在罗马的宴会上，侍从们会根据每位宾客不同的社会地位奉上不同的葡萄酒。公元1世纪末，罗马作家老普林尼曾在作品中描述过当时的宴会：主人和他的朋友饮用上等葡萄酒，其他宾客饮用中等葡萄酒，而自由人（从前的奴隶）则饮用下等葡萄酒。罗马人同样用葡萄酒精确地描绘了当时社会的等级划分。
罗马人也学着希腊人的“文明方式”饮用葡萄酒，必须在葡萄酒中掺水。对于罗马的富人们而言，学会辨别各种极品葡萄酒是重要的人生必修课，这一方面不仅能体现出他们足够富有，能喝得起最好的葡萄酒;另一方面，也表示他对极品葡萄酒的研究，能够准确分辨葡萄酒的不同种类，体现出富人阶层才有的教化和修养程度。
罗马帝国的强大和富足，造就了整个社会的骄奢之气。在北方日耳曼蛮族的打击后，帝国迅速崩溃。然而，在罗马帝国曾经统治的疆域内，饮用葡萄酒的文化却得以保留下来。这应该归功于一个重要原因，即葡萄酒与基督教的联系。事实上，基督教的兴起把葡萄酒推向了代表基督教的至高象征。根据圣经的记述，基督耶稣创造的第一个奇迹，就是在加利利海附近举行的一次婚礼上将6坛水变为葡萄酒。基督曾讲述过几个关于葡萄酒的寓言。在对信徒传教时，他也常常将自己比作一株葡萄藤：“我是一株葡萄藤，你们是我的枝叶。”在最后的晚餐中，基督为他的信徒们奉上葡萄酒。这个圣经故事使葡萄酒成为基督教圣餐仪式的主角。而圣餐仪式是基督教的重要仪式。在圣餐仪式中，面包和葡萄酒分别代表基督的肉体和血液。
古希腊、古罗马时代形成的葡萄酒“格调”，延续至近代的“大发现时代”。随着西方的兴起，葡萄酒原本所具有的“文明”与“高雅”意涵被推及到世界范围，成为国宴的饮品。而这一切，与它曾经作为帝国的“格调”是不无关系的。
（本文部分内容取材于汤姆·斯丹迪奇：《六个瓶子里的历史》，吴平等译，中信出版社，2006年版。）