回乡种田

来源 :阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:iceagebirdxq
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  最先发现父亲异常的是母亲。母亲打电话来,说,你父亲最近突然衰老了很多,饭量也减了,睡眠很差,经常半夜醒来就不再睡觉,抽半宿烟,长吁短叹的,似有很重的心事。
  我惊诧不已,赶紧推掉了琐琐碎碎的手头工作,急匆匆赶回镇上看父亲。父亲离开老家搬到镇上生活已有多年,我只知道父亲生活的全部就是每天早起散步,饭后找人聊天,生活得很舒坦,很悠闲。清闲的父亲会有什么心事呢?
  父亲站在院子中央眺望远方,眼神空洞而茫然,因为消瘦,高大的身躯略显佝偻,在日暮的阳光下越发显得孤单。父亲曾是一棵顶天立地的大树,虽然扎根贫瘠的土地,但却枝繁叶茂,庇护着一家老小。随着岁月无情的流逝,目送子女从自己的身边一个一个远去,各自筑巢生息,尽管这棵大树仍然是枝桠倔强傲然向天,但却无奈颓然日暮,令人心生戚戚。
  我想种地,少种一点,不会拖累你们。父亲语调不高却态度坚决,显然经过深思熟虑。父亲又说,我已经央过你庆林叔,让一点地给我,他答应了。这块地离我住的地方也近,很合适的。
  还是因为田地。我长吁了口气。这么多年了,父亲还是没有割舍得下那块薄田。多年前,我为了让父母生活得轻松些,把所有的田地都退给了村里,将家搬到了小镇上。在搬离的前天夜里,我们爷儿俩有一次促膝长谈,父亲动情地跟我说,你爷爷在世时不止一次说过,只要守住了田地,不管世事如何变迁,心都会是稳的,有什么能比饥饿更可怕呢?对你们没有经受过饥饿年代的人来讲,也许很难理解这句话的含义,但是我懂。你爷爷跟我说过无数遍,如今时代不同了,我跟你就说这一次,以后不再唠叨了。我记得那是一个寂静的雨夜,窗外一团漆黑,淅淅沥沥的雨下个不停,深秋的季节已经有了一丝凉意。我替父亲披上一件外套,隐约看见父亲眼里闪动着浑浊的泪花。在以后的日子里,父亲果然没再提起关于田地的话题。
  但今天,父亲没有遵守他的诺言,再次开口了,还是关于田地。父亲对土地的不舍,对劳作的渴望,还有心底那份失去田地的伤痛,这些年我竟然粗心得毫无察觉。
  既然如此,我还能说什么?就这样,父亲又拥有了一亩田地,并迅速恢复了他的农民身份,很快便将锄头、镰刀等农具置备得一应俱全,无论选种、耕地、施肥、除草,父亲总是一丝不苟,开始了他春耕秋收的四季劳作。父亲早上起来散步,他总是选择通往那块田地的道路,走下地头,细细查看,然后满心欣喜或担忧原路返回。庄稼成了父亲最大的牵挂,也是他最有力的生活支柱。种地以来,父亲脸上有了笑容,脸色也变得红润起来。母亲嗔怪说,早知道他就是劳作的命。
  如今种地不是什么太重的体力劳动,大型农机具已经普及,再加上父亲身体还算健壮,田地里的那点活,父亲从未指望过我。我也总是在农忙时电话过问一下,得知颗粒归仓,父母身体安康,便心安理得地在小城中奔波忙碌。
  那次醉酒,恍惚中想起自己在城里打拼多年,如今竟然一事无成,一无所获,惆怅和悲哀不觉重新涌上心头,突然想起父亲,想起了父亲的田地。我和父亲一样,每天都在渴望收获,但我的希望与父亲的希望相比,实在渺茫得多。酒醒后,我跟妻子说,我想回家,回家看看父亲,看看父亲的田地。
  父亲带着我去看他种的庄稼。今年年景不好,前期旱后期涝,收成明显逊于往年。但父亲却乐呵呵的,很是满足。父亲对我说,人勤地不懒,付出总有回报。我苦笑不语,父亲又说,种庄稼的人都想丰收,但收成有时老天爷说了算,但如果不耕种、不劳作,那肯定是没有收成的。
  一刹那,我觉得父亲不仅是个地地道道的农民,他还是一个伟大的哲人。
  (摘自《南方农村报》)
其他文献
老刘是我的老乡,他是我所在城市的一个农民工,在建筑工地当砖匠。  一天晚上,老刘邀约我在一家烤鱼摊喝酒。老刘说,李兄弟啊,你赶快出来,我们摆一摆,聊一聊。  原来,老刘请喝酒是要向我报喜。他说,李兄弟啊,你是我们村里出来的秀才,我儿子决定明年元旦从温州回来结婚了,儿媳妇是在温州打工时认识的老乡。李兄弟,儿子大喜之日,你得给我好好招呼招呼,把你那些有头有面的朋友都喊来呀,我老刘也是个讲面子的人。你还
期刊
这个人从来不信功利。  他不干任何一件有实用的活儿,只沉溺于奇想怪念之中。他做了几件小雕塑——男人、女人、城堡,都是些到处用贝壳点缀着的古怪的泥制小玩艺儿。他还画些画。于是乎他把自己的时间都浪费在这些没用的、没人要的东西上了。人们笑话他。有那么几次他也发誓要抛开自己的念头,然而它们到头来仍俳徊在他心中。正如有些男孩子很少用功却照样通过考试,对这人也出现了类似情况。他在无用的工作中度过了在人间的生活
期刊
春风拂面,柳絮飘飞,满目的油菜花将浓郁的春意演绎到极致。在这醉人的日子里,我们迎来了五一国际劳动节。作为一名普通劳动者,面对这一属于自己的节日,回眸自己的人生旅程,品味咀嚼“劳动”二字,深感它是一个惠泽人生、温暖心窝的词。  劳动让我牵手幸福。虽然我并不十分富有,但我不慕荣华富贵,不求锦衣玉食,唯愿用自己勤劳的双手创造属于自己的幸福。如今我居有定所,衣食无忧,生活用品、家用电器一应俱全,夫妻恩爱,
期刊
时间已经过去了七十多年;但是两个乞丐的影像总还生动地储存在我的记忆里,时间越久,越显得明晰。我说不出理由。  我小的时候,家里贫无立锥之地,没有办法,六岁就离开家乡和父母,到济南去投靠叔父。记得我到了不久,就搬了家,新家是在南关佛山街。此时我正上小学。在上学的路上,有时候会在南关一带,圩子门内外,城门内外,碰到一个老乞丐,是个老头,头发胡子全雪样地白,蓬蓬松松,像是深秋的芦花。偏偏脸色有点发红。现
期刊
“最牛交警边指挥边跳恰恰”的视频曾一度在网上流传,一名身穿交警制服的男子在车来车往的马路上,做着交通指挥的动作并跳起“恰恰舞”。在网友叫好的同时,也有网友质疑该男子交警身份。  当初次看到这段视频的时候,笔者也觉得似乎是有网友在恶搞,而不是真实的交警在指挥交通,而今天的相关报道则不仅证实了“最牛交警”,也证实了最牛的“恰恰”。当然,在这个国际劳动节的节日气氛里,人们应当为劳动与幽默与快乐的结合而击
期刊
我常常到乡间去,看农人耕作的情景,看果农剪枝的情景,看一群群的牛羊在山坡上漫步。我从来没有从他们的脸上看到过悲伤和忧愁。因此,很多时候,当我从一些诗人和文学家的文字当中读到“粒粒皆辛苦”的表达时,心中不免就浮上一层轻蔑和不屑。农人们精心照料着自己的田园,看到自己劳动的果实一天天成熟,脸上写满了幸福和欢喜。他们把自己的果实放在路边,卖给过路的人,也把自己的幸福和欢喜带给了买果实的人。  当果实收获的
期刊
先生,姑姑接生的第二个孩子是我。  我娘临盆时,奶奶按照她的老规距,洗手更衣,点了三柱香,插在祖先牌位前,磕了三个头,然后把家里的男人都轰了出去。我娘不是初产,在我前头有两个哥哥,一个姐姐。奶奶对我娘说:你是轻车熟路了,自个儿慢慢生吧。我娘对我奶奶说:娘,我感到很不好,这一次,跟以前不一样。奶奶不以为然,说,有什么不一样的?难道你还能生出个麒麟?  我娘的感觉是正确的。我哥哥姐姐们,都是头先钻出来
期刊
看特蕾莎修女传记的时候,我特别注意到了插图中特蕾莎修女的那双手,那是一双皱纹堆叠、布满黑斑、粗糙难看的手。照片中的那双手,除了给穷人喂水、喂饭、擦身、洗脚、包扎伤口,就是向穷人传递爱的信息——爱怜地捧住乞讨孩子的脸,动情地抚摩临终者的头发,悲伤地托住饥饿者的下颏,将一个悲苦无助的流浪者紧紧搂在怀里,毅然拉住麻风病人可怕的残肢……  就是这双手,从豺狗的嘴里夺下过生命,还曾把生满蛆虫、爬满蚂蚁的濒死
期刊
美丽的女人经得起时间的推敲。时间不是美丽的敌人,而只是美丽的代理人。它让美丽在不同的时刻呈现不同的状态,从单纯走向深邃。  美丽的女人应该是持久的。凡稍纵即逝的美丽都不是属于人的,而是属于物的。美丽的女人少年时像露水一样纯洁,青年时像白桦一样蓬勃,中年时像麦穗一样端庄,老年时像河流的入海口,舒缓而磅礴。  美丽的女人首先是和谐的。面容的和谐,体态的和谐,灵与肉的和谐。美丽并非一些精致巧妙的零件的组
期刊
亲爱的孩子:  我问自己,这一生,我最该感谢谁?  答案一致是,我的祖母。  我的祖母今年96岁了。我的祖母,你的曾祖母,在我很小的时候,因为有她,我才能平安长大。  我从小就觉得,我不能没有祖母。虽然,我出生时,她还不到50岁,但当时我以为她已经很老了。所以,我在很小的时候就经常夜夜祈祷,请把我的寿命分给她,我不能没有她。  在她的那个年代,她是一个不简单的女人。她虽然没有谋生能力,也没有钱,却
期刊