论文部分内容阅读
脊令在原，急难何来
鹡鸰在古老的《诗经》中出现了两次，都是见物起兴。其一：
脊令在原，兄弟急难。
每有良朋，况也永叹。
（《小雅·常棣》）
《常棣》一诗，主旨是讲兄弟之情非常宝贵。“脊令在原”直译就是“鹡鸰待在平地上”。那么，这怎么会引起诗人关于“兄弟急难”的联想呢？经典的解释是：鹡鸰是一种水鸟，而如今居然出现在原野陆地上，是待在了不该在的地方，有危险了，因此让人想起“急难”。
民国时期的学者马持盈则认为：“脊令，鸟名，飞则共鸣，行则摇尾，有急难相共之意，故借之比喻兄弟之处急难。”
但前人的解释与事实不甚符合，有牵强之处。首先，鹡鸰有好多种，但不管哪一种，它们都不是水鸟，最多是喜欢在近水处逗留、觅食。因此，所谓“脊令在原”正是其常态，何“难”之有？
倒是“飞则共鸣，行则摇尾”这种说法符合鹡鸰的习性。鹡鸰的脚与尾均细长，行走时尾巴轻摇。故鹡鸰在英语中被称为“wagtail”，由wag（摇动）与tail（尾巴）两个单词组成。
但不管怎么说，以上说法都没有说到点子上。
有一次晚饭后，我偶然在家里说起这个让我困扰的问题，没想到当时还在读初二的女儿航航在一旁冷不丁说了一句：“爸爸，你从白鹡鸰的叫声那方面去想啊！”我一时没反应过来，愣愣地看着航航。她见我不解，又说：“白鹡鸰的叫声不就是‘急令！急令！’吗，这说明事情很急了呀！”对呀！我顿时恍然大悟。是的，白鹡鸰有个特性，总是一高一低如波浪状飞行，且边飞边鸣，叫声很像“急令急令”。
我不禁感叹，还是孩子的想法更接近古代诗人啊！按照国学大师王国维的说法，这叫“不隔”。孩子也好，《诗经》时代的诗人也好，他们对于自然都做到了“不隔”。
急雪脊令相并影
弄明白了这一点后，再来看《诗经》中另一首提到鹡鸰的诗，就变得更好理解了。《小雅·小宛》中说：
题彼脊令，载飞载鸣。
我日斯迈，而月斯征。
夙兴夜寐，毋忝尔所生。
這是一首借怀念父母以告诫兄弟要勤勉谨慎、小心避祸的诗。这首诗的大意是：你看那小小鹡鸰，“急令，急令”在飞鸣，我们也是天天奔忙、夙兴夜寐，可不能辜负父母养育之恩。
《诗经》之后，“脊令在原”就成了典故，后世干脆以“在原”或“鸰原”“原鸰”专门指代兄弟之情。如北宋黄庭坚的《和答元明黔南赠别》：
万里相看忘逆旅，
三声清泪落离觞。
朝云往日攀天梦，
夜雨何时对榻凉。
急雪脊令相并影，
惊风鸿雁不成行。
归舟天际常回首，
从此频书慰断肠。
黄庭坚遭贬黔州，有感于其兄黄大临（字元明）万里相送，乃作此赠别诗。“急雪脊令相并影，惊风鸿雁不成行”一联，是说在风狂雪急的恶劣天气里（暗指处境艰难），连鸿雁都飞不成行了，而两只小小的鹡鸰却依旧能“并影”相伴，不离不弃，还有比这更真挚深切的兄弟之情吗？除此之外，也有专门的题画诗。如明代才子唐寅（字伯虎）在《败荷鹡鸰图》中题诗道：“飞唤行摇类急难，野田寒露欲成团。莫言四海皆兄长，骨肉而今冷眼看。”
而最有意思的是唐玄宗李隆基与鹡鸰的故事。有一年秋天，唐玄宗在皇宫中居然见到了上千只鹡鸰，而且这些鸟儿在宫内还逗留了10天之久。玄宗非常高兴，为此专门作了一篇《鹡鸰颂（并序）》并以行书书写，据说该书法作品是现存唐玄宗的唯一墨迹。其序中说：“朕之兄弟，唯有五人……每听政之后，延入宫掖，申友于之志，咏《棠棣》之诗……展天伦之爱也。”这里说得很清楚，玄宗常与兄弟在宫中边咏《诗经·棠棣》，边叙兄弟友爱之情。
秋冬适宜赏鹡鸰
在国内，鹡鸰类的鸟有多种，其中较容易见到的是白鹡鸰，此外还有黄鹡鸰、灰鹡鸰、山鹡鸰等。除白鹡鸰的部分亚种外，其他鹡鸰基本上都是迁徙的候鸟。秋天，它们从北方迁往南方越冬，途中会在很多地方停歇，因此对于国内很多地方来说，秋冬是观赏鹡鸰的合适季节。
几乎在任何靠近水边的开阔地带，都可能见到白鹡鸰。白鹡鸰是黑白灰分明的鸟，没有任何彩色羽毛，有多个亚种，主要区别还是在于看有无眼纹、羽色深浅等方面。
鲁迅的《从百草园到三味书屋》中有一段描写雪后捕鸟的片段：“看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的‘张飞鸟’，性子很躁，养不过夜的。”这里的“张飞鸟”就是指白鹡鸰。因为白鹡鸰头部羽色黑白相间，颇似京剧里的张飞脸谱。
在华东地区，灰鹡鸰以冬候鸟为主，通常在溪流边较容易见到。这种鸟也好认，上体多灰色，而腹部、臀部等处为柠檬黄。黄鹡鸰是迁徙路过华东地区的“旅鸟”，通常在4月、10月前后较容易观察到它们。
鹡鸰通常都喜欢在水边活动，唯独山鹡鸰是个“另类”，因为它喜欢活动于树林之中，时而在林下散步，时而在枝上鸣唱。在华东地区，山鹊钨是不甚常见的夏候鸟。
（责任编辑/岳萌 美术编辑/李子夜）
