我能为你做些什么

来源 :莫愁·小作家 | 被引量 : 0次 | 上传用户:danrushui_80
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  同学们精心准备的课前5分钟演讲,我绝对是忠实而虔诚的听众,因为那是他们对世界的体察,对自然的思考,对生命的领悟。
  今天的5分钟,特别的沉重,也特别能够引起共鸣,因为她说的是我们的身边实实在在的生活。
  她先在黑板上画一个抱着膝盖坐在那里的人,周围一圈是家庭、学习、工作、社会……中间的圆圈是空置的。接下来,她讲的内容,完全超出了我们的预料。
  她从25岁的韩国艺人崔雪莉,因为抑郁症自杀开始说起。其实抑郁离我们并不遥远,无关年龄,无关肤色,无关性别与地位。就在10月初,据说一个和她同龄的十分优秀的女生也自杀了……她讲了很多,最后她把空置圆圈填上了“抑郁症”。其实,即便不写,那空白处早已被每一个人按照自己的理解填得满满当当。
  她的演讲结束了,同学纷纷开始表达自己对抑郁症的看法。对那些年纪轻轻就陨落的生命的唏嘘感叹,对生命的重新认知和思考。
  我说,这是一个沉重而压抑的话题,可是,我们又无法回避,因为它可能就潜藏在我们身边。所以,我们要正确地认知,然后勇敢地面对。
  鲁迅说:楼下一个男人病得要死,那间隔壁的一家唱着留声机,对面是弄孩子,楼上有两人狂笑,河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。
  一针见血,道出了人与人之间的隔阂。说人心隔肚皮,其实,何止是隔着一层皮啊?是隔着千山万水。那些天大的委屈,在别人的眼里只不过是一个故事,一个茶余饭后的谈资,真正能理解自己的只有自己。
  看黑板上画着的那个小小的人儿,被周围的事物团团困住。我用板擦轻轻地擦出一段空白,释放出“抑郁症”。我告诉他们,每一个生命都值得被温柔对待,但每一个生命都不可能不面对压力。当我们被生活“刁难”的时候,要像苏轼那样,心怀坦荡,凭借才华和智慧,实现一次又一次的突围。
  问题的关键是,我们需要寻找到突围的路径。
  再见到S,他已“膨胀”得让人觉得岁月太残忍,太无情。后来才知道,他也患过抑郁症,曾经想结束生命,来终结永无尽头的痛苦。药物让他无法控制自己的身体,就像抑郁症让他无法控制自己的情绪一样。所幸,他有家人的关爱和疼惜。他说,是家人的不离不弃,理解和包容,治愈了他。
  抑郁是因为孤独,孤独是因为缺爱,对抗抑郁需要爱。《小王子》说:你须寻得你所爱,并为之守望。
  我想起了《孤独的美食家》:不被时间和社会束缚,幸福地填饱肚子的时候,短时间内变得随心所欲,变得自由,又不被打扰,无所介怀地大快朵颐,这种孤高行为与现代人平等,正可谓是平等地赋予现代的最佳治愈。孤独的美食家,在食物中寻找到了治愈的良方。我想,喜爱美食的人或许不会抑郁。在美食的世界里看人世繁华,感受生活的脉动,发现时节和生命的共鸣,体悟生命的真谛。
  我想起了作家林清玄的话:好好吃饭,好好睡觉,就是最深远的修行。
  我想起了契诃夫:我的苦恼向谁诉说?契诃夫的小说《苦恼》主人公约那,丧妻、丧子,女儿远在乡下。他一个人孤独地赶车却无法填饱肚子……想向身边的人诉说苦恼,可是都被无情地拒绝。小说的结尾,充满荒诞意味却又那么合情合理:约那向听不懂人语的马倾诉起了积聚在内心的无尽苦楚。
  我们每一个人都是车夫,驾驭着自己人生这驾马车。同行的人那么多,能够分担风雷寒潮霹雳的人却没有几个,甚至是没有。人生皆苦,谁想成为别人坏情绪的“垃圾桶”呢?
  我想起了作家史铁生给病友讲述过一个名叫《小号手的故事》的童话:一个年轻的小号手被征召上战场。战场上,他日夜思念着美丽的未婚妻。战争结束,他回到家里,却发现未婚妻已经跟别人结婚了。小号手痛苦至极,离开家乡四处漂泊。孤独的旅途中,陪伴他的只有那把小号。他吹响小号,号声忧伤而凄婉。有一天,小号手来到一个国家,国王听到他的号声,便召他入宫。国王说:“你的号声为什么这们忧伤?”小号手便把自己的故事讲给国王听。
  讲到这里,有病友忍不住打断他说,这又是一个老掉牙的故事,結尾一下子就可以猜到:国王很喜欢小号手,看他天资非凡,便将公主嫁给了他。从此,小号手和公主过上了幸福的生活……
  史铁生说,他的结尾不是这样的:国王下了一道命令,请全国的人都来听小号手吹号,让他们品味号声中的忧伤。日复一日,小号手不断地吹奏、不断地讲述,人们不断地倾听。只要那号声一响,人们便聚拢来默默地听着。这样,不知从什么时候起,小号手的号声变得不再忧伤了。又不知从什么时候起,那号声开始变得欢快、嘹亮,变得生机勃勃了。
  两个结尾迥然不同。史铁生说:前一个结尾中,国王富于同情心,将女儿嫁给了不幸的小号手,但这只是暂时的“回血”;后一个结尾中,国王除了同情心外,更富于智慧,他通过这种特殊的方式告诉小号手:困境来了,我们与你一起,鼓起勇气,勇敢面对。
  每个人都会经历苦难,它们像海浪一样打击心灵,又像雕塑家一样塑造我们的精神世界。
  尼采说:凡是不能杀死你的,最终都会让你更强。
  “归去,也无风雨也无晴”,被困住的生命一旦突围,定然光芒万丈。
  这一节课,我没有讲课本,只听他们讲生命中的困顿与波折,跌宕与前进。我们一起寻觅那些突围的路径,大路通罗马,小径花木深。这,也是我能为他们做的一点小事。
  陈友锋:江苏省张家港高级中学教师
  编辑 闫清 1453337028@qq.com
其他文献
时光缓缓淌过,夏风悄悄吹过,蝉儿轻轻低吟。月遇丛云,花遇和风,我总会想起那一幕。  初见你时,你穿着棕色大衣,小小的个头,缩在角落里,毫不起眼。我心生欢喜,萌生想要带你回家的念头。大巴车上,我望着紧攥在手心里的纸袋,淡蓝的“桔梗”二字映入眼帘,有点出神。  回到家,我细细端详,棕色的大衣呈水滴形的曲线,外边镶着一层金边,却不张扬。内敛的金邊与棕衣相得益彰,低调又朴实。翻箱倒柜,为你找出一个素净的瓷
期刊
無意间打开一本积满灰尘的相册,一张在甪直古镇拍的老照片吸引了我的目光:我依偎在妈妈的怀抱里,脸上满是笑容。身后的老宅,粉墙黛瓦,青藤蔓延其上,郁郁葱葱。我望着照片出神,仿佛回到了那个栀子飘香的初夏。“吱啦”一声,房门开了,原来是妈妈进来了。我兴奋地指着这张照片:“妈妈,我们再去一次甪直古镇吧!”  初夏的周末,我们一家又来到了照片中的甪直。原先斑驳陈旧的古镇城墙,已被粉刷修复。墙上新长出来的藤蔓,
期刊
徐霞客说:“五岳归来不看山,黄山归来不看岳。”那一次我们去安徽最大的目的就是翻越黄山,欣赏她的美丽风姿,挑战自己的极限。但是,我却意外收获了成长。  我们坐云谷索道上山,山势连绵起伏,曲折蜿蜒,山间云雾缭绕,宛如人间仙境。一棵棵松树沿坡丛生,苍劲多姿,奇态万状。这时,只听见背后传来了“小心,让一让,小心……”的声音。  我回头一看,只见那个人肩上挑着重担,担子上挂着许多箱矿泉水。他的皮肤黝黑,身上
期刊
“今夜月明人尽望,不知秋思落谁家”,中秋佳节,本是团圆之日,可一份秋思正落在我的心上。  “咚咚咚”,一串沉重又急促的敲门声,惊扰了正在写作业的我。打开门,门外竟然是许久未见的奶奶。她越发瘦弱,手上拎满大包小包,肩上还背着一个大背包,见我开门,她疲惫的脸上绽开一丝笑容。  我卸下奶奶肩上沉重的大背包,想让她休息一会儿。谁知她却径直走进房间,将存放在我家里的衣物,全部装进了背包里,甚至拿上平时装废品
期刊
回忆如潺潺春水流入掌中,少年时光再次涌来。无论是院里的你,还是门外的他,都化为这暖暖的春水,永远温暖着我。  从小到大,你总是站在院里,慈祥地看着我。我不知道你的身世,也曾猜测,你可能是一位园艺师或艺术家。我只知道你姓陈,亲切地叫你一声陈爷爷。后来我才知道。你只是一位淳朴的农民,但你有一双艺术家的手,一颗艺术家的心。  在我儿时模糊的记忆中,园里曾是一片荒芜,地上洒满了煤灰,几辆破旧的汽车,杂乱地
期刊
茂密的森林中住着一只美丽的金丝雀。每天晚上,它总会飞到高高的树上,遥望着远处闪烁着霓虹灯的城市。它向往那儿,可又不敢飞出森林。  这一天,森林里闯进了一群人。他们是来野营的,这支队伍由老师和学生组成。傍晚,一些人分头采集食物去了。一个女孩在路上,看到了倒在地上的金丝雀。她上前查看金丝雀的伤势——它的翅膀折断了,女孩小心翼翼地捧起金丝雀往回走。但是,天黑得实在太快了。女孩身上只带了一个小手电、一把用
期刊
因为疫情,我们已经一个学期没有上学了。从寒假放到暑假,我很想念校园,想念同学,想念老師。  疫情过后,洪水又来了。我听说校园的桌子、椅子、乒乓球台都长毛了,而花草树木都被淹了,电脑都受潮了。  听到这些消息后,我心里万分焦急,随后我想到了一个办法:我在微信群里,和同学们商量着一起去学校,把桌子、椅子和乒乓球台等擦干净,再把能救的花草树木都救起来。可老师却说:“这些事情太辛苦了,让老师们来。”但是我
期刊
云雾不着痕迹,  像草木一样安静。  这雨打芭蕉夜,  杀伤了月色,  轻轻隐藏着断桥。  为了般配,  西湖边还有个我。  一個陷在茶汤里的人,  连伤感也不需要理由。  茶汤里写下的字,  被反复取消。  我依旧清晰地记得,  它们也曾让我那么安静。  王昱:诗人、茶人  编辑 闫清 1453337028@qq.com
期刊
暑假,爸爸妈妈带着文文参加了去西北旅游的旅行团。  在离兰州不远的一个古镇的黄河边,大家体验了羊皮筏子漂流。上岸后,文文小便急了,赶紧和妈妈打了一个招呼,一溜小跑去找厕所。  半天没看到公共厕所的影子,文文顾不了那么多了,翻过河边的一道土梁,在一个没人的角落,十万火急地给黄土地加了一点“肥料”。  他一身轻松地爬回土梁,发现黄河对岸有一群黑羊。边走边看的文文一不小心被什么绊了一下,像一棵被砍倒的树
期刊
这学期的语文课上,我学到一篇课文,名字叫做《端午节》,读到“又黏又甜”这个词语,联想起粽子的味道,我快要流出口水来。回到家,我缠着妈妈买了粽叶、糯米、大枣,拽着外婆和我一起包粽子。姥姥教我用粽叶包住糯米,折来折去。捆扎起来的时候,要打一个结。就好像神话故事里讲的,以前的人是用结绳的办法来做记号的。  课文里说,端午节吃粽子,是为了纪念我国古代优秀的爱国诗人屈原,妈妈让我跟着读了一遍屈原的代表作《离
期刊