论文部分内容阅读
今天很好奇，想知道陆游四十岁时在做什么？于是在书架上取下钱仲联校注的《剑南诗稿》和于北山写的《陆游年谱》来看。陆游生于宋徽宗（赵佶）宣和七年（1125），《年谱》第二页写道：“宰由寿春赴京师（开封），中途泊舟淮河岸。十月十七日平旦，大风雨，务观生。”宰就是陆游的父亲陆宰，据《年谱》，这一年他38岁。
然后我打开《剑南诗稿》，《诗稿》是编年的，所以很容易找到陆游在1165年秋冬之季写的诗，按传统的习惯他这年算是41岁，但我们今天还当他是40岁吧。1165年，也就是乾道元年，这时陆游在隆兴通判的任上，有一首诗是我很熟悉的，诗题作“秋夜读书每以二鼓尽为节”：
腐儒碌碌叹无奇，
独喜遗编不我欺。
白发无情侵老境，
青灯有味似儿时。
高梧策策传寒意，
叠鼓冬冬迫睡期。
秋夜渐长饥作祟，
一杯山药进琼糜。
这首诗我在文学史中讲过，我的讲义中还有这样一段解说：
首联，“腐儒”的“腐”字是形容儒生头脑冬烘，不合时宜、迂阔、迂腐，别人这样称呼你，是在骂你，但陆游这样称呼自己，便是“别有一番风味在心头”。杜甫也爱称自己为“腐儒”，《江汉》中说：“江汉思归客，乾坤一腐儒。”，黄生在解释此句说：“身在草野，心忧社稷，乾坤之内，此腐儒能有几人？”（《杜诗说》）说自己是平庸无奇的腐儒，有一些消沉，有一些自负，有一些伤感，更有些困惑，其中的心情是很复杂的。对于一个书生来说，当此时，自然要在古人的书中找到一点温暖、一点安慰，来梳理一下不甚宁静的心绪，也就自然引出了后句。一个“喜”字，可见放翁在书中找了答案，重获了自信。
颔联，是名句，一直为天下读书人所喜爱。自然的衰老无从抵御，事业的成功要靠机运，曾子不是讲“死生由命，富贵在天”吗？但一个人，在长夜灯下，捧书而读，心中便会永远拥有一份宁静、一份单纯，英国的一个老书生，《四季随笔》的作者乔治·吉辛，引用过《遵主圣训》中的一句话，“在一切事物中，我所追求的是宁静，但是，除非坐在一个角落里手中握有一本书，我是得不到它的。”这个意思很有味儿，陆游也用过不只一次，在1187写的《冬夜读书》中说：“重寻总角梦，来对短檠灯。”便和此句相仿。
颈联写夜深了，高大的梧桐树被秋风吹得瑟瑟地响，而叠鼓之声也在提醒贪读的诗人到了该睡觉的时间了。陆游喜欢在夜里读书，一个“迫”字写出了自己趣味正浓，所以要以“二鼓尽为节”来自制，否则就要读到黎明了，但即便这样，梦里想来也不会“消停”，他在《秋夜读书有感》中说：“老来每恨无同学，梦里犹曾得异书”。陆游向以老书生著称，他把自己书斋称“老学庵”，笔记称《老学庵笔记》，向为读书人所赏。他在1182年冬天写的《读书》一诗中说“有时达旦不灭灯，急雪打窗闻簌簌。”可见，有时诗人还是打破了“二鼓尽为节”的时间表。
尾联自己读书后方才觉得腹中饥饿难耐，所以要吃点夜宵，但一个“腐儒”自然享受不到红袖捧来山珍海味的乐趣，只能拿老妻烤得烂熟的土豆来解解馋，但还好，“晚餐当肉”，加上刚饱餐了一顿“精神食粮”，土豆泥也就顶得上美味了。
现在看来有必要多加上几句解说了：
“颔联”从心态上来说绝不像四十岁人写的，古人寿命虽比较短，但四十而称“老境”多少有点儿不自然，或者此时陆游并未料到自己能活到85岁，人到中年又有些不如意事，就用老字来渲染他的颓唐吧。他这时也确有几首诗用到了“老”字。但陆游的心胸原是豁达的，他的生活也从来没有如杜甫那样穷促过，四十岁有些许白发大可不必如此叹息。于是我想到，律诗中的对偶，往往有一句是偶得之句，一句是凑得之句。偶得之句是来自生活的长期积累，情随境生，厚积薄发，所以有妙手天成之感;凑得之句就好像是给亚当找个夏娃，难免骨力上要薄弱些，意思上要牵强些。以陆游这两句来看，“青灯有味似儿时”是偶得之句，“白发无情侵老境”是凑得之句。说“白发无情”，则发不必全白，“侵”字颇见炼字之工。“老境”则纯为对“儿时”，如说“中年”，虽然意思上更妥当些，但却出韵了，读起来味道全失。
40岁，在陆游的生命史上虽然快占到一半，但这首诗却是在上海古籍版《剑南诗稿》的第85页上，而这部诗稿有4606页那么长哩！所以，从创作上看，陆游此时的“老境”其实还算是“少作”。
然后我打开《剑南诗稿》，《诗稿》是编年的，所以很容易找到陆游在1165年秋冬之季写的诗，按传统的习惯他这年算是41岁，但我们今天还当他是40岁吧。1165年，也就是乾道元年，这时陆游在隆兴通判的任上，有一首诗是我很熟悉的，诗题作“秋夜读书每以二鼓尽为节”：
腐儒碌碌叹无奇，
独喜遗编不我欺。
白发无情侵老境，
青灯有味似儿时。
高梧策策传寒意，
叠鼓冬冬迫睡期。
秋夜渐长饥作祟，
一杯山药进琼糜。
这首诗我在文学史中讲过，我的讲义中还有这样一段解说：
首联，“腐儒”的“腐”字是形容儒生头脑冬烘，不合时宜、迂阔、迂腐，别人这样称呼你，是在骂你，但陆游这样称呼自己，便是“别有一番风味在心头”。杜甫也爱称自己为“腐儒”，《江汉》中说：“江汉思归客，乾坤一腐儒。”，黄生在解释此句说：“身在草野，心忧社稷，乾坤之内，此腐儒能有几人？”（《杜诗说》）说自己是平庸无奇的腐儒，有一些消沉，有一些自负，有一些伤感，更有些困惑，其中的心情是很复杂的。对于一个书生来说，当此时，自然要在古人的书中找到一点温暖、一点安慰，来梳理一下不甚宁静的心绪，也就自然引出了后句。一个“喜”字，可见放翁在书中找了答案，重获了自信。
颔联，是名句，一直为天下读书人所喜爱。自然的衰老无从抵御，事业的成功要靠机运，曾子不是讲“死生由命，富贵在天”吗？但一个人，在长夜灯下，捧书而读，心中便会永远拥有一份宁静、一份单纯，英国的一个老书生，《四季随笔》的作者乔治·吉辛，引用过《遵主圣训》中的一句话，“在一切事物中，我所追求的是宁静，但是，除非坐在一个角落里手中握有一本书，我是得不到它的。”这个意思很有味儿，陆游也用过不只一次，在1187写的《冬夜读书》中说：“重寻总角梦，来对短檠灯。”便和此句相仿。
颈联写夜深了，高大的梧桐树被秋风吹得瑟瑟地响，而叠鼓之声也在提醒贪读的诗人到了该睡觉的时间了。陆游喜欢在夜里读书，一个“迫”字写出了自己趣味正浓，所以要以“二鼓尽为节”来自制，否则就要读到黎明了，但即便这样，梦里想来也不会“消停”，他在《秋夜读书有感》中说：“老来每恨无同学，梦里犹曾得异书”。陆游向以老书生著称，他把自己书斋称“老学庵”，笔记称《老学庵笔记》，向为读书人所赏。他在1182年冬天写的《读书》一诗中说“有时达旦不灭灯，急雪打窗闻簌簌。”可见，有时诗人还是打破了“二鼓尽为节”的时间表。
尾联自己读书后方才觉得腹中饥饿难耐，所以要吃点夜宵，但一个“腐儒”自然享受不到红袖捧来山珍海味的乐趣，只能拿老妻烤得烂熟的土豆来解解馋，但还好，“晚餐当肉”，加上刚饱餐了一顿“精神食粮”，土豆泥也就顶得上美味了。
现在看来有必要多加上几句解说了：
“颔联”从心态上来说绝不像四十岁人写的，古人寿命虽比较短，但四十而称“老境”多少有点儿不自然，或者此时陆游并未料到自己能活到85岁，人到中年又有些不如意事，就用老字来渲染他的颓唐吧。他这时也确有几首诗用到了“老”字。但陆游的心胸原是豁达的，他的生活也从来没有如杜甫那样穷促过，四十岁有些许白发大可不必如此叹息。于是我想到，律诗中的对偶，往往有一句是偶得之句，一句是凑得之句。偶得之句是来自生活的长期积累，情随境生，厚积薄发，所以有妙手天成之感;凑得之句就好像是给亚当找个夏娃，难免骨力上要薄弱些，意思上要牵强些。以陆游这两句来看，“青灯有味似儿时”是偶得之句，“白发无情侵老境”是凑得之句。说“白发无情”，则发不必全白，“侵”字颇见炼字之工。“老境”则纯为对“儿时”，如说“中年”，虽然意思上更妥当些，但却出韵了，读起来味道全失。
40岁，在陆游的生命史上虽然快占到一半，但这首诗却是在上海古籍版《剑南诗稿》的第85页上，而这部诗稿有4606页那么长哩！所以，从创作上看，陆游此时的“老境”其实还算是“少作”。