加西亚·马尔克斯 不孤独的人生

来源 :名望 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sdsxw
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一位低贱的电报发报员期望儿子成为一名有身份的律师,而叛逆的儿子为实现文学梦想依然放弃了法学专业。父亲气得指着儿子诅咒:“你小子等着去吃纸吧。”许多年后,当儿子获得了诺贝尔文学奖,一直对儿子未读完大学而耿耿于怀的父亲终于喜笑颜开地说:“我现在是世界上最著名的发报员和最知名的父亲了。”
  
  早熟的青春
  
  即便日后成为诺贝尔文学奖的得主,加西亚·马尔克斯也坚持认为自己不是读书写字的“好材料”,用他自己的话说就是“想象力丰富再加上运气好”。加西亚生在二十世纪哥伦比亚马格达莱纳省一个依山傍海的小城镇。小时候,他的最大的梦想是有朝一日成为魔术师。在学习上他并不是个求知若渴的好学生,而坚持去学校上课完全是为了天天看到漂亮的女老师和聆听她悦耳的嗓音。
  美丽的启蒙女教师手把手地教会了加西亚拼写,并将他领进了文学殿堂。塞万提斯、莎士比亚、托尔斯泰、大小伸马,在她向小加西亚讲述文学的同时,这个小男孩却对她萌发了“柏拉图式的爱情”。加西亚无论是在感情和还是性方面都过早地成熟。十二岁时,小加西亚帮大人给一位患者送药,患者是一位年轻的姑娘,她领他走进自己家里的卧室,并关起门“强奸”了他。这些情节后来被加西亚写进了作品《霍乱时期的爱情》中。
  加西亚十二岁时只身来到首都波哥大读中学,不久在那里邂逅了妹妹的同窗好友,一位有着埃及血统的东方女孩梅塞德斯·巴尔查。梅塞德斯的美丽让情窦初开的加西亚神魂颠倒,他们一见钟情,第一次相遇,彼此就决定非对方不娶,非对方不嫁。但他们少年时代的恋情很快就受到双方父母的干涉,而两人最终走到一起又苦苦熬了十三年。
  中学时代的加西亚对文学的兴趣不是小说,而是诗歌,他还加入了学校里的诗社。后来在与文学老师的一次交谈中,他被善意地告知自己的诗根本不像诗。老师建议他还是写小说,因为诗歌与他无缘。加西亚后来把他出版的第一本小说献给了这位文学老师,他说正是由于老师的“及时点拨”让他迷途知返,断送蹩脚诗人的同时也成就了一代文学大师。
  
  流浪的日子
  
  加西亚在父亲的期待下考入了波哥大国立大学攻读法律。但学法律只是父亲厢情愿,而非他本人的意愿。加西亚的父亲指望他学有所成,希望他长大做一名律师,因为律师是通向上流社会的捷径。加西亚对法律毫无感觉,他背着父亲中途辍学,并在一家报社谋到职位。1948年哥伦比亚发生了大规模的学潮运动,加西亚和未来的古巴共产党领导人卡斯特罗在同 时间里共同经历了波哥大的这场学生运动。这些经历成为他们两人日后见面每次都必谈的重要话题。
  在报社工作的同时,加西亚坚持写作,其中《蓝宝石的眼睛》是加西亚的小说处女作,里面包括了的他创作初期在刊物上发表过的短篇小说。1950年,加西亚将自己修改好的第部长篇小说《枯枝败叶》寄给阿根廷的家出版社。结果该出版社以“负责”的口吻给他回信劝他尽早放弃这个行当,另谋他职,更令加西亚感到失望的是信的签名人是一位在西班牙语世界享有盛名的先锋派诗人。尽管这封信挫伤了加西亚,但他仍不死心,消沉过后,他接着将作品寄给其它出版社,结果却都是石沉大海。 直熬过五年后,终于有一家出版社愿意出版他的这部作品,但不幸是加西亚不仅没拿到分稿费,相反由于出版商的破产他还要支付一切出版费用。他被命运毫不客气地捉弄了一回,加西亚无可奈何地抱着几十箱出版的书四处兜售,期望能为自己换一点钱维持生活。
  加西亚的父亲一直不能原谅他放弃学业,尤其是不能原谅他放弃学习法律作律师的决定。他认为儿子穷困潦倒的生活完全是他沉迷于不切实际的“文学创作”的结果,他再也不能容忍加西亚“瞎折腾”了,他要求儿子回到大学重拾法律专业。为了不让父亲伤心,加西亚只好硬着头皮回到大学呆了几个月,但很快又一次违背了父亲的意愿从学校逃了出来,他最终都没有完成大学教育。愤怒的父亲知道后指着儿子诅咒:“你小子等着去吃纸吧。”
  不久,他的短篇小说《六点钟到的女人》获得了全国“短篇小说奖”。但这并没有给他带来经济上的利益,他仍然一贫如洗。同时哥伦比亚的政治气氛变得紧张,正值青年的加西亚怀着无比热情的勇气投身革命。他以匿名的方式创办了一份报道新闻和评述时事的副刊。他的一篇时事报道惹恼了独裁政府,他受到了通缉,为了免去牢狱之灾,加西亚告别了同事,告别了已经当了十年未婚妻的梅塞德斯流亡到巴黎,后又去了罗马。
  


  在罗马,他作为报社的驻外记者有了一份体面的收入,每月三百美元。但好景不长,报社因为报道敏感的政治新闻被查封了,加西亚迫于生计又回到巴黎开始了流亡生活。人的一生总是充满了玄机,1957年的一天,就在加西亚流浪巴黎街头时意外地遇见了他崇拜的大师海明威。他怯生生地上前喊了一声:“老师。”正在巴黎街头和妻子散步的海明威朝这位年轻人和善地挥了挥手,说了声:“再见,朋友!”这是两位诺贝尔文学获奖者的首次也是最后一次见面。
  流落法国期间,加西亚完成了长篇小说《没有人给他写信的上校》的创作,尽管文学界的朋友们无一不称赞这部优秀的小说,可就是没有出版商愿意出版。他仍然过着潦倒的生活,等待成了生活中的全部希望,等待发薪的日子,等待出版社的回音 他变得怀疑自己,怀疑这种无望的等待是否要陪伴他生。
  在巴黎期间,他和一位热情的西班牙女郎有过短暂的恋情。而同时,远在故乡的未婚妻梅塞德斯却在期待和思念中苦苦守候着他们的誓言。离开巴黎后,加西亚接受了委内瑞拉家杂志社的工作回到了拉丁美洲。并用回家探亲的短暂机会迎娶了梅塞德斯。加西亚主动向新娘坦白了自己在巴黎由于“意志不坚强”而与另一位女子相好的事实。梅塞德斯听后很大度地原谅了他,并警告他“下不为例”。
  
  别样生活
  
  婚后加西亚带着妻子一起来到委内瑞拉,很快他们就有了孩子,加西亚身上的担子更重了。已为人父的他必须拼命工作养家糊口。1958年,美国副总统尼克松访问委内瑞拉期间,加拉加斯的反美民众向美国人投掷石块并张贴标语,这让美国人大为恼火,他们责成委内瑞拉政府通过媒体向“贵宾”道歉。加西亚为抗议这项不合理的政府“命令”愤然辞去了杂志社的工作。为了生计,他很快又进入了一家色情杂志社,这段经历在他日后的作品中关于性的描写留下了浓重的笔。
  1958年,古巴革命胜利的消息传来,加西亚作为媒体接受邀请赴哈瓦那采访。他万万没有想到,领导这场革命的就是十年前在波哥大和他一起亲历学生运动的菲德尔卡靳特罗。加西亚意识到这个年轻的革命家很有政治手腕,甚至冷酷无情。他们之间成了莫逆之交。多年后,加西亚公开签名抗议古巴政府虐待不同政见者和禁止言论自由。不过他与卡斯特罗的私交并没有因此受影响,几十年间他们的友谊始终在矛盾和理解中不断地深化。
  经济的拮据让加西亚不得不厚着脸皮求助一位定居 墨西哥的文学界朋友。当他带着妻子和孩子来到墨西哥城时囊中羞涩得以至于买不起机票。他的第二个儿子出生后,家庭生活的压力逼得他不得不超负荷工作,他开始创作电影剧本。尽管他很努力,还是被说成是“蹩脚的三流编剧”。这让他变得郁郁寡欢,他后来自曝说如果不是因为生计,他真想甩手不干。“搞电影的都是土匪、白痴和文盲。”但他还是得迎合他们,因为那些人出手阔绰,能给他提供面包……
  繁忙的工作之余加西亚仍旧挤出时间去进行文学创作。命运在1961年有了转机,那部让他痛苦了数年的长篇小说《没有人给他写信的上校》终于出版。另一部小说《恶时辰》在西班牙出版。短篇小说集《格兰德大妈的葬礼》在墨西哥出版。1965年秋的一天,加西亚夫妇和孩子们驱车渡周末,突然在开车的那瞬间,他来了灵感。他掉转车头匆匆赶回家把自己关进书房,一关就是十八个月。当这部“难产”的书稿《百年孤独》问世时,加西亚已经变得胡子拉碴,瘦骨嶙岣。这十八个月是他们最难熬的时间,梅塞德斯为了支持丈夫写作变卖了所有家产,他们已经债台高筑,最后连邮寄书稿的钱都没了,梅塞德斯用仅存的首饰支付了邮资。
  经历了同样的寄出、退稿后,阿根廷的家出版社终于出版了他的书。《百年孤独》让加西亚获得了前所未有的成功。当他和妻子走在布宜诺斯艾利斯街头时立刻就被人认出,他们受到了无数读者的疯狂追捧。《百年孤独》被评论家誉为“美洲的圣经”,很快就风靡了整个西班牙语地区,接着又风靡了全世界,英文、德文、法文、俄文版等相继推出。《百年孤独》让全世界的读者认识了哥伦比亚和加西亚马尔克斯。
  
  从此不再“孤独”
  
  《百年孤独》的成功让加西亚·马尔克斯从此成为最不孤独的人,他的生活也失去了安宁。每天他都要接待来自世界各地的记者和出版商,还有读者。他的时间被这些无聊的琐事侵占,甚至有人恬不知耻地寄给他求爱信和裸体照片,加西亚变得很不愉快。为躲避媒体和公众的注视,他把家从墨西哥搬到了西班牙的巴塞罗那,他回到打字机前继续他的创作,完成了《家长的没落》,《巨翅老人》、《幽灵船》等作品。
  早在1969年加西亚·马尔克斯就被提名为诺贝尔文学奖的候选人,但有人持异议认为他的作品“不够分量”。十几后的1982年,他终于在众望所归中站在了诺贝尔奖的奖台上。当他得知自己的获得诺贝尔文学奖时第一个反应就是“我再也不是诺贝尔奖的候选人了。”瑞典文学院给他的评语是:他的小说以丰富的想象编织了一个现实与幻想交相辉映的世界,反映了一个大陆的生命与矛盾。
  获奖后的加西亚决定返回祖国哥伦比亚定居并创办一份言论自由的报纸。但遗憾的是,几年后他还是离开了故乡并关闭了他的报社。1983年后,加西亚离群索居,在墨西哥个面向大海的书房里,按照自己惯常的时间表工作。1985年,长篇小说《霍乱时期的爱情》发表,但此后他所有的作品都不及《百年孤独》所受的赞誉多。
  晚年加西亚由于身体原因一直在墨西哥家里深居简出,有时也会隐姓埋名出外旅行。他积极投身到反恐和哥伦比亚的禁毒事业中。2000年,当古巴与美国因偷渡小男孩埃连的遣返出现危机时,加西亚义无反顾地站在了老朋友卡斯特罗一边,并撰写了《埃连陆上遇难》一文。2003年,已过古稀的加西亚公开反对美国出兵伊拉克并积极投身反战运动。
其他文献
旅程中,在客栈小憩。偶遇一位和自己一样的背包客。同为旅人,又异性相吸,便很自然地相互介绍坐在—起聊天。当我谦虚地请这位潇洒的独行高人推荐他走过的地方,侠客几乎没有思索,手指着前方,说出—个美丽的地名:“白玉。”    养在深闺人未识    初到白玉,感受最深的便是浓浓的宗教气氛。在县城熙熙攘攘的人群中,看到最多的是红衣僧尼。他们在县城已完全融入普通人的生活,行走、吃饭、打电话、进浴室沐浴。白玉有数
期刊
只要提起“希尔顿”,人们很自然地就会联想到那豪华舒适的大饭店。谁都知道唐纳德·尼柯尔森·希尔顿是世界旅馆业大王,在世界各地的大都市里,都可以看到耸入云霄的希尔顿大饭店。他所创立的国际希尔顿旅馆有限公司,现在在全球已拥有200多家旅馆,资产总额达数十亿美元,每天接待数十万计的各国旅客,年利润达数亿美元,雄居全世界最大旅馆的榜首。    希尔顿为梦想而不歇奔忙    “你必须怀有梦想。”这位驰誉天下的
期刊
萨科齐因他瘦小的体型和野心勃勃、做派强硬的政治作风被法国人半真半谑地称为“小拿破仑”。但有一点他和拿破仑却大不一样。当年拿破仑为了政治上的便利,毫不犹豫地抛弃了自己的原配,迎娶了奥地利的公主。萨科齐则“英雄气短,儿女情长”,爱江山也爱美人。先是苦苦挽留移情别恋的妻子,顾不上元首的“体统”,显得“侠骨柔肠”。与妻子好聚好散之后,有了新女友,也不藏着掖着,又是携手邀游迪士尼,又是双双圣诞出游,自己快意
期刊
一个2002年才进入中国市场的德国运动品牌SOTX,在短短两年半的时间里迅速占领了国内高端专业运动产品市场的半壁江山,成为消费者心中的自豪,并凭借自身的品牌优势,在市场混战中清醒的将大量精力和资金投入到高科技开发和服务领域,以专业的品质、完善的服务领衔运动高端市场。谁升起,谁就是太阳。今天,我们有幸采访了深圳市索德士体育用品有限公司总经理邵天喜。  他,在寒冷冬天北欧的机场,唯一一个短袖的候机者:
期刊
周末去图书馆,正在看书时电话响起,忙摁下接听键,快步走出阅览室,这当儿,旁边的读者很不满地看了我眼,并皱起了眉头。我并非什么商界忙人,也没有什么事情非要等着我来定夺,我“隐身”在图书馆早几个小时对任何人、任何事都不会产生任何影响。但为什么在那样个难得离开喧嚣的城市图书馆的角落里我却没有关闭电话,铃声响起不仅打断了自己看忙的兴致,电影响了别人。事后我悻悻然地责怪自己没有关闭手机,但我发誓,的确是忘了
期刊
张作霖,1875年生于辽宁海城,幼年家贫,性情顽劣,聪敏狡诈。12岁曾入私塾读书,喜好听书讲古。14岁丧父,为谋生当过货郎,卖过包子,学过木匠,后随继父习得兽医、相马手艺,凭此技艺得以与土匪结交。后因报父仇杀人逃亡,投清军并赴朝鲜参加甲午战争。期间擢升为下层军官并习得基本的军事技能,战后返乡组织地方武装。  因其骁勇善战兼而精明练达,故实力日隆以致为官府招安而走上仕途。再后来因剿匪有功屡得升迁,再
期刊
她是一位在美国尽人皆知的人物,一位打动人心的“脱口秀女王”,同时也是一位具有传奇人生和颇受争议的美国黑人女性。她不仅是著名的电视节目主持人、娱乐界明星、商场女强人,也是慈善活动家,是“美国最便捷、最诚实的精神病医生”。  个人可以非常清贫、困顿、低微、但是不可以没有梦想。只要梦想存在一天,就可以改善自己的处境。  ——奥普拉·温弗瑞的座右铭  今年6月,美国《福布斯》杂志公布了2007年的百位最具
期刊
一直以为找个男人,就可以解决掉生活中的多数精神困惑,谁知却出现更多的问题。Maggie在MSN上跟我说,算是这次对话的总结。Maggie是我的高中同学,她是我们几个好朋友中结婚最早的一个,看起来也是最传统的,特别小鸟依人,时刻需要别人陪在身边,不是朋友,就是男人。但这场婚姻却让她性格变了很多,独立了,也更清晰地认识了自己。我说我喜欢现在的你,她大惊小怪地说认识这么多年这可是第一次你第一次说喜欢我。
期刊
沙祖康    1947年出生于江苏宜兴  1971-1974年任驻大不列颠级北爱尔兰联合王国大使馆职员  1974-1980年任驻斯里兰卡民主社会主义共和国大使馆职员  1980-1985年任驻印度共和国大使馆随员、三秘  1985-1988年任外交部国际司三秘、副处长、一秘书  1988 1992年任驻联合国代表团一秘、参赞  1992-1995年任外交部国际司参赞,副司长  1995-1997
期刊
许多神秘现象都夹杂着人们的幻想和信仰,神秘背后总是隐藏着一个个鸿蒙难解的神话,是大自然遗留的奇迹,是人们心中的臆想,还是一场精巧的骗局,没人能说得清。面对深水秘境,人类显得如此苍白和无奈。多少年,多少个世纪的离奇传说在岁月的沦落中沉沉浮浮,扑朔迷离,大自然也在一次又一次的捉弄中嘲笑着人类的智慧。  但是恐惧,从来就没有阻止过猎奇者的脚步,更没有停止过探索者的决心,人们坚信,彼岸的真相最终会大白于天
期刊