论文部分内容阅读
陈希我是当代文坛的一个异类，一直都是。他的小说题材之涉及面广与深，思考之深度与尖锐，以我有限的阅读范畴而言，可以说是中国当代活着的用中文写作的作家们都难以企及的。最为难得的是，陈希我的观察与思考，不是用大段的议论来呈现的，而是以小说—以一个小说家应该具有的小说技术—即所谓艺术的方式来呈现的。
我读过陈希我几乎全部作品。他对人类精神心理的观察，对当代中国人独特精神心理面貌的把握，可以说到了无与匹敌的地步。我们很多作家还不具有观察人类精神和心理面貌的能力，缺乏直面心理和精神真相的勇气，更别说用艺术的手段将真相呈现出来。
《冒犯书》可以看做是陈希我的一次表态。他似乎愿意以一个守望者的角色，做一个人类精神家园的探险者，以冒犯的形式，探讨我们可能的更好的心灵归宿。在出版上来说，这是一次失败的尝试，社会没有被冒犯，人们没有被触动，以至于让人想起闻一多的旧诗：“这是一潭绝望的死水，春风也吹不起半点涟漪。”陈希我的刺激够犀利了，但是即使一针见血，人们也顾不得停下来哼哼几声，因为有更重要的“事业”在前头。
当代中国人更重要的事业既不是生，也不是死，而是“钱”。而这个事业极其紧要，几乎到了信仰般的程度，或者干脆就是新信仰本身。钱有多重要呢？绝对比生死与信仰都重要。钱在全球化的今天，其重要程度，已经无情地打破了所谓“好死不如赖活着”的传统智慧。在陈希我后面的几部小说中，钱的价值更加被凸现出来，到了这部《移民》，我们终于知道，这个钱之重要，乃是因为它是我们的“买路钱”。一切的安身立命，一切的前途末路，或者爱恨情仇。
《移民》并非寓言体小说，但是陈希我的切入点和结束都是意味深长的。流乡是真实的故事，流乡人的漂泊与挣扎也是真实的历史。在流乡这块土地上，人们背井离乡一再漂流，因为这块土地，这个祖国，是不可依仗的。流乡人有祖国，但是他们的命运，比漂泊的以色列人更悲剧。而漂流者的命运也充满了悲剧意味。在流乡是贱民，挣扎出去，去做异乡更底层的贱民，游走在罪恶与悲惨的境遇里。他们的发达，源于极偶然的际遇，而无一不从犯罪而获利。这是小说中的现实，也是对现实意味深长的隐喻。读来思之，其情其恨，足以让人恸哭。
中国当代小说的一个实际背景是，每一个人物的故事，都和这个社会这个国家这个时代血肉相关。这是时代的悲剧，也是小说家的悲剧，作家们无法写出超越于时代的，能够像历史那样悠久的，永恒的精神和心灵形象。每一个私人史都可以成为家史，成为国史，成为时代的多面镜像，丝毫不爽。《移民》无法超越，也不能超越。超越就是背叛，是对历史和现实的背叛。
《移民》从上世纪八十年代写起，一直写到2013年，从底层到精英阶层的不断流出，无国无家，在异乡犯罪堕落，挣扎洗白而终于不能上岸，毕生的所谓奋斗不过是为了买路出走。作为时代历史的代言人，陈千红的个人悲欢无足轻重，她的爱与幸福抑或不幸，不是、也不可能是作者和读者探索的目标。甚至，敏于描写独特个体的陈希我，对笔下的女主人公，有意地淡化了她的敏感，钝化了她思想的触角和感受的细腻。
陈千红如何对待自己，如何选择男人和命运，这是贯穿于陈希我一贯主题的思考之一。陈希我对时代病中的女性和男性精神状态的观察，持有一种“男盗女娼”的结论。在书中，陈千红的经历，她对林金座的选择，都无情地揭示了这一人性主题。陈千红是流民中最好的姑娘，她选择了最不靠谱的流氓林金座来作为爱情的对象。陈千红和林金座带有罪恶感的结合，生下了一个胎里病的孩子陈崛。他们扭曲的爱与情，对生存处境的跳脱与选择，令人扼腕而又感慨：人在其境中，不得不如此。
作者对陈千红和林金座、移民组织者林家举的背后故事，绝不放大成为一种恶趣味，一笔带过。这种故意的虚化处理，一方面其实削弱了人物带来的思想的锐度，另一方面，却扩大了这本书的普适性。读者可以更方便地对号入座，找到自己的影子。你即使不是陈千红，也可能是陈千红她妈、她爸、她老公、她邻居……在其中你总会找到你自己，猥琐可悲，寻寻觅觅，找钱。至于未来，跟陈千红的未来一样，还很不可知。
我想，陈希我是一个真正的爱国者。希望他不会觉得这有点冒犯了他。
我读过陈希我几乎全部作品。他对人类精神心理的观察，对当代中国人独特精神心理面貌的把握，可以说到了无与匹敌的地步。我们很多作家还不具有观察人类精神和心理面貌的能力，缺乏直面心理和精神真相的勇气，更别说用艺术的手段将真相呈现出来。
《冒犯书》可以看做是陈希我的一次表态。他似乎愿意以一个守望者的角色，做一个人类精神家园的探险者，以冒犯的形式，探讨我们可能的更好的心灵归宿。在出版上来说，这是一次失败的尝试，社会没有被冒犯，人们没有被触动，以至于让人想起闻一多的旧诗：“这是一潭绝望的死水，春风也吹不起半点涟漪。”陈希我的刺激够犀利了，但是即使一针见血，人们也顾不得停下来哼哼几声，因为有更重要的“事业”在前头。
当代中国人更重要的事业既不是生，也不是死，而是“钱”。而这个事业极其紧要，几乎到了信仰般的程度，或者干脆就是新信仰本身。钱有多重要呢？绝对比生死与信仰都重要。钱在全球化的今天，其重要程度，已经无情地打破了所谓“好死不如赖活着”的传统智慧。在陈希我后面的几部小说中，钱的价值更加被凸现出来，到了这部《移民》，我们终于知道，这个钱之重要，乃是因为它是我们的“买路钱”。一切的安身立命，一切的前途末路，或者爱恨情仇。
《移民》并非寓言体小说，但是陈希我的切入点和结束都是意味深长的。流乡是真实的故事，流乡人的漂泊与挣扎也是真实的历史。在流乡这块土地上，人们背井离乡一再漂流，因为这块土地，这个祖国，是不可依仗的。流乡人有祖国，但是他们的命运，比漂泊的以色列人更悲剧。而漂流者的命运也充满了悲剧意味。在流乡是贱民，挣扎出去，去做异乡更底层的贱民，游走在罪恶与悲惨的境遇里。他们的发达，源于极偶然的际遇，而无一不从犯罪而获利。这是小说中的现实，也是对现实意味深长的隐喻。读来思之，其情其恨，足以让人恸哭。
中国当代小说的一个实际背景是，每一个人物的故事，都和这个社会这个国家这个时代血肉相关。这是时代的悲剧，也是小说家的悲剧，作家们无法写出超越于时代的，能够像历史那样悠久的，永恒的精神和心灵形象。每一个私人史都可以成为家史，成为国史，成为时代的多面镜像，丝毫不爽。《移民》无法超越，也不能超越。超越就是背叛，是对历史和现实的背叛。
《移民》从上世纪八十年代写起，一直写到2013年，从底层到精英阶层的不断流出，无国无家，在异乡犯罪堕落，挣扎洗白而终于不能上岸，毕生的所谓奋斗不过是为了买路出走。作为时代历史的代言人，陈千红的个人悲欢无足轻重，她的爱与幸福抑或不幸，不是、也不可能是作者和读者探索的目标。甚至，敏于描写独特个体的陈希我，对笔下的女主人公，有意地淡化了她的敏感，钝化了她思想的触角和感受的细腻。
陈千红如何对待自己，如何选择男人和命运，这是贯穿于陈希我一贯主题的思考之一。陈希我对时代病中的女性和男性精神状态的观察，持有一种“男盗女娼”的结论。在书中，陈千红的经历，她对林金座的选择，都无情地揭示了这一人性主题。陈千红是流民中最好的姑娘，她选择了最不靠谱的流氓林金座来作为爱情的对象。陈千红和林金座带有罪恶感的结合，生下了一个胎里病的孩子陈崛。他们扭曲的爱与情，对生存处境的跳脱与选择，令人扼腕而又感慨：人在其境中，不得不如此。
作者对陈千红和林金座、移民组织者林家举的背后故事，绝不放大成为一种恶趣味，一笔带过。这种故意的虚化处理，一方面其实削弱了人物带来的思想的锐度，另一方面，却扩大了这本书的普适性。读者可以更方便地对号入座，找到自己的影子。你即使不是陈千红，也可能是陈千红她妈、她爸、她老公、她邻居……在其中你总会找到你自己，猥琐可悲，寻寻觅觅，找钱。至于未来，跟陈千红的未来一样，还很不可知。
我想，陈希我是一个真正的爱国者。希望他不会觉得这有点冒犯了他。
移民
作者：陈希我
出版社： 金城出版社
出版时间：2013年10月
定价：32.00元
博尔赫斯大传
作者：【英】埃德温·威廉斯
译者：邓中良、华菁
出版社：华东师范大学出版社出版时间：2014年1月
定价：59.00元
牛津大学教授埃德温·威廉斯所著的《博尔赫斯大传》有足够的理由在今年的传记文学书单中占据一席之地。博尔赫斯天性是个安静的人，从小在父亲的图书室里长大，他对生活的理解是通过文学的折射，而不是直接的经验。也许正因为此，我们才很少在他的作品感受到生活的真实触感。给这样的一位作家作传其实有很大的难度，因为他的经历波澜不惊，无法从他那些流传的轶事中归纳出一位作家的特性。所以不难理解为何埃德温的这本传记采用了这样的一种方式书写，他把博尔赫斯的作品与私生活紧密联系起来，通过对博尔赫斯几段失败感情的描述，结合当时语境中创作的作品，进行深入而过度的阐释和剖析。所谓写作的失败救赎，即是说，通过写作来诠释自我压抑的情感，通过写作的完美来弥补感情生活的不完美，通过写作来净化性欲和心灵。但是这本厚实的传记在某些对博尔赫斯的解读中过于依赖心理和精神分析的方法，用了大量诸如“猜想”、“暗示”、“象征”、“隐喻”等等模糊词汇揣测博尔赫斯因为感情生活的失败，只能通过失意的文学方式逃避现实，渴望自我救赎的一生。很多细节都缺乏可靠的资料支撑，我们难以信服他的分析和判断。毕竟，文学的归文学，生活的归生活。（思郁）
爱达或爱欲
作者：【美】弗拉基米尔·纳博科夫
译者：韦清琦
出版社：上海文艺出版社
出版时间：2013年10月
定价：49.00元
《爱达或爱欲》是纳博科夫篇幅最长和最富野心的作品。经历过《洛丽塔》一系列的成功之后，他有了足够多的时间和精力来创作一部真正宏大的作品，这样的作品不用考虑读者的感受，他只享受写作的愉悦。在小说中，主人公凡与爱达从十二岁开始兄妹偷情，长达数十年之间的乱伦之恋，这种惊世骇俗的爱情小说场景比比皆是，更像是对世俗偏见的肆无忌惮的挑衅。但这部小说除了内容之外，更为重要的是纳博科夫制造了一种高难度的写作，肆无忌惮地挥洒着自己的才华，在书中任何一个段落中都能找到他故意制造的语词陷阱，通过大量的双关语、互文式的联想、戏谑名著中的章节和人物，还有一贯地对记忆中细节着迷式的打磨，给读者阅读这本小说制造重重的障碍。在开篇的部分中，如果你缺乏足够的耐心，甚至都无法梳理清这个家族中错综复杂的人物关系。这是作者故意制造的阅读故障，仿佛提醒我们，如果你不是一个足够有耐心和有兴趣的读者，如果你无法真正欣赏作者的写作，最好不要涉猎本书的阅读。小说在纳博科夫的笔下已经不仅仅是讲故事的方式，而是一种诠释世界，表达自我意识的媒介。（思郁）
拍摄神奇小世界：微距摄影入门手册
作者：[英]阿德里安·戴维斯
译者： 王真 / 王奥博
出版社：后浪出版公司
出版时间：2014年3月
定价： 49.80元
微距摄影不是小众的，它是对摄影的深入理解和延伸。本书作者是自然历史和野外生态摄影师、作家、讲师，英国数码成像领域的先行者和倡导者。书中详细分析了微距摄影的每一个步骤，从相机、镜头、脚架的选择到如何应用光线、工作流程以及后期输出技术。作者从拍摄思路上统摄全书，除了基础理论，更有多年拍摄和从事摄影教育的经验之谈。语言平实，由浅入深，仿佛与读者面对面聊天。整本书图例丰富，力图解构拍摄过程，还原每一拍摄细节。（青方）
说烦了爱
作者：【法】埃尔维·勒泰列
译者：袁俊生
出版社：重庆大学出版社
时间：2014年1月
定价：29.80元
关于爱情，有相爱，自然也有出轨；有相聚，也有离别；在爱情中有甜美，也一定有煎熬。作为法式爱情故事《说烦了爱》，是在一个中产阶级的圈子发生的琐碎爱情故事，当家庭被一个个关于爱的网编织起来时，其中的背叛和分手就更具杀伤力。而法国作家埃尔维·勒泰列具有轻松讲故事且又不乏诗意的本事，一群中年男女的爱恨情仇，在他笔下就犹如单位里的八卦女王在给你讲领导家的往事旧账那般清楚迷人……而读者，会在不知不觉中进入一个窥视者的角色之中。（朱白）