论文部分内容阅读
“乡愁”是什么？乡愁是关于故乡、家园的思念以及这思念所带来的愁绪。思念而带愁绪，缘于失落。失落的家园，难以返回的家园，成为回忆和牵挂的对象。通过回忆，在内心修复这种家园的缺失感。乡的观念，同时又往往指向乡村，这或许表明，今天，害着“乡愁病”的我们，大多来自乡村，或者说，乡村（在不久之前）乃是我们这个时代的人群共同的“家园”。今天，我们的“家园”失落了吗？
然而，当我们说“都市乡愁”的时候，意味着什么呢？我们这些人生活在都市，却依然怀念那个可能处于乡间的、我们童年时代曾经生活过的“家园”。即便从小在都市长大的，也依旧不能免去对逝去的记忆中的“家园”（它被表达为街道、建筑物、学校、商店和里弄等等）的愁绪。进而可以说，实际上我们所怀念的是那个已然逝去的“童年”。
问题是，现代都市人普遍有一种原始的“乡愁”，即便它并不指向传统乡村。这就表明，现代社会生活经验让都市人赖以承载记忆和梦想的故园感正在消失，通常意义上作为“故乡”的空间感与时间感面临崩溃。这是一种所谓“现代性”征候。
如果说“现代性”是一个病症的话，我本人就是这个“现代性”疾患的患者。我在乡间医院里出生、长大。父母在医院上班，经常调动。我到大学之前总共读过10个学校，三两年就换，我记忆当中故乡的观念是支离破碎的。乡间医院，它本身就是一个奇特的“现代性”断片，强行植入在乡间社会。它的围墙内部是一个近乎现代城市生活的小社会，围墙之外，则是广袤的乡村。医院内部的人员构成、生活方式、价值观念，乃至语言，都有别于墙外。它像是一座“现代性”的孤舟，在乡间社会的汪洋中飘摇。然而，无论围墙之内还是围墙之外，都不是我的故乡。后来，去上海读大学，然后在上海工作，基本上在校园里面，所以我对上海也缺乏一种故乡感。我的记忆中完全没有稳固的时空经验，也没有完整的家园感。
奇妙的是，我现在所居住的地段，属于闵行区颛桥镇的一个小区，那个区片有整体上的规划，被称之为“田园都市”。它的命名也很有意思。它在都市路上，归属于田园街道。临近的道路也大多以“X都路”来命名。那里的环境也比较好，大多是花园洋房，是按照“田园都市”理念来设计的。很显然，这是对都市人家园焦虑的解除的努力。
家园焦虑这样一种“乡愁”，是和城市文化密切相关的，因为城市发生的本身就是和乡愁相关联的。从某种程度上来说，城市既是思乡病的一个症状，也是对它的一个治疗。乡村是以山、水为标志，山东、山西，山前村、山后村。现代城市则以建筑为标志，依靠我们对空间的重新设计、重新建造和重新安排，从这个角度看，现代城市在不断地重构我们的家园。通过改变我们的生活环境，对失去的故乡记忆、童年记忆做一个补充。
乡愁不仅是城市文化发生的一个源头，也贯彻在城市的发展过程中。不仅今天如此，在中国古代文化里也有特殊的表现。如苏州园林，它将生存经验跟自然之间的关系全部收拢在一个缩微的空间里，来营造一个容纳了世界想象的乌托邦空间。只有内心被强烈压抑的人，才会将实际的或者幻想的东西全部压缩到家园里来满足心理的缺失。当然，这也是一个矛盾的过程，因为建造者在不断地丢失，不断地补充。
城市史上也有一些完全维护着我们记忆的例子。比如佛罗伦萨，它几乎跟但丁或乔托时代的佛罗伦萨完全一致。意大利现代文明的建设都到哪儿去了呢？几百年之后的徐志摩也喜欢这个地方，虽然不是他的家，但是他从这里找到了稳定的家园感。因为乡愁是每个人不同的经验，不一定是像某个东西的地方。这样的城市，是对现代性的一种抵抗，因为它顽强地维护着传统的记忆。一方面，它不断地更新建造一种全新的空间；另一方面，它以一种更加强大的破坏力解构过去。
另一个例子是“伦敦眼”。很多城市都在复制“伦敦眼”，有的是为了娱乐功能，做成一个摩天轮。有的是为了景观功能，放水边上，作为一个景观建筑。但是，人们普遍忽略了的是，“伦敦眼”实际上是对中古以来的英格兰乡村社会水磨形象的复制。它悬置在泰晤士河上，既是一个乡村水磨的复制，又是一个游乐设施，是一种典型的英格兰景观，是对古老的英国乡村记忆的保留。可是，其它城市在复制的过程却跟这种记忆完全割裂，仅仅是对一个游乐设施的简单的模仿。
悖谬的是，我们当下的都市建设却依然在走大拆大除的路子。不仅是上海这样的现代大都市，二三线城市，乃至县城、古镇，也都以同样的方式来建设。摧毁式的拆迁，使得起码的家园记忆的物质载体荡然无存。另一方面，在都市要变成田园的同时，新农村却要高度城镇化。从新农村规划图看，新农村的居住区比城市小区好，看不出差异性，比石库门的房子还整齐。
在我看来，都市人的家园焦虑更严重的并不在于住什么风格的房子和什么样的小区，要建成一个理念的先进设施完备的城区，并非难事。重要的是，大拆大迁的方式，彻底斩断了人与家园记忆的联系，而无差异性的重复建设，则又完全破坏了人对自己家园特异性的记忆。倘若没有家园感所必要的恒定因素，即便是“都市田园”的设计理念，也有可能完全是对家园的一种否定，是以破坏家园的性质来重建家园的恶性循环。如果每个人能坚守自己的信念，以更多的自主权来维护家园，那么，这就不仅仅是挽救“乡愁”，更是对自身生存想象的完美再造。
城市建设并不是重建家园，也不能把自己变成观光客，当种种模仿伦敦塔桥、埃菲尔铁塔、华盛顿白宫等复制性的建筑出现在我们周边时，当世界景观以“世界之窗”的模式全部复制到你家门口时，我们就生活在一个幻景当中，真实的家园正在离我们远去。没有了记忆承载的物质实体和空间，无所归属的“乡愁”则依旧是一场令人不安的梦。而更糟糕的是，未来的人则将可能连这种聊以慰藉的“乡愁”都没有了。
然而，当我们说“都市乡愁”的时候，意味着什么呢？我们这些人生活在都市，却依然怀念那个可能处于乡间的、我们童年时代曾经生活过的“家园”。即便从小在都市长大的，也依旧不能免去对逝去的记忆中的“家园”（它被表达为街道、建筑物、学校、商店和里弄等等）的愁绪。进而可以说，实际上我们所怀念的是那个已然逝去的“童年”。
问题是，现代都市人普遍有一种原始的“乡愁”，即便它并不指向传统乡村。这就表明，现代社会生活经验让都市人赖以承载记忆和梦想的故园感正在消失，通常意义上作为“故乡”的空间感与时间感面临崩溃。这是一种所谓“现代性”征候。
如果说“现代性”是一个病症的话，我本人就是这个“现代性”疾患的患者。我在乡间医院里出生、长大。父母在医院上班，经常调动。我到大学之前总共读过10个学校，三两年就换，我记忆当中故乡的观念是支离破碎的。乡间医院，它本身就是一个奇特的“现代性”断片，强行植入在乡间社会。它的围墙内部是一个近乎现代城市生活的小社会，围墙之外，则是广袤的乡村。医院内部的人员构成、生活方式、价值观念，乃至语言，都有别于墙外。它像是一座“现代性”的孤舟，在乡间社会的汪洋中飘摇。然而，无论围墙之内还是围墙之外，都不是我的故乡。后来，去上海读大学，然后在上海工作，基本上在校园里面，所以我对上海也缺乏一种故乡感。我的记忆中完全没有稳固的时空经验，也没有完整的家园感。
奇妙的是，我现在所居住的地段，属于闵行区颛桥镇的一个小区，那个区片有整体上的规划，被称之为“田园都市”。它的命名也很有意思。它在都市路上，归属于田园街道。临近的道路也大多以“X都路”来命名。那里的环境也比较好，大多是花园洋房，是按照“田园都市”理念来设计的。很显然，这是对都市人家园焦虑的解除的努力。
家园焦虑这样一种“乡愁”，是和城市文化密切相关的，因为城市发生的本身就是和乡愁相关联的。从某种程度上来说，城市既是思乡病的一个症状，也是对它的一个治疗。乡村是以山、水为标志，山东、山西，山前村、山后村。现代城市则以建筑为标志，依靠我们对空间的重新设计、重新建造和重新安排，从这个角度看，现代城市在不断地重构我们的家园。通过改变我们的生活环境，对失去的故乡记忆、童年记忆做一个补充。
乡愁不仅是城市文化发生的一个源头，也贯彻在城市的发展过程中。不仅今天如此，在中国古代文化里也有特殊的表现。如苏州园林，它将生存经验跟自然之间的关系全部收拢在一个缩微的空间里，来营造一个容纳了世界想象的乌托邦空间。只有内心被强烈压抑的人，才会将实际的或者幻想的东西全部压缩到家园里来满足心理的缺失。当然，这也是一个矛盾的过程，因为建造者在不断地丢失，不断地补充。
城市史上也有一些完全维护着我们记忆的例子。比如佛罗伦萨，它几乎跟但丁或乔托时代的佛罗伦萨完全一致。意大利现代文明的建设都到哪儿去了呢？几百年之后的徐志摩也喜欢这个地方，虽然不是他的家，但是他从这里找到了稳定的家园感。因为乡愁是每个人不同的经验，不一定是像某个东西的地方。这样的城市，是对现代性的一种抵抗，因为它顽强地维护着传统的记忆。一方面，它不断地更新建造一种全新的空间；另一方面，它以一种更加强大的破坏力解构过去。
另一个例子是“伦敦眼”。很多城市都在复制“伦敦眼”，有的是为了娱乐功能，做成一个摩天轮。有的是为了景观功能，放水边上，作为一个景观建筑。但是，人们普遍忽略了的是，“伦敦眼”实际上是对中古以来的英格兰乡村社会水磨形象的复制。它悬置在泰晤士河上，既是一个乡村水磨的复制，又是一个游乐设施，是一种典型的英格兰景观，是对古老的英国乡村记忆的保留。可是，其它城市在复制的过程却跟这种记忆完全割裂，仅仅是对一个游乐设施的简单的模仿。
悖谬的是，我们当下的都市建设却依然在走大拆大除的路子。不仅是上海这样的现代大都市，二三线城市，乃至县城、古镇，也都以同样的方式来建设。摧毁式的拆迁，使得起码的家园记忆的物质载体荡然无存。另一方面，在都市要变成田园的同时，新农村却要高度城镇化。从新农村规划图看，新农村的居住区比城市小区好，看不出差异性，比石库门的房子还整齐。
在我看来，都市人的家园焦虑更严重的并不在于住什么风格的房子和什么样的小区，要建成一个理念的先进设施完备的城区，并非难事。重要的是，大拆大迁的方式，彻底斩断了人与家园记忆的联系，而无差异性的重复建设，则又完全破坏了人对自己家园特异性的记忆。倘若没有家园感所必要的恒定因素，即便是“都市田园”的设计理念，也有可能完全是对家园的一种否定，是以破坏家园的性质来重建家园的恶性循环。如果每个人能坚守自己的信念，以更多的自主权来维护家园，那么，这就不仅仅是挽救“乡愁”，更是对自身生存想象的完美再造。
城市建设并不是重建家园，也不能把自己变成观光客，当种种模仿伦敦塔桥、埃菲尔铁塔、华盛顿白宫等复制性的建筑出现在我们周边时，当世界景观以“世界之窗”的模式全部复制到你家门口时，我们就生活在一个幻景当中，真实的家园正在离我们远去。没有了记忆承载的物质实体和空间，无所归属的“乡愁”则依旧是一场令人不安的梦。而更糟糕的是，未来的人则将可能连这种聊以慰藉的“乡愁”都没有了。