论文部分内容阅读
印象中，少小离家去外地求学是人生历经的第一次长途；可到牛津时发现，其实出国才是真正的远离。这段距离可能不是最长，但远得足以让有些人临时忘却自己的中国公民身份。印象很深的是有位同胞一降希思罗就在QQ群里欢叫：“大英帝国，我终于来啦！自由万岁！哇！天这么蓝，草这么绿，深呼吸！”兴奋之状跃然纸上，群内同感者热烈呼应，很快掀起了一小阵对“天朝”空气污染、环境恶劣、雾霾严重等等的吐槽。
距离确实能产生美，民间流行过“一等公民漂洋过海”的说法，就是同胞美化出洋者的例子。牛津距中国万里之遥，从国内到牛津，恐怕不少同胞也顿感自己“高就”了，难免有几分自得。刚开始，从牛津回望祖国，凑到一块儿聊起国内的事儿，常常不是吐槽就是唾弃，不过，完全忘乎所以者也不太多。其实，一时的欢呼只是瞬间直感的释放，并不一定都代表全盘赞同，正如吐槽有时也不代表痛恨一样。等到沉静下来，当初的新鲜劲一过，各种各样的乡愁就泛滥起来。
来到国外，第一直觉的脱口称赞，有时更像是一种外交辞令，其实中国人骨子里大多还是有着深厚的乡愁情结——金窝窝银窝窝不如家里的草窝窝嘛。牛津同事曾笑谈一位来自北京的老师来此访学时，发现这里的三文鱼比国内便宜、好吃，于是每天必吃，说一定要吃足吃够才回国。嘴巴本是世上最大的无底洞，国家资助的些许访学经费当然经不住顿顿三文鱼，好在殷勤的丈夫不断往她卡里打钱，并鼓励她要天天吃好喝好生活好。结果，访学期限未到，这位同胞已归心似箭，每日饕餮几乎成了她消化乡愁的一种方式。
口腹之欲总归容易满足，解决水土不服则不得不假以时日，因此一般人出国总会尽可能多带些药，特别是消炎药。英国的国民卫生服务（简称NHS）体系限制很多，QQ群里时不时有患者的呻吟，我中途曾回国一趟，临走时在群里问了有无带药的需求，没想到应者颇多。牙疼者说救命有望，更有几位说已弹尽粮绝数日，连打道回国的心思都有了。其实国内消炎药也不好开，幸好遇到了一位实事求是、通情达理的校医，爽快地答应了我的请求。一到津城就通知领药，大家迫不及待如同见到久别的亲人，有位老师禁不住直抒胸臆：“啊！头孢，千万里我离不开你！祖国，我的身是你的，我的心是你的！”引得大家哄堂大笑。
过了水土适应期，出国的人们就会渐渐领会到在国外“自由”的含义。撇开大量出国留学的青少年不说，我们这些访问学者，特别是公派者，其实人人心知肚明：自己并非只为欣赏风景和呼吸新鲜空气而远渡重洋的，每个人都是依靠着祖国和亲人的全力支持，肩负着一定的研究任务的。牛津访学者的自由就是没有人主动要求你、管理你、照顾你，你的访学你做主，你的要求、目标都是自己定，也是自己查。你的任务完成得怎样了也是你自己说，自己觉得满意了，人家为你高兴；完成得不好，人家为你惋惜。由此可见，真正访学者的自由其实是更大程度的自律。我亲眼所见：华东理工的罗老师，其访学时间基本都是在牛津化学实验室中度过的，起早贪黑；中南民大的陈老师，其访学生活基本都是在图书馆中度过的，每日自带午饭跟在国内一样；在牛津做数学博士后的季老师，在牛津工作两年了竟然还未逛过伦敦，因为一放假他就径直从牛津坐车到希思罗飞广州了。也有人说难得出国何必如此，对于真的爱国者，乡愁会因出国而变得更加深沉，在牛津访学者中不乏努力干活儿为了早日回家的，更不乏“想家的时候更想为家做点事”，这种愿望离家越远越强烈。
子女教育一向是人生的头等大事，更是为人父母的义务。携子女出国的访问学者也不少。当下拼爹拼妈已至白热化，带孩子出国可谓先人一筹，一举两得。孩子在身边自然安心，但父母又在担心孩子回国时能否跟上进度。于是，不少父母将国内的课本带到国外并主动承担起教学任务。孩子同时兼修两个体系的课程负担自然不轻；父母更辛苦，每天辅导完孩子再忙自己的研究。有个带孩子来的年轻母亲说她在牛津从未在凌晨两点前就寝过。还曾听一个移民美国的同胞说：“中国人的优势不就是学习好吗？不就是数学强吗？”她为儿子的数学不好而忧心如焚，甚至打算将儿子送回国内读书。数学和物理是一切自然科学的基础，数学好的民族别人就不敢小觑。对中国教育说三道四者大有人在，但这位移出的同胞心中分明饱含着对祖国基础教育充分的信任。
近来国人钟爱出国游，但很多出国游的同胞却是游翁之意不在玩而在购物，有人出去一趟恨不得将国外的精品店搬回家。记得某次在希思罗机场遇到西部某省旅游团，浩浩荡荡逛免税店如同围猎。不过，如果你观察得更仔细一点就会发现，其实那些已经移居海外的同胞，从国内带出去的东西恐怕更多。曾听朋友聊起她们的国外亲友每次回国都如同难民打劫，几个巨大的箱子塞得快要炸开，像是在搞贩运，不知是国内东西太好太便宜还是外国真的草木不生？这样的同胞其实也很不易，他们或已遍尝国外生活的艰辛，但他们也颇受用国内同胞对他们的仰视。或许多捎点儿国货正是为了一份正宗乡愁的寄托吧？日后睹物思亲，这些富有故土气息的物什多少可以给他们一些祖国的温情。温迪恐怕属于少数不搞“贩运”旅居国外的同胞之一，她几乎每年都回国。对于回国她另有心得：“回国就是催肥呀，家里那么多好吃的，天天吃、不停地吃！”我亲眼见证了她两周增肥的奇迹：2013年春天她回国两周，回牛津时腮帮子上先前深陷的酒窝几乎向外凸出了！确实，对很多移居海外的同胞而言，最神往、最留恋的莫过于家乡的味道、母亲的厨艺了。味觉也是有遗传的，人的味觉基本都是被家乡培育出来的，那是一辈子都忘不了也改不掉的。什么是最好的？适合的就是好的。刚到牛津时，有同胞友情提醒：赶紧吃牛奶啊，这里的牛奶可以放心喝！我笑笑。儿时虽然生活艰难所幸母亲奶水富足，所以我一向对牛奶不感兴趣。牛津的海鲜是便宜，可惜我海鲜过敏，所以随便几文鱼在我这儿一文不值。我最爱的是鲜鱼和青菜，可在牛津从未看到过鲜鱼。至于青菜，只有中国超市有卖，但四五镑只能买上两棵，压根儿吃不起。所以，在视频那头看家人有滋有味地大快朵颐，碧绿的青菜，乳一样白的鲫鱼汤，我禁不住涕泗横流了。
当下，出国访学人员逐年见长，国家的资助力度逐年渐增。访学结束归国行李谁都不会少，但访学者一般都不是猎取名牌儿的角色。归国行李首先要保证的是书籍资料能顺利回国，再就是给亲朋好友捎带的小礼物。一般学者离开牛津时，带不走的日用品，该扔的扔，可送的送，能卖的卖。所以，在共富新村，中国同胞入住几乎无需购置餐具、炊具，甚至在柜子里还能找到未过期的米面油盐酱醋茶。更有不少人留下了自己干净的被子、枕头，因为读书人都知道书的比重，凉被的分量其实未必超过一本厚书。驻英使馆教育处还专门联络航空公司为留学归国人员优惠行李重量到每人69公斤，3件。不过，我亲眼见到清华的翁老师临走时海运了17箱书，真正叹为观止。
出国，改变的不是乡愁的距离，而是乡愁的内涵。留学者的乡愁不同于一般的羁旅情思，常常带有几分夸张，有时又会多几分壮烈，有时还带几分冠冕。QQ群是个非常便捷的表达空间：同胞有喜事儿，合群联欢！2013年有几位老师国家社科成功立项，QQ群里几乎嗨翻了天。哪位同胞身体不适，QQ群里一片嘘寒问暖；哪位同胞遭遇不公，合群帮着献计献策……还有，国庆时我们的庆祝极其热烈，春节时我们尽情聚餐联欢，牛津的春晚业已成为传统。出国了，中国人的感觉才更加强烈。对于西方，三毛说“西风不相识”，而志摩公的“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”很可能就是一种心理写实。走出国门，乡愁日重，反思也愈深，之后的国人则显得更加淡定和从容。
距离确实能产生美，民间流行过“一等公民漂洋过海”的说法，就是同胞美化出洋者的例子。牛津距中国万里之遥，从国内到牛津，恐怕不少同胞也顿感自己“高就”了，难免有几分自得。刚开始，从牛津回望祖国，凑到一块儿聊起国内的事儿，常常不是吐槽就是唾弃，不过，完全忘乎所以者也不太多。其实，一时的欢呼只是瞬间直感的释放，并不一定都代表全盘赞同，正如吐槽有时也不代表痛恨一样。等到沉静下来，当初的新鲜劲一过，各种各样的乡愁就泛滥起来。
来到国外，第一直觉的脱口称赞，有时更像是一种外交辞令，其实中国人骨子里大多还是有着深厚的乡愁情结——金窝窝银窝窝不如家里的草窝窝嘛。牛津同事曾笑谈一位来自北京的老师来此访学时，发现这里的三文鱼比国内便宜、好吃，于是每天必吃，说一定要吃足吃够才回国。嘴巴本是世上最大的无底洞，国家资助的些许访学经费当然经不住顿顿三文鱼，好在殷勤的丈夫不断往她卡里打钱，并鼓励她要天天吃好喝好生活好。结果，访学期限未到，这位同胞已归心似箭，每日饕餮几乎成了她消化乡愁的一种方式。
口腹之欲总归容易满足，解决水土不服则不得不假以时日，因此一般人出国总会尽可能多带些药，特别是消炎药。英国的国民卫生服务（简称NHS）体系限制很多，QQ群里时不时有患者的呻吟，我中途曾回国一趟，临走时在群里问了有无带药的需求，没想到应者颇多。牙疼者说救命有望，更有几位说已弹尽粮绝数日，连打道回国的心思都有了。其实国内消炎药也不好开，幸好遇到了一位实事求是、通情达理的校医，爽快地答应了我的请求。一到津城就通知领药，大家迫不及待如同见到久别的亲人，有位老师禁不住直抒胸臆：“啊！头孢，千万里我离不开你！祖国，我的身是你的，我的心是你的！”引得大家哄堂大笑。
过了水土适应期，出国的人们就会渐渐领会到在国外“自由”的含义。撇开大量出国留学的青少年不说，我们这些访问学者，特别是公派者，其实人人心知肚明：自己并非只为欣赏风景和呼吸新鲜空气而远渡重洋的，每个人都是依靠着祖国和亲人的全力支持，肩负着一定的研究任务的。牛津访学者的自由就是没有人主动要求你、管理你、照顾你，你的访学你做主，你的要求、目标都是自己定，也是自己查。你的任务完成得怎样了也是你自己说，自己觉得满意了，人家为你高兴；完成得不好，人家为你惋惜。由此可见，真正访学者的自由其实是更大程度的自律。我亲眼所见：华东理工的罗老师，其访学时间基本都是在牛津化学实验室中度过的，起早贪黑；中南民大的陈老师，其访学生活基本都是在图书馆中度过的，每日自带午饭跟在国内一样；在牛津做数学博士后的季老师，在牛津工作两年了竟然还未逛过伦敦，因为一放假他就径直从牛津坐车到希思罗飞广州了。也有人说难得出国何必如此，对于真的爱国者，乡愁会因出国而变得更加深沉，在牛津访学者中不乏努力干活儿为了早日回家的，更不乏“想家的时候更想为家做点事”，这种愿望离家越远越强烈。
子女教育一向是人生的头等大事，更是为人父母的义务。携子女出国的访问学者也不少。当下拼爹拼妈已至白热化，带孩子出国可谓先人一筹，一举两得。孩子在身边自然安心，但父母又在担心孩子回国时能否跟上进度。于是，不少父母将国内的课本带到国外并主动承担起教学任务。孩子同时兼修两个体系的课程负担自然不轻；父母更辛苦，每天辅导完孩子再忙自己的研究。有个带孩子来的年轻母亲说她在牛津从未在凌晨两点前就寝过。还曾听一个移民美国的同胞说：“中国人的优势不就是学习好吗？不就是数学强吗？”她为儿子的数学不好而忧心如焚，甚至打算将儿子送回国内读书。数学和物理是一切自然科学的基础，数学好的民族别人就不敢小觑。对中国教育说三道四者大有人在，但这位移出的同胞心中分明饱含着对祖国基础教育充分的信任。
近来国人钟爱出国游，但很多出国游的同胞却是游翁之意不在玩而在购物，有人出去一趟恨不得将国外的精品店搬回家。记得某次在希思罗机场遇到西部某省旅游团，浩浩荡荡逛免税店如同围猎。不过，如果你观察得更仔细一点就会发现，其实那些已经移居海外的同胞，从国内带出去的东西恐怕更多。曾听朋友聊起她们的国外亲友每次回国都如同难民打劫，几个巨大的箱子塞得快要炸开，像是在搞贩运，不知是国内东西太好太便宜还是外国真的草木不生？这样的同胞其实也很不易，他们或已遍尝国外生活的艰辛，但他们也颇受用国内同胞对他们的仰视。或许多捎点儿国货正是为了一份正宗乡愁的寄托吧？日后睹物思亲，这些富有故土气息的物什多少可以给他们一些祖国的温情。温迪恐怕属于少数不搞“贩运”旅居国外的同胞之一，她几乎每年都回国。对于回国她另有心得：“回国就是催肥呀，家里那么多好吃的，天天吃、不停地吃！”我亲眼见证了她两周增肥的奇迹：2013年春天她回国两周，回牛津时腮帮子上先前深陷的酒窝几乎向外凸出了！确实，对很多移居海外的同胞而言，最神往、最留恋的莫过于家乡的味道、母亲的厨艺了。味觉也是有遗传的，人的味觉基本都是被家乡培育出来的，那是一辈子都忘不了也改不掉的。什么是最好的？适合的就是好的。刚到牛津时，有同胞友情提醒：赶紧吃牛奶啊，这里的牛奶可以放心喝！我笑笑。儿时虽然生活艰难所幸母亲奶水富足，所以我一向对牛奶不感兴趣。牛津的海鲜是便宜，可惜我海鲜过敏，所以随便几文鱼在我这儿一文不值。我最爱的是鲜鱼和青菜，可在牛津从未看到过鲜鱼。至于青菜，只有中国超市有卖，但四五镑只能买上两棵，压根儿吃不起。所以，在视频那头看家人有滋有味地大快朵颐，碧绿的青菜，乳一样白的鲫鱼汤，我禁不住涕泗横流了。
当下，出国访学人员逐年见长，国家的资助力度逐年渐增。访学结束归国行李谁都不会少，但访学者一般都不是猎取名牌儿的角色。归国行李首先要保证的是书籍资料能顺利回国，再就是给亲朋好友捎带的小礼物。一般学者离开牛津时，带不走的日用品，该扔的扔，可送的送，能卖的卖。所以，在共富新村，中国同胞入住几乎无需购置餐具、炊具，甚至在柜子里还能找到未过期的米面油盐酱醋茶。更有不少人留下了自己干净的被子、枕头，因为读书人都知道书的比重，凉被的分量其实未必超过一本厚书。驻英使馆教育处还专门联络航空公司为留学归国人员优惠行李重量到每人69公斤，3件。不过，我亲眼见到清华的翁老师临走时海运了17箱书，真正叹为观止。
出国，改变的不是乡愁的距离，而是乡愁的内涵。留学者的乡愁不同于一般的羁旅情思，常常带有几分夸张，有时又会多几分壮烈，有时还带几分冠冕。QQ群是个非常便捷的表达空间：同胞有喜事儿，合群联欢！2013年有几位老师国家社科成功立项，QQ群里几乎嗨翻了天。哪位同胞身体不适，QQ群里一片嘘寒问暖；哪位同胞遭遇不公，合群帮着献计献策……还有，国庆时我们的庆祝极其热烈，春节时我们尽情聚餐联欢，牛津的春晚业已成为传统。出国了，中国人的感觉才更加强烈。对于西方，三毛说“西风不相识”，而志摩公的“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”很可能就是一种心理写实。走出国门，乡愁日重，反思也愈深，之后的国人则显得更加淡定和从容。