论文部分内容阅读
霍尔顿如果不是个少年，而是个中老年人，那他可真烦人。《麦田里的守望者》的这位主人公，看什么都不顺眼。他讨厌学校，讨厌同学，是拥有上学好时光的反面。他甚至讨厌那些喜欢说“祝你好运”、“很高兴认识你”的人，以及在钢琴演奏中“瞎鼓掌”的人。他还讨厌除写作之外的一切学科。一个无法从学习中获得乐趣和满足的人，真是个怪胚。他的痛苦没什么“社会根源”。在他的时代，他既不抱怨“扭曲人性的专制社会”，也不抱怨“愚蠢的应试教育”，他只是讨厌那些鸡毛蒜皮的事情——以鸡毛蒜皮的厌恶方式。但一切唧唧歪歪，都可以以“无辜少年反抗压抑的社会秩序”的名义而被宽容，甚至被喝彩——据说后来美国很多青少年刻意模仿霍尔顿——因为他是个少年。小小年纪，在只用读书、不用谋生的时光里，颓废是勇气，懒惰是反抗，空虚是思考。有人为此类文艺作品起了个类型名称，叫做“残酷青春”。简直没有比这更无赖的词了：老年残不残酷？残酷到人们懒得理会它的残酷；童年残不残酷？残酷到孩子们无力表达它的残酷；更不要说沉重的中年，残酷到生活就是残酷。所以，青春哪有那些悲壮，可以悠闲地徜徉在知识的汲取和未来的想象中多好。