论文部分内容阅读
困之忧
最近,我陷入到对某种心理恐惧的苦斗中,不断在各种试卷中步履蹒跚地游走,也不断在五花八门的题库中重温那些“似曾相识”的味道。这样的场景,在每年的会考关头都会上演。学生犹作困兽之斗,面对穷凶极恶、波谲云诡的选择、判断、填充、绘图之流的无尽试练,他们依旧保持着高昂的工作激情,和挑灯夜战时喊出诸如“革命尚未成功”之类的崇高精神。而老师,此时充当了不折不扣的体力劳动者,每天数时段高强度机械化程序化标准化的训练,通过“做、讲、评、改、答”,来捣腾纸上皱巴巴的知识与学生“未来”“前途”之间的某种暗联,仿佛已成为职业生命中最晦涩的一段日子吧。
我看来似乎要适应这种被强加的“为人师表”了:鼓励自己拼命做,拼命评,拼命答,再渲染给学生,让他们也拼命做,拼命想,拼命问。虽然理想中还一直坚持教师必须带给学生更多有意义的东西,但现在如果摆脱了“小高考”谈那些“没用”的,不仅是“可耻”的(浪费时间),而且还极其“愚蠢”(有效果吗?)。我自然知道什么是硬道理,也清楚什么是学生需要的——不管是他们自己要,还有身后的家长要,学校要,社会要,时代要——于是,还是尽可能地“给”吧。我明白自己在做题时并不是一把好手,虽然嘴里头头是道,但笔下生辉的时刻还是不多。
比如,我会一边做一边抱怨:这题不是去年、前年做过的吗?当然,对“这些”学生而言,尚是初识。他们见我解答时如此流畅,简直不加思量,随手拈来,一个个满脸钦慕;我却见一次恶心一次。有时,还常会遇见书上没有的知识,或是超纲的,或是改头换面的,或是模棱两可的。它们几乎破碎了我对各式命题者的最后一丝幻想,那种让自己和学生的生命虚度于诸多无用功的罪恶感,总是压在心头,简直不堪重负,却又奈何不得。
这一切,学生都只是承接和消化的下游。他们没有选择,没有退路,没有“如果”,马上连“重来”也要失去了——他们还有什么?还有什么没有失去,还有什么不被失去?我真的想不大出。所以,上课时一张张倦怠倔强的脸,下课后教室里伏案小憩的安静,操场上久失喧嚣的空敞,石径上急促匆忙的身影,与其说是山雨欲来的征兆,不如比作是场对生命力量的考验吧;智力、心力、体力、耐力、实力,无一不包,无一不考。
如果说这样的过关考试,是人生丰富阅历、增长经验、加速成熟的必由之路,是寻解人生奥义的不二法门,我稍稍心安,知道所受之痛,所经之苦,所历之惑都是一种“必然”,并且还是“积德”的;但如果事与愿违,自己的任性妄为,只是加剧了他人的痛苦(丧失了想象力、创造力、学习力、思考力;迷失了人格的独立性、自主性、完整性、独特性),在学生成长的关键时刻,以“教育”之名,大行“反教育”之实,却又如何?
大概,杞人忧天了吧,但愿是。“小高考”还远没有结束,我也相信它的积极意义和美好初衷是不容质疑的,所不相信的,是自己。
希望用心做得再好点。但,什么又是“好”呢——除了分数?
思之忧
有人指出,在中国,越在动乱不安的年代,思想越是百花齐放;越是歌舞升平的岁月,思想却越是僵化。这个道理是颇有意味的。
思想上的繁荣期短暂而珍贵,以至于某些珍贵的孤果在数千年之后仍需后人以传承为己任,所谓的发展也只是做点无关痛痒的修修补补,或是细枝末节上的锱铢计较。不是说传承不好,而是我们在其中浸儒得太久了,既没有获得原著之精髓,又被遮蔽了外面的世界,仅独居于井底一隅,某日获得顿悟看见“另一隅”, 就以为“彻悟”而昭告天下,岂不可笑?
在这样的环境下,如无外力凭借,是很难有思想上真正的飞跃的。无奈,我们又似乎是个不大喜欢挑战的民族,甚至连“怀疑”和“困惑”也为人不齿。于是,这种浸入骨髓的“大一统”观念,在时间的怂恿下就渐成了包括“肉食者”和“素食者”在内的所有人的文化恶瘤,像被催眠般,众人都退化成精神上的矮子,仅管“遵守”和“执行”便是了。
如此,文化的毒素便轻而易举地潜入教育界,潜入学校,潜入老师的每一个细胞之中,并生长成他们的一部分。原本最有可能提出“新论”或孕育新思维的地方,正一点点地变质,终至面目全非。照本宣科的老师训导出的是一批又一批循规蹈矩的学生,偶尔有幸运的学生遇见开明的教师,却只能过短暂富足的精神生活,升学之后大抵还得继续着僵梦。十余年后,当学生长大成人后,业已习惯了“拿来”和“共享”,丝毫不知“怀疑”为何物,丝毫不敢僭越前人之半步雷池,然后他们再当教师,再重复前辈的重复。央视名嘴王利芬说“我宁可在一条未知的路上暴死,也不愿在那条已知的特别清清楚楚的路上去安逸”。这样的人,在中国毕竟仅是少数罢,而“一代不如一代”的事实也终究快要炼成了。
教师究竟为何要照本宣科?理由有四:一、他们自己多是照本宣科下走出来的,还是受益者,没有道理不这样做;二、文化使然。在“一统”思想的旗帜下,作为“肉食者”的代言人,能提出些许建设性意见的已属不易,更何况他者;三、环境不允许。教师有自己的大纲、计划、实施规范、绩效考评等等的紧箍咒,老处理那些“歪理学说”,课怎么完成?“正确答案”怎么办?考核还要不要了?四、在前三者做得很好的情况下,照本宣科已经使生活过得很安逸,为什么要在未知的领域冒无谓的风险去改变?
所以,基本上教师是不大欢迎老是与自己挑刺的学生的,也不喜欢总是问“为什么”的人——而在同样的文化心理上,老问为什么,学生也觉得不是显示自己的“愚笨”,就是在挑战权威——若再被反将一句“怎么到现在这个还不知道”,便搞得十分之不划算了。于是,大家都选择了沉寂。它的好处在于:不管你如何吐沫星子横飞,也不管是真懂假懂,只要我坚守“死猪不怕开水烫”的立场不动摇,总是可以勉强过关的。从这个角度讲,即便教师讲授的东西完全是错误的,但只要高考认账,学生便会义无反顾地记下来,而且绝无二心。所谓真理,在这里若是没有通过认证,也大致是行不通的。
实事求是地看,有关思想困局的缘由,不是学生“千人一面”,或是老师存心绞杀,根子在社会大环境,在历史和文化的责任上。我们的文化并非轻易包容,而带有根深蒂固的顽固性和排斥性,与舶来品不是说“和谐”就能真“和谐”的了的,——这也正是我们所有沉心于教育的行者那挥之不去的原罪。
念之忧
除了忸怩作态,所有对教育的愤懑和忧虑,基本都源于深爱。
除了庸昏寡闻,所有对现实的失望和批判,基本都出于热望。
除了无病呻吟,所有对人生的省审和反思,基本都始于信念。
正是有愤懑,和忧虑,才不失教育之良知。
正是有失望,和批判,才尚存教育之希冀。
正是有省审,和反思,才觑见教育之未来。
——最近,常用灰色的笔触来描述所见所感之教育,甚至今后还想写。但或是感觉到些许的沉重吧,后来便改了涂鸦与谵语,权当自愚自乐吧。想想,只要习惯于俯下身来,并能隐忍在边缘之边缘,退守到底线之底线,总是还有希望;哪怕就杵在教育的原点,尽微薄之力为孩子守住一盏不算太暗的烛灯,照见他们心灵光亮的方向,也好。
责任编辑赵霭雯
最近,我陷入到对某种心理恐惧的苦斗中,不断在各种试卷中步履蹒跚地游走,也不断在五花八门的题库中重温那些“似曾相识”的味道。这样的场景,在每年的会考关头都会上演。学生犹作困兽之斗,面对穷凶极恶、波谲云诡的选择、判断、填充、绘图之流的无尽试练,他们依旧保持着高昂的工作激情,和挑灯夜战时喊出诸如“革命尚未成功”之类的崇高精神。而老师,此时充当了不折不扣的体力劳动者,每天数时段高强度机械化程序化标准化的训练,通过“做、讲、评、改、答”,来捣腾纸上皱巴巴的知识与学生“未来”“前途”之间的某种暗联,仿佛已成为职业生命中最晦涩的一段日子吧。
我看来似乎要适应这种被强加的“为人师表”了:鼓励自己拼命做,拼命评,拼命答,再渲染给学生,让他们也拼命做,拼命想,拼命问。虽然理想中还一直坚持教师必须带给学生更多有意义的东西,但现在如果摆脱了“小高考”谈那些“没用”的,不仅是“可耻”的(浪费时间),而且还极其“愚蠢”(有效果吗?)。我自然知道什么是硬道理,也清楚什么是学生需要的——不管是他们自己要,还有身后的家长要,学校要,社会要,时代要——于是,还是尽可能地“给”吧。我明白自己在做题时并不是一把好手,虽然嘴里头头是道,但笔下生辉的时刻还是不多。
比如,我会一边做一边抱怨:这题不是去年、前年做过的吗?当然,对“这些”学生而言,尚是初识。他们见我解答时如此流畅,简直不加思量,随手拈来,一个个满脸钦慕;我却见一次恶心一次。有时,还常会遇见书上没有的知识,或是超纲的,或是改头换面的,或是模棱两可的。它们几乎破碎了我对各式命题者的最后一丝幻想,那种让自己和学生的生命虚度于诸多无用功的罪恶感,总是压在心头,简直不堪重负,却又奈何不得。
这一切,学生都只是承接和消化的下游。他们没有选择,没有退路,没有“如果”,马上连“重来”也要失去了——他们还有什么?还有什么没有失去,还有什么不被失去?我真的想不大出。所以,上课时一张张倦怠倔强的脸,下课后教室里伏案小憩的安静,操场上久失喧嚣的空敞,石径上急促匆忙的身影,与其说是山雨欲来的征兆,不如比作是场对生命力量的考验吧;智力、心力、体力、耐力、实力,无一不包,无一不考。
如果说这样的过关考试,是人生丰富阅历、增长经验、加速成熟的必由之路,是寻解人生奥义的不二法门,我稍稍心安,知道所受之痛,所经之苦,所历之惑都是一种“必然”,并且还是“积德”的;但如果事与愿违,自己的任性妄为,只是加剧了他人的痛苦(丧失了想象力、创造力、学习力、思考力;迷失了人格的独立性、自主性、完整性、独特性),在学生成长的关键时刻,以“教育”之名,大行“反教育”之实,却又如何?
大概,杞人忧天了吧,但愿是。“小高考”还远没有结束,我也相信它的积极意义和美好初衷是不容质疑的,所不相信的,是自己。
希望用心做得再好点。但,什么又是“好”呢——除了分数?
思之忧
有人指出,在中国,越在动乱不安的年代,思想越是百花齐放;越是歌舞升平的岁月,思想却越是僵化。这个道理是颇有意味的。
思想上的繁荣期短暂而珍贵,以至于某些珍贵的孤果在数千年之后仍需后人以传承为己任,所谓的发展也只是做点无关痛痒的修修补补,或是细枝末节上的锱铢计较。不是说传承不好,而是我们在其中浸儒得太久了,既没有获得原著之精髓,又被遮蔽了外面的世界,仅独居于井底一隅,某日获得顿悟看见“另一隅”, 就以为“彻悟”而昭告天下,岂不可笑?
在这样的环境下,如无外力凭借,是很难有思想上真正的飞跃的。无奈,我们又似乎是个不大喜欢挑战的民族,甚至连“怀疑”和“困惑”也为人不齿。于是,这种浸入骨髓的“大一统”观念,在时间的怂恿下就渐成了包括“肉食者”和“素食者”在内的所有人的文化恶瘤,像被催眠般,众人都退化成精神上的矮子,仅管“遵守”和“执行”便是了。
如此,文化的毒素便轻而易举地潜入教育界,潜入学校,潜入老师的每一个细胞之中,并生长成他们的一部分。原本最有可能提出“新论”或孕育新思维的地方,正一点点地变质,终至面目全非。照本宣科的老师训导出的是一批又一批循规蹈矩的学生,偶尔有幸运的学生遇见开明的教师,却只能过短暂富足的精神生活,升学之后大抵还得继续着僵梦。十余年后,当学生长大成人后,业已习惯了“拿来”和“共享”,丝毫不知“怀疑”为何物,丝毫不敢僭越前人之半步雷池,然后他们再当教师,再重复前辈的重复。央视名嘴王利芬说“我宁可在一条未知的路上暴死,也不愿在那条已知的特别清清楚楚的路上去安逸”。这样的人,在中国毕竟仅是少数罢,而“一代不如一代”的事实也终究快要炼成了。
教师究竟为何要照本宣科?理由有四:一、他们自己多是照本宣科下走出来的,还是受益者,没有道理不这样做;二、文化使然。在“一统”思想的旗帜下,作为“肉食者”的代言人,能提出些许建设性意见的已属不易,更何况他者;三、环境不允许。教师有自己的大纲、计划、实施规范、绩效考评等等的紧箍咒,老处理那些“歪理学说”,课怎么完成?“正确答案”怎么办?考核还要不要了?四、在前三者做得很好的情况下,照本宣科已经使生活过得很安逸,为什么要在未知的领域冒无谓的风险去改变?
所以,基本上教师是不大欢迎老是与自己挑刺的学生的,也不喜欢总是问“为什么”的人——而在同样的文化心理上,老问为什么,学生也觉得不是显示自己的“愚笨”,就是在挑战权威——若再被反将一句“怎么到现在这个还不知道”,便搞得十分之不划算了。于是,大家都选择了沉寂。它的好处在于:不管你如何吐沫星子横飞,也不管是真懂假懂,只要我坚守“死猪不怕开水烫”的立场不动摇,总是可以勉强过关的。从这个角度讲,即便教师讲授的东西完全是错误的,但只要高考认账,学生便会义无反顾地记下来,而且绝无二心。所谓真理,在这里若是没有通过认证,也大致是行不通的。
实事求是地看,有关思想困局的缘由,不是学生“千人一面”,或是老师存心绞杀,根子在社会大环境,在历史和文化的责任上。我们的文化并非轻易包容,而带有根深蒂固的顽固性和排斥性,与舶来品不是说“和谐”就能真“和谐”的了的,——这也正是我们所有沉心于教育的行者那挥之不去的原罪。
念之忧
除了忸怩作态,所有对教育的愤懑和忧虑,基本都源于深爱。
除了庸昏寡闻,所有对现实的失望和批判,基本都出于热望。
除了无病呻吟,所有对人生的省审和反思,基本都始于信念。
正是有愤懑,和忧虑,才不失教育之良知。
正是有失望,和批判,才尚存教育之希冀。
正是有省审,和反思,才觑见教育之未来。
——最近,常用灰色的笔触来描述所见所感之教育,甚至今后还想写。但或是感觉到些许的沉重吧,后来便改了涂鸦与谵语,权当自愚自乐吧。想想,只要习惯于俯下身来,并能隐忍在边缘之边缘,退守到底线之底线,总是还有希望;哪怕就杵在教育的原点,尽微薄之力为孩子守住一盏不算太暗的烛灯,照见他们心灵光亮的方向,也好。
责任编辑赵霭雯