论文部分内容阅读
经纪人和艺人之间，信任是基石。设身处地，规划艺人，同时亦要『武装』自己，和艺人赛跑，『并且一定要比他们跑得快，不然他很快就会觉得不再需要你』。这就是大意不得的娱乐圈，既温情又残酷。
“她掌心的温度，我现在闭上眼还能回想起来。” 年满60岁的宋文善，白色衬衫搭配黑色西服，清瘦，优雅，向记者回忆见到邓丽君的那一刻，他仍深情款款。那天老板喊他去办公室，说：“这位就是邓丽君小姐，以后你做她的助理。”其时邓丽君留着中长的头发，戴着草帽、墨镜和手套。“我很紧张地站着，她站起来，脱掉手套，摘掉墨镜和帽子，主动和我握手。”
宋文善生于台湾南部，父亲是位音乐爱好者，耳濡目染，他亦爱上音乐。在台北上大学时，宋文善课余间或去唱片公司兼职。1975年，退役后的宋文善如愿入职唱片公司，做“企宣”。次年，宋文善遇到了和他同年同月同一个星座的邓丽君。当梦寐以求的偶像站在面前，他有点不敢相信，甚至有点“害怕”。
和邓丽君一起工作的那段经历，让宋文善受益匪浅。后来，他还带过凤飞飞、刘文正、蔡琴、费玉清、姜育恒等巨星。“那时台湾的媒体不多，歌手录好专辑上电视打歌、上电台做访问就可以了。到了1980年代中后期，台湾演艺圈才开始学日本、韩国，慢慢有了经纪人的概念。”
从台湾到北京，第一代经纪人现身
吴翊凤是台湾第一位送艺人到大陆拍戏的经纪人。当年她第一次到内地拍《苍天有泪》时，就对内地市场产生了极大兴趣：“一个艺人和经纪人在面对2000万观众和面对10多亿观众的时候，这种心理上的落差是无法形容的。”
“我在台北101，见证2012过去，2013曙光来临。”2013年1月1日，零点的钟声响起。宋文善登上微博，宣告一个崭新的开端。身边一众俊美少年，是他准备打造的新组合。他拒绝外界将这个令人期待的组合称为“新小虎队”。
1988年，宋文善与张小燕、苗秀丽成功推出的经典组合“小虎队”，成就了华语乐坛第一偶像团体的奇迹。虽然“小虎队”如今仅存于回忆，但对宋文善而言，“小虎队”仍是他心中的永恒经典。
作为台湾第一代经纪人，宋文善真正的经纪人生涯正是从带“小虎队”开始的。从那时起，有了和艺人的抽成，“大概是二到三成，算是一笔可观的收入”。而刚入行时，他的月薪只有2000台币。“每次我送邓丽君回家的时候，我都会打车先把她送到地方。1976年过年时，邓丽君给我包红包，1万台币，相当于我五个月的收入。1982年以后月薪才开始有1万台币。”
出道当年，苏有朋15岁，陈志朋17岁，吴奇隆18岁。三个小伙子在台湾著名音乐人李子恒的带领下秘密训练了一年，在1989年推出了《新年快乐》、《青苹果乐园》两首歌，从而一夜暴红。
“那时他们都是学生，白天上课，晚上训练。学业要照顾，歌舞方面要很拼。”宋文善当时管教“小虎队”甚为严厉，要求守时，待人有礼。衣服脱下来要用衣架挂好进行透风，这样才不会有汗味。他承认，苏有朋曾因迟到被他踢过，吴奇隆曾因谈恋爱不按时排练被打过，而陈志朋则因多吃东西被骂过。
几乎与此同时，台湾淡江大学大众传播系的一个女生也正在向经纪行业冲刺，她叫吴翊凤。大三暑假，她去一家广告公司打工，开始做模特经纪。因为人缘不错，又肯下功夫跑业务，没毕业吴翊凤就成了年薪过百万台币的“富姐”。
当时吴翊凤对一个叫林立慧的16岁女孩印象深刻，她就是后来的舒淇。“她那时经常翘课跑来公司玩，很天真可爱，我们相处得很好，我帮她接了不少Case。”
吴翊凤在毕业后就留在那家广告公司。之后去了一家台湾知名的演艺公司。“公司的经纪部门只有我一个人。我也不懂做艺人经纪，以前只是做模特经纪。两者不太一样，公司有人也瞧不起我，每天总被老板叫去骂，薪水很低，感觉自己从云端跌入凡间。”但她坚持多做功课，每天看六份报纸，然后做剪报，熟悉台湾演艺圈大大小小的掌故。其间，她发掘了两个新人—吴辰君和林心如。
林心如那时还在念高二，吴翊凤就带她拍广告。年仅17岁、没有任何演出经验的吴辰君，被她推荐成了成龙电影《简单任务》的女一号。这在当时看来似乎是个“不可能的任务”，但她做到了。“看到成龙选女主角的五个条件：18—25岁，会跳舞，面貌姣好，会英文，会游泳。我想到吴辰君不就很适合吗？”吴翊凤找人带着器材到吴辰君家里拍她跳舞、游泳、自我介绍的录音带，然后寄到香港。她接到剧组确认的电话后，“简直想在忠孝东路上狂叫”。
帮吴辰君确定了大银幕的路线后，吴翊凤带着林心如进入琼瑶的演艺公司。入职前洽谈，吴翊凤提出“不要太多人管，要有自己的空间”。得到的回复是“你放心，经纪部门就你一个人”。就在一个人的演艺经纪部，她签下第一个艺人焦恩俊，随后签了刘德凯、刘雪华等。被王晶看中去香港发展的舒淇，在临走之前找到吴翊凤，想让其做自己的经纪人。但舒淇拍过一些比较大胆的写真照片，按照琼瑶公司的规定，不可能签走艳星路线的艺人，于是她们失去了合作机会。
与吴翊凤和宋文善的职业生涯相比，大陆第一代经纪人常继红的入行，则来自一次自然而然的事业转型。属于50后的常继红，在大学毕业后成为了一名设计师，因为喜欢电影偶然被朋友介绍进一个剧组，做导演助理，认识了时为大四学生的蒋雯丽。
“蒋雯丽有一次说：我要是能做成演员，你就做我的经纪人吧。”常继红笑着答应了。没有前辈的指点，没有现成的样板，常继红开始了兼职经纪人的工作。常继红记得当时蒋雯丽要按国际惯例给她报酬，必须得要，否则就没办法做。“那行吧，你说多少，我打个对半折。”常继红向记者回忆，“不记得具体比例了，如果说佣金是10%，那我就只要5%。”
勇于做艺人的“外脑”
每个艺人有其特质，经纪人最重要的工作就是规划，塑造属于艺人独具特色的标签。“谁能演戏，谁是钻营的，谁合不合经纪人的气场，签约前，大致都要了解。而对新人的规划，要慢一点，别着急，帮他们找感觉。” 1995年“小虎队”解散后，宋文善做了苏有朋的经纪人，让他从歌手成功地向演员发展，一直带到2006年。“不管苏有朋做什么，我都要求他态度诚恳，对这个行业要热爱。因为这行是需要实力的—不管唱歌还是演戏。唯有热爱，才会让他们不以为苦。要对自己和观众负责，而不只是用演艺来挣钱。”
“当苏有朋的唱片业绩到了瓶颈期，我建议他去演琼瑶剧—不管琼瑶剧的口碑如何，收视率至少是无话可说的。”苏有朋接受了，于是就有了后来的《还珠格格2》、《情深深雨蒙蒙》等。约满的时候，宋文善建议苏有朋离开，“因为我当时在内地的人脉一般，但如果他去华谊的话，当时还没有黄晓明、张涵予等男星加盟，他就是一哥。”到了华谊，苏有朋凭借《风声》成为了第一个获得金鸡百花奖最佳男配角的港台艺人。
而常继红对演员的“开发”，自有独特的常氏风格。2000年，海润影视欲成立演艺部做演员经纪，他们就找到常继红。常继红咨询蒋雯丽的意见，蒋其时处于生养孩子期间，她支持常继红去海润发展新演员。在海润，《玉观音》筹拍在即，常继红四处寻找合适的演员。在朋友的推荐下，常继红飞赴上海见到孙俪。第一面印象不错，常继红给了孙俪一本《玉观音》。在来北京的飞机上，孙俪看完了小说，向常继红表示“很喜欢”。很自然，孙俪成了常继红到海润后第一个签约的演员。孙俪有舞蹈天分，但没有影视表演的经验，常继红就四处给她寻找专业老师，按剧本去导演一些戏和小品，训练孙俪的应变与表达能力。最终，《玉观音》的安心一角落在孙俪身上。凭此，孙俪一举成名。
2010年6月，常继红带领自己的品牌经纪公司离开海润，加盟星美传媒，这是她以“经纪”作为核心出发点，布局上游产业链的第一步，现在旗下拥有25位国内知名艺人，个个独当一面。常继红对于新艺人的要求：第一，要有特点；第二，眼睛里干净。“谁能演戏，谁是钻营的，谁合不合经纪人的气场，签约前，大致都要了解。对新人的规划，要慢一点，别着急，帮他们找感觉。”
常继红带艺人的手法曾被诟病为“家庭作坊式的经营”。常继红对此解释，经纪公司一定要有情分在里面。因为经营的是一个个鲜活的、有才华和思想的人。“所以，对于公司的工作人员也好艺人也好，我都想营造一种其乐融融的氛围，别人说是‘家庭作坊’，我无所谓，我就是要营造一个大家庭，让艺人有归属感。在管理上，我们有一套完整的配合协调监督各个部门的运作体系。”
“经纪人最重要的工作就是规划，塑造属于艺人独具特色的标签。这种规划要得到艺人的认可，因为是她去演。作为演员，在市场里要把一种颜色要演足，标签形象要饱满，别人一想到某个颜色，譬如橙色，就想到王珞丹；提及紫色，就想到梁静。”常继红强调对艺人的定位。
2005年10月14日，这是穆小勇的历史时刻。与宋文善同为台湾第一代经纪人的夏玉顺交给他一个小册子，上面是伊能静、马景涛、萧蔷、林志颖、钟汉良等艺人的资料。因为脑子灵光，腿脚勤快，穆小勇被夏玉顺钦点为其在内地经纪公司的总经理，从此走上经纪人的道路，从报纸上找剧组电话、坐公交车去推荐演员开始做起。“我当年就是挨骂过来的。当时别人都跟我说，夏哥那儿是咆哮山庄，他是咆哮庄主。其实他的人特别好，但就是脾气急。”
伊能静主演的电视剧《大瓷商》曾在央视八套黄金时段热播，而当初开拍时定下的女一号是蒋勤勤，伊能静在开机前变成了女一号，这与穆小勇在剧组上上下下的斡旋、疏通工作分不开。“经纪人就是中介，周旋在艺人、剧组、媒体、客户中间，必须要懂得多方博弈。”穆小勇把经纪人定义为艺人的“外脑”—艺人只是从自己的角度出发看待问题，有些东西他看不见、听不见、想不到，那我就能希望做他的“外脑”，这正是艺人需要经纪人的地方。
近两年，离开华谊的黄晓明开始变得成熟淡定，他直视自己“不是演技派”，也淡然面对恋情，甚至自己当老板，当投资人，制片人。他从一个偶像，向一个全能选手出发，是公司的老板，也是公司的产品。在他的背后，经纪人黄斌是最有力的推动者。
黄斌的目标是通过整合运作让黄晓明的品牌价值最大化。在他的尝试中，让黄晓明变成凡客，就是为凡客拍摄广告。“黄晓明，七岁立志当科学家，长大后却成为一个演员，被赋予外貌、勤奋和成功，但也被赋予讥讽、怀疑和嘲笑，人生即是如此。你可以努力，却无法拒绝，哪有胜利可言，挺住意味着一切。没错，我不是演技派，NOT AT ALL，我是凡客。”黄晓明在这段台词中表现出来的“勇敢、诚实，面对自己”，让其身上堆积许久的误解、嘲讽和恶搞，得以成功释放。黄斌说：“艺人需要让别人看到真性情，这个广告拍出了晓明最真实的东西，把艺人的故事和产品的精神有机结合了起来，而且是由他自己来传播。”这个广告最终也让黄晓明本人感到开心。
从凡客到2013年贺岁档的《大上海》、《血滴子》，以及新拍的广告《放肆笑，你敢不敢》中，黄晓明尽力展示着不同的可能性。在黄斌看来，艺人经纪是这个行业最高级的一个板块，包罗万象，要懂法律，懂财务，懂业务，还要懂宣传。比如选剧本，他尤其会注重剧本的文学性，能在故事层面打动观众，在情感上产生共鸣。“我们一起运营一个叫做黄晓明的品牌。我们做了那么多的尝试和冒险，未来会在那么多的可能性里选择最适合他的最好的方面。”
“真的在乎她，才有可能做好”
经纪人和艺人之间，彼此信任是合作基础。设身处地，为艺人考虑，同时亦要“武装”自己，和艺人赛跑，“并且一定要比他们跑得快，不然他很快就会觉得不再需要你”。
“跟晓明在一起，最重要的是缘分。我们都姓黄，各方面都很合，比如星座。我们俩在性格上是互补的。”在黄斌眼里，黄晓明是一个很NICE的人。他说：“明星和经纪人有多重关系的可能，比如夫妻、情侣、师生、生意伙伴，但我和晓明更愿意变成同一个人，你中有我，我中有你，互补交叉，可能是一个人的两面。”他说现在两个人经常同时蹦出一个词来，但两人之间的互补又很微妙，“可能他更感性，我更理性，但我们的共同点是，乐于成长这件事本身”。 宋文善投身娱乐界38年，细数一起工作过的明星，他说自己从蔡琴那学到了聪明和机灵；从潘安邦那学到了不要欺负别人；从姜育恒那学到了要做自己，不要怕出身低。
谈到对自己影响最大的明星，宋文善说毫无疑问是邓丽君，他入行很大程度上是因为当时自己是邓丽君的歌迷，并且他是在邓丽君的影响之下开始学佛，后来做慈善，做公益。“那时候她已经是超级天后，而我只是小企宣。她非常的和善，对我很客气，而且把她的人际关系、她的影视资源都很放心地交给我。她真的好谦虚。”
念及邓丽君和凤飞飞的逝去，宋文善不免唏嘘：名人有名人的光鲜亮丽，同时也有名人的不幸。她们两个那么漂亮，但却英年早逝。“邓丽君给我说过她有两个遗憾：第一，羡慕和我一样能够大学毕业、有知识的人，因为她十三四岁就出来唱歌了。第二，她想谈恋爱。我曾介绍过身边的一些朋友给她，但一个都没撮合成。邓丽君永远都温柔，春风拂面的，人人都喜欢，但是如果谈感情，别人就退缩了，毕竟她是大明星啊。所以，明星的内心还是很孤独和寂寞的。”
“小虎队”解散后，宋文善和三位成员还保持很深的联系。每个人的生日还有逢年过节都会互传短讯。在他脑血栓住院时，其中一只“虎”送了一大笔慰问金当医药费。端午节的时候，因宋文善属蛇，某只“虎”传短信来：“老爹，别喝太多酒哦，小心显形。”
苏有朋被宋文善特意提及，“有朋比我小20岁，我反而从他身上学到很多。另外，我这个年岁已经不避讳谈死了，有朋有次对我说，如果哪天我百年入土，他会像亲儿子一样，跪守在灵堂前替我打理身后事。”
常继红将经纪人与艺人之间的关系比喻成谈恋爱。“你得关注她，真的在乎她，才有可能做好。”公司二周年庆时，主持人设计了抓周的环节—明星抓住哪样东西，就以此讲述自己与公司的关系。蒋雯丽抓了一个蜡烛，她说：“我跟常姐二十年，是老夫老妻了。我希望我们就像蜡烛一样，慢慢地变老。”常继红说那时她特别感动。“这个圈是名利场，挺容易让人变态的。但我真的是特别幸运，遇到的第一个演员是蒋雯丽，我们不是纯粹的演员与经纪人的关系，实际上是亲人的关系，缘太深了。”
“羊群里跑出几头骡子”
如今的经纪人，太多考虑利益问题，想着怎么才能快速挣钱回本，这往往导致艺人演艺生命的缩短。“娱乐圈就像北京的交通。分内环，外环，燕郊。最核心的，是最干净的。越到外面，越乱，成本越高。反而越往里走，成本越低，也没有乱七八糟的问题，也没有城管。”
爱笑的吴翊凤曾为一次“潜规则”落泪。“我们曾经有艺人被选上女一号，进剧组一个礼拜了，对方拖着不打款。有一天晚上导演约女艺人出去吃饭，在楼上开了一间房，把钥匙推到艺人面前。艺人不愿意就走了。第二天我们就得到通知说女艺人不适合那个角色。导演找各种理由，发来解约书，还让我们赔偿服装费用。在内地以前只听过潜规则，那次就碰到了，对我和艺人打击很大。艺人后来暴瘦。她哭，我陪着她哭。她不想做这个行业了，我也没有挽留。”
“我们带艺人的时候经常有不正当的社交诱惑，比如港台很多富婆，要求和明星共处一夜，吃饭，买房子。内地还有富商要为苏有朋投一亿拍戏，让我从中得到两成，我绝对不会接这样的事情。这个情况在别的明星身上发生很多。媒体的有些报道，空穴不来风。金钱、权力、桃色交易，经纪人如果急功近利希望跟艺人一起挣到很多的钱，艺人意志不坚定想迅速上位，同样的因为这样的上位和收入的话就会心一横，陷下去了。这是一个黑洞。我已经六十岁了，我要是做一次，我三十年间的功力就全砸了。”宋文善坦言经纪人这个职业的变迁，“过去靠爱，现在为利”。本来经纪人应该走在艺人前面，在思想、文化方面都起到带动作用。“而如今的经纪人，则更多考虑利益问题，想着怎么才能快速挣钱回本，这往往导致艺人演艺生命的缩短。”
从行业里信手拈来章子怡的“诈捐门”和董洁潘粤明的“离婚门”，宋文善无奈地表示，“以前经纪人文化素养要高过艺人，要给艺人起表率作用，而现在的经纪人一切都是为了钱；艺人陷于负面新闻时，经纪人却缺乏危机公关能力。”他强调，恰当地进行危机公关是专业经纪人的素质之一。“如果错误已经发生，那么经纪人一定要和艺人共同面对。认错不丢脸，知错能改，善莫大焉。”
“我是这么形容娱乐圈的，就像北京的交通一样。分内环，外环，燕郊。最核心的，是最干净的。我们就是花了很多年才走到核心的圈子里来的。越到外面，越乱，成本越高。反而越往里走，成本越低，也没有乱七八糟的问题，也没有城管。”在穆小勇看来，娱乐圈是被放大镜看着的行业。譬如出现有一两个败类，羊群里跑出几头骡子，这类现象肯定会有，而且永远存在，但一定不是大趋势。
浪费生命，牺牲健康，糟蹋美丽。这是吴翊凤对经纪行业的评价。“我原来很瘦，做这个行业变得很胖，就再也没有瘦下来过。我曾经压力大到会过敏，内分泌失调。没有热情，我奉劝不要做这个行业。”因为被艺人伤过心，她曾试着做过制片人，也曾投资做生意，但发现自己不是做生意的料。虽然做制片人还做的不错，但制片不是自己最专业的，那种享受的程度和成就感也不及做经纪人。
因为在娱乐圈太长时间，宋文善看懂了太多是非。台湾某谈话类栏目多次请他去爆料，但他没有—他不想伤害任何人。有人劝他写一些明星的隐私，他则嗤之以鼻，“我又不是宋祖德，我叫‘宋文善’，‘善’字当先”。他在北京郊区办了福利院，时常去做义工，给老人们洗澡、擦背。“假如可以重来，你会选择当明星吗？”宋文善明确回答：“人要清楚地了解自己的定位—我很乐意当绿叶。不会选择当红花，是因为我觉得当艺人很辛苦，他们收获了名利，可是失去了自由。在我看来，自由比名利更重要。”
2009年1月1日，穆小勇在北京成立天宝华映文化经纪有限公司，签下了一批艺人、导演、编剧后，他还瞄准出版领域，走向“源头”，破解“题材荒”、“剧本荒”的问题，并慢慢勾勒出一个“大经纪”的概念。穆小勇现在努力培养着新人，“在艺人的梳理和调整上，我觉得越从小抓起，可能他的价值观、思维和逻辑就会可能与经纪人更加保持一致。”
常继红对经纪工作的乐趣从未减少。她把家安在北京的郊区，屋外有大片的树丛，养了两只狗。“我现在头天再忙，睡得再晚，早上都有一个小时的喝茶时间，和鄙视娱乐圈的丈夫聊天，听他冷眼热论。”
“刘烨在公司二周年庆典上还承诺，让我八十岁时哆嗦嗦地给他签合约呢。”对见证了中国经纪人行业诸多变迁的常继红而言，她显然不反对自己未来成为祖母级的明星经纪人。她的传奇，仍将继续。
经纪人修养术
家长式管教 我对“小虎队”的管教方式是爱的教育、铁的纪律。他们那时还小，我就是一个家长，小孩不乖，不能偶尔打下pp么？
—“小虎队”经纪人宋文善
投入要舍得 要公平对待艺人，在心里边把艺人当家人一样看待。从心里去爱他们。不能算作产品。你能做吗？能，就可以做。如果没这个准备，就一定不会成功的。
—谢霆锋、容祖儿经纪人霍汶希
看漫画韩剧减压 年轻时的减压方法是跳舞，喝酒，如今则是看漫画，看韩剧。如果有一天不做经纪人了，我也许就环游世界去了。
—吴辰君、林心如前经纪人吴翊凤
做立体规划 跑到演员的前面，做剧本的开发，就是跑到源头上了，而不是被动地和艺人签个合约，拿个佣金。我掌握了源头，我就主动了。我是牵着演员的鼻子走，我就成了一个策划者，对于演员的规划就更立体了。
—蒋雯丽、刘烨经纪人常继红
走到艺人的心里去 我们花了很长的时间走进彼此的内心。我们朝夕相处，一直在不停地沟通。当然我们也会有争执，也会有不同的观点。但我们一直都非常坦诚地互相表达。虽然我们真正在一起的时间不是那么长，但我们很快速地建立起了一种亲情。
—黄晓明经纪人黄斌
做艺人的外脑 艺人只是从自己的角度出发看待问题，有些东西他看不见、听不见、想不到，那我就能希望帮他做到一个他的“外脑”，这正是艺人需要经纪人的地方。
—田亮经纪人穆小勇
“她掌心的温度，我现在闭上眼还能回想起来。” 年满60岁的宋文善，白色衬衫搭配黑色西服，清瘦，优雅，向记者回忆见到邓丽君的那一刻，他仍深情款款。那天老板喊他去办公室，说：“这位就是邓丽君小姐，以后你做她的助理。”其时邓丽君留着中长的头发，戴着草帽、墨镜和手套。“我很紧张地站着，她站起来，脱掉手套，摘掉墨镜和帽子，主动和我握手。”
宋文善生于台湾南部，父亲是位音乐爱好者，耳濡目染，他亦爱上音乐。在台北上大学时，宋文善课余间或去唱片公司兼职。1975年，退役后的宋文善如愿入职唱片公司，做“企宣”。次年，宋文善遇到了和他同年同月同一个星座的邓丽君。当梦寐以求的偶像站在面前，他有点不敢相信，甚至有点“害怕”。
和邓丽君一起工作的那段经历，让宋文善受益匪浅。后来，他还带过凤飞飞、刘文正、蔡琴、费玉清、姜育恒等巨星。“那时台湾的媒体不多，歌手录好专辑上电视打歌、上电台做访问就可以了。到了1980年代中后期，台湾演艺圈才开始学日本、韩国，慢慢有了经纪人的概念。”
从台湾到北京，第一代经纪人现身
吴翊凤是台湾第一位送艺人到大陆拍戏的经纪人。当年她第一次到内地拍《苍天有泪》时，就对内地市场产生了极大兴趣：“一个艺人和经纪人在面对2000万观众和面对10多亿观众的时候，这种心理上的落差是无法形容的。”
“我在台北101，见证2012过去，2013曙光来临。”2013年1月1日，零点的钟声响起。宋文善登上微博，宣告一个崭新的开端。身边一众俊美少年，是他准备打造的新组合。他拒绝外界将这个令人期待的组合称为“新小虎队”。
1988年，宋文善与张小燕、苗秀丽成功推出的经典组合“小虎队”，成就了华语乐坛第一偶像团体的奇迹。虽然“小虎队”如今仅存于回忆，但对宋文善而言，“小虎队”仍是他心中的永恒经典。
作为台湾第一代经纪人，宋文善真正的经纪人生涯正是从带“小虎队”开始的。从那时起，有了和艺人的抽成，“大概是二到三成，算是一笔可观的收入”。而刚入行时，他的月薪只有2000台币。“每次我送邓丽君回家的时候，我都会打车先把她送到地方。1976年过年时，邓丽君给我包红包，1万台币，相当于我五个月的收入。1982年以后月薪才开始有1万台币。”
出道当年，苏有朋15岁，陈志朋17岁，吴奇隆18岁。三个小伙子在台湾著名音乐人李子恒的带领下秘密训练了一年，在1989年推出了《新年快乐》、《青苹果乐园》两首歌，从而一夜暴红。
“那时他们都是学生，白天上课，晚上训练。学业要照顾，歌舞方面要很拼。”宋文善当时管教“小虎队”甚为严厉，要求守时，待人有礼。衣服脱下来要用衣架挂好进行透风，这样才不会有汗味。他承认，苏有朋曾因迟到被他踢过，吴奇隆曾因谈恋爱不按时排练被打过，而陈志朋则因多吃东西被骂过。
几乎与此同时，台湾淡江大学大众传播系的一个女生也正在向经纪行业冲刺，她叫吴翊凤。大三暑假，她去一家广告公司打工，开始做模特经纪。因为人缘不错，又肯下功夫跑业务，没毕业吴翊凤就成了年薪过百万台币的“富姐”。
当时吴翊凤对一个叫林立慧的16岁女孩印象深刻，她就是后来的舒淇。“她那时经常翘课跑来公司玩，很天真可爱，我们相处得很好，我帮她接了不少Case。”
吴翊凤在毕业后就留在那家广告公司。之后去了一家台湾知名的演艺公司。“公司的经纪部门只有我一个人。我也不懂做艺人经纪，以前只是做模特经纪。两者不太一样，公司有人也瞧不起我，每天总被老板叫去骂，薪水很低，感觉自己从云端跌入凡间。”但她坚持多做功课，每天看六份报纸，然后做剪报，熟悉台湾演艺圈大大小小的掌故。其间，她发掘了两个新人—吴辰君和林心如。
林心如那时还在念高二，吴翊凤就带她拍广告。年仅17岁、没有任何演出经验的吴辰君，被她推荐成了成龙电影《简单任务》的女一号。这在当时看来似乎是个“不可能的任务”，但她做到了。“看到成龙选女主角的五个条件：18—25岁，会跳舞，面貌姣好，会英文，会游泳。我想到吴辰君不就很适合吗？”吴翊凤找人带着器材到吴辰君家里拍她跳舞、游泳、自我介绍的录音带，然后寄到香港。她接到剧组确认的电话后，“简直想在忠孝东路上狂叫”。
帮吴辰君确定了大银幕的路线后，吴翊凤带着林心如进入琼瑶的演艺公司。入职前洽谈，吴翊凤提出“不要太多人管，要有自己的空间”。得到的回复是“你放心，经纪部门就你一个人”。就在一个人的演艺经纪部，她签下第一个艺人焦恩俊，随后签了刘德凯、刘雪华等。被王晶看中去香港发展的舒淇，在临走之前找到吴翊凤，想让其做自己的经纪人。但舒淇拍过一些比较大胆的写真照片，按照琼瑶公司的规定，不可能签走艳星路线的艺人，于是她们失去了合作机会。
与吴翊凤和宋文善的职业生涯相比，大陆第一代经纪人常继红的入行，则来自一次自然而然的事业转型。属于50后的常继红，在大学毕业后成为了一名设计师，因为喜欢电影偶然被朋友介绍进一个剧组，做导演助理，认识了时为大四学生的蒋雯丽。
“蒋雯丽有一次说：我要是能做成演员，你就做我的经纪人吧。”常继红笑着答应了。没有前辈的指点，没有现成的样板，常继红开始了兼职经纪人的工作。常继红记得当时蒋雯丽要按国际惯例给她报酬，必须得要，否则就没办法做。“那行吧，你说多少，我打个对半折。”常继红向记者回忆，“不记得具体比例了，如果说佣金是10%，那我就只要5%。”
勇于做艺人的“外脑”
每个艺人有其特质，经纪人最重要的工作就是规划，塑造属于艺人独具特色的标签。“谁能演戏，谁是钻营的，谁合不合经纪人的气场，签约前，大致都要了解。而对新人的规划，要慢一点，别着急，帮他们找感觉。” 1995年“小虎队”解散后，宋文善做了苏有朋的经纪人，让他从歌手成功地向演员发展，一直带到2006年。“不管苏有朋做什么，我都要求他态度诚恳，对这个行业要热爱。因为这行是需要实力的—不管唱歌还是演戏。唯有热爱，才会让他们不以为苦。要对自己和观众负责，而不只是用演艺来挣钱。”
“当苏有朋的唱片业绩到了瓶颈期，我建议他去演琼瑶剧—不管琼瑶剧的口碑如何，收视率至少是无话可说的。”苏有朋接受了，于是就有了后来的《还珠格格2》、《情深深雨蒙蒙》等。约满的时候，宋文善建议苏有朋离开，“因为我当时在内地的人脉一般，但如果他去华谊的话，当时还没有黄晓明、张涵予等男星加盟，他就是一哥。”到了华谊，苏有朋凭借《风声》成为了第一个获得金鸡百花奖最佳男配角的港台艺人。
而常继红对演员的“开发”，自有独特的常氏风格。2000年，海润影视欲成立演艺部做演员经纪，他们就找到常继红。常继红咨询蒋雯丽的意见，蒋其时处于生养孩子期间，她支持常继红去海润发展新演员。在海润，《玉观音》筹拍在即，常继红四处寻找合适的演员。在朋友的推荐下，常继红飞赴上海见到孙俪。第一面印象不错，常继红给了孙俪一本《玉观音》。在来北京的飞机上，孙俪看完了小说，向常继红表示“很喜欢”。很自然，孙俪成了常继红到海润后第一个签约的演员。孙俪有舞蹈天分，但没有影视表演的经验，常继红就四处给她寻找专业老师，按剧本去导演一些戏和小品，训练孙俪的应变与表达能力。最终，《玉观音》的安心一角落在孙俪身上。凭此，孙俪一举成名。
2010年6月，常继红带领自己的品牌经纪公司离开海润，加盟星美传媒，这是她以“经纪”作为核心出发点，布局上游产业链的第一步，现在旗下拥有25位国内知名艺人，个个独当一面。常继红对于新艺人的要求：第一，要有特点；第二，眼睛里干净。“谁能演戏，谁是钻营的，谁合不合经纪人的气场，签约前，大致都要了解。对新人的规划，要慢一点，别着急，帮他们找感觉。”
常继红带艺人的手法曾被诟病为“家庭作坊式的经营”。常继红对此解释，经纪公司一定要有情分在里面。因为经营的是一个个鲜活的、有才华和思想的人。“所以，对于公司的工作人员也好艺人也好，我都想营造一种其乐融融的氛围，别人说是‘家庭作坊’，我无所谓，我就是要营造一个大家庭，让艺人有归属感。在管理上，我们有一套完整的配合协调监督各个部门的运作体系。”
“经纪人最重要的工作就是规划，塑造属于艺人独具特色的标签。这种规划要得到艺人的认可，因为是她去演。作为演员，在市场里要把一种颜色要演足，标签形象要饱满，别人一想到某个颜色，譬如橙色，就想到王珞丹；提及紫色，就想到梁静。”常继红强调对艺人的定位。
2005年10月14日，这是穆小勇的历史时刻。与宋文善同为台湾第一代经纪人的夏玉顺交给他一个小册子，上面是伊能静、马景涛、萧蔷、林志颖、钟汉良等艺人的资料。因为脑子灵光，腿脚勤快，穆小勇被夏玉顺钦点为其在内地经纪公司的总经理，从此走上经纪人的道路，从报纸上找剧组电话、坐公交车去推荐演员开始做起。“我当年就是挨骂过来的。当时别人都跟我说，夏哥那儿是咆哮山庄，他是咆哮庄主。其实他的人特别好，但就是脾气急。”
伊能静主演的电视剧《大瓷商》曾在央视八套黄金时段热播，而当初开拍时定下的女一号是蒋勤勤，伊能静在开机前变成了女一号，这与穆小勇在剧组上上下下的斡旋、疏通工作分不开。“经纪人就是中介，周旋在艺人、剧组、媒体、客户中间，必须要懂得多方博弈。”穆小勇把经纪人定义为艺人的“外脑”—艺人只是从自己的角度出发看待问题，有些东西他看不见、听不见、想不到，那我就能希望做他的“外脑”，这正是艺人需要经纪人的地方。
近两年，离开华谊的黄晓明开始变得成熟淡定，他直视自己“不是演技派”，也淡然面对恋情，甚至自己当老板，当投资人，制片人。他从一个偶像，向一个全能选手出发，是公司的老板，也是公司的产品。在他的背后，经纪人黄斌是最有力的推动者。
黄斌的目标是通过整合运作让黄晓明的品牌价值最大化。在他的尝试中，让黄晓明变成凡客，就是为凡客拍摄广告。“黄晓明，七岁立志当科学家，长大后却成为一个演员，被赋予外貌、勤奋和成功，但也被赋予讥讽、怀疑和嘲笑，人生即是如此。你可以努力，却无法拒绝，哪有胜利可言，挺住意味着一切。没错，我不是演技派，NOT AT ALL，我是凡客。”黄晓明在这段台词中表现出来的“勇敢、诚实，面对自己”，让其身上堆积许久的误解、嘲讽和恶搞，得以成功释放。黄斌说：“艺人需要让别人看到真性情，这个广告拍出了晓明最真实的东西，把艺人的故事和产品的精神有机结合了起来，而且是由他自己来传播。”这个广告最终也让黄晓明本人感到开心。
从凡客到2013年贺岁档的《大上海》、《血滴子》，以及新拍的广告《放肆笑，你敢不敢》中，黄晓明尽力展示着不同的可能性。在黄斌看来，艺人经纪是这个行业最高级的一个板块，包罗万象，要懂法律，懂财务，懂业务，还要懂宣传。比如选剧本，他尤其会注重剧本的文学性，能在故事层面打动观众，在情感上产生共鸣。“我们一起运营一个叫做黄晓明的品牌。我们做了那么多的尝试和冒险，未来会在那么多的可能性里选择最适合他的最好的方面。”
“真的在乎她，才有可能做好”
经纪人和艺人之间，彼此信任是合作基础。设身处地，为艺人考虑，同时亦要“武装”自己，和艺人赛跑，“并且一定要比他们跑得快，不然他很快就会觉得不再需要你”。
“跟晓明在一起，最重要的是缘分。我们都姓黄，各方面都很合，比如星座。我们俩在性格上是互补的。”在黄斌眼里，黄晓明是一个很NICE的人。他说：“明星和经纪人有多重关系的可能，比如夫妻、情侣、师生、生意伙伴，但我和晓明更愿意变成同一个人，你中有我，我中有你，互补交叉，可能是一个人的两面。”他说现在两个人经常同时蹦出一个词来，但两人之间的互补又很微妙，“可能他更感性，我更理性，但我们的共同点是，乐于成长这件事本身”。 宋文善投身娱乐界38年，细数一起工作过的明星，他说自己从蔡琴那学到了聪明和机灵；从潘安邦那学到了不要欺负别人；从姜育恒那学到了要做自己，不要怕出身低。
谈到对自己影响最大的明星，宋文善说毫无疑问是邓丽君，他入行很大程度上是因为当时自己是邓丽君的歌迷，并且他是在邓丽君的影响之下开始学佛，后来做慈善，做公益。“那时候她已经是超级天后，而我只是小企宣。她非常的和善，对我很客气，而且把她的人际关系、她的影视资源都很放心地交给我。她真的好谦虚。”
念及邓丽君和凤飞飞的逝去，宋文善不免唏嘘：名人有名人的光鲜亮丽，同时也有名人的不幸。她们两个那么漂亮，但却英年早逝。“邓丽君给我说过她有两个遗憾：第一，羡慕和我一样能够大学毕业、有知识的人，因为她十三四岁就出来唱歌了。第二，她想谈恋爱。我曾介绍过身边的一些朋友给她，但一个都没撮合成。邓丽君永远都温柔，春风拂面的，人人都喜欢，但是如果谈感情，别人就退缩了，毕竟她是大明星啊。所以，明星的内心还是很孤独和寂寞的。”
“小虎队”解散后，宋文善和三位成员还保持很深的联系。每个人的生日还有逢年过节都会互传短讯。在他脑血栓住院时，其中一只“虎”送了一大笔慰问金当医药费。端午节的时候，因宋文善属蛇，某只“虎”传短信来：“老爹，别喝太多酒哦，小心显形。”
苏有朋被宋文善特意提及，“有朋比我小20岁，我反而从他身上学到很多。另外，我这个年岁已经不避讳谈死了，有朋有次对我说，如果哪天我百年入土，他会像亲儿子一样，跪守在灵堂前替我打理身后事。”
常继红将经纪人与艺人之间的关系比喻成谈恋爱。“你得关注她，真的在乎她，才有可能做好。”公司二周年庆时，主持人设计了抓周的环节—明星抓住哪样东西，就以此讲述自己与公司的关系。蒋雯丽抓了一个蜡烛，她说：“我跟常姐二十年，是老夫老妻了。我希望我们就像蜡烛一样，慢慢地变老。”常继红说那时她特别感动。“这个圈是名利场，挺容易让人变态的。但我真的是特别幸运，遇到的第一个演员是蒋雯丽，我们不是纯粹的演员与经纪人的关系，实际上是亲人的关系，缘太深了。”
“羊群里跑出几头骡子”
如今的经纪人，太多考虑利益问题，想着怎么才能快速挣钱回本，这往往导致艺人演艺生命的缩短。“娱乐圈就像北京的交通。分内环，外环，燕郊。最核心的，是最干净的。越到外面，越乱，成本越高。反而越往里走，成本越低，也没有乱七八糟的问题，也没有城管。”
爱笑的吴翊凤曾为一次“潜规则”落泪。“我们曾经有艺人被选上女一号，进剧组一个礼拜了，对方拖着不打款。有一天晚上导演约女艺人出去吃饭，在楼上开了一间房，把钥匙推到艺人面前。艺人不愿意就走了。第二天我们就得到通知说女艺人不适合那个角色。导演找各种理由，发来解约书，还让我们赔偿服装费用。在内地以前只听过潜规则，那次就碰到了，对我和艺人打击很大。艺人后来暴瘦。她哭，我陪着她哭。她不想做这个行业了，我也没有挽留。”
“我们带艺人的时候经常有不正当的社交诱惑，比如港台很多富婆，要求和明星共处一夜，吃饭，买房子。内地还有富商要为苏有朋投一亿拍戏，让我从中得到两成，我绝对不会接这样的事情。这个情况在别的明星身上发生很多。媒体的有些报道，空穴不来风。金钱、权力、桃色交易，经纪人如果急功近利希望跟艺人一起挣到很多的钱，艺人意志不坚定想迅速上位，同样的因为这样的上位和收入的话就会心一横，陷下去了。这是一个黑洞。我已经六十岁了，我要是做一次，我三十年间的功力就全砸了。”宋文善坦言经纪人这个职业的变迁，“过去靠爱，现在为利”。本来经纪人应该走在艺人前面，在思想、文化方面都起到带动作用。“而如今的经纪人，则更多考虑利益问题，想着怎么才能快速挣钱回本，这往往导致艺人演艺生命的缩短。”
从行业里信手拈来章子怡的“诈捐门”和董洁潘粤明的“离婚门”，宋文善无奈地表示，“以前经纪人文化素养要高过艺人，要给艺人起表率作用，而现在的经纪人一切都是为了钱；艺人陷于负面新闻时，经纪人却缺乏危机公关能力。”他强调，恰当地进行危机公关是专业经纪人的素质之一。“如果错误已经发生，那么经纪人一定要和艺人共同面对。认错不丢脸，知错能改，善莫大焉。”
“我是这么形容娱乐圈的，就像北京的交通一样。分内环，外环，燕郊。最核心的，是最干净的。我们就是花了很多年才走到核心的圈子里来的。越到外面，越乱，成本越高。反而越往里走，成本越低，也没有乱七八糟的问题，也没有城管。”在穆小勇看来，娱乐圈是被放大镜看着的行业。譬如出现有一两个败类，羊群里跑出几头骡子，这类现象肯定会有，而且永远存在，但一定不是大趋势。
浪费生命，牺牲健康，糟蹋美丽。这是吴翊凤对经纪行业的评价。“我原来很瘦，做这个行业变得很胖，就再也没有瘦下来过。我曾经压力大到会过敏，内分泌失调。没有热情，我奉劝不要做这个行业。”因为被艺人伤过心，她曾试着做过制片人，也曾投资做生意，但发现自己不是做生意的料。虽然做制片人还做的不错，但制片不是自己最专业的，那种享受的程度和成就感也不及做经纪人。
因为在娱乐圈太长时间，宋文善看懂了太多是非。台湾某谈话类栏目多次请他去爆料，但他没有—他不想伤害任何人。有人劝他写一些明星的隐私，他则嗤之以鼻，“我又不是宋祖德，我叫‘宋文善’，‘善’字当先”。他在北京郊区办了福利院，时常去做义工，给老人们洗澡、擦背。“假如可以重来，你会选择当明星吗？”宋文善明确回答：“人要清楚地了解自己的定位—我很乐意当绿叶。不会选择当红花，是因为我觉得当艺人很辛苦，他们收获了名利，可是失去了自由。在我看来，自由比名利更重要。”
2009年1月1日，穆小勇在北京成立天宝华映文化经纪有限公司，签下了一批艺人、导演、编剧后，他还瞄准出版领域，走向“源头”，破解“题材荒”、“剧本荒”的问题，并慢慢勾勒出一个“大经纪”的概念。穆小勇现在努力培养着新人，“在艺人的梳理和调整上，我觉得越从小抓起，可能他的价值观、思维和逻辑就会可能与经纪人更加保持一致。”
常继红对经纪工作的乐趣从未减少。她把家安在北京的郊区，屋外有大片的树丛，养了两只狗。“我现在头天再忙，睡得再晚，早上都有一个小时的喝茶时间，和鄙视娱乐圈的丈夫聊天，听他冷眼热论。”
“刘烨在公司二周年庆典上还承诺，让我八十岁时哆嗦嗦地给他签合约呢。”对见证了中国经纪人行业诸多变迁的常继红而言，她显然不反对自己未来成为祖母级的明星经纪人。她的传奇，仍将继续。
经纪人修养术
家长式管教 我对“小虎队”的管教方式是爱的教育、铁的纪律。他们那时还小，我就是一个家长，小孩不乖，不能偶尔打下pp么？
—“小虎队”经纪人宋文善
投入要舍得 要公平对待艺人，在心里边把艺人当家人一样看待。从心里去爱他们。不能算作产品。你能做吗？能，就可以做。如果没这个准备，就一定不会成功的。
—谢霆锋、容祖儿经纪人霍汶希
看漫画韩剧减压 年轻时的减压方法是跳舞，喝酒，如今则是看漫画，看韩剧。如果有一天不做经纪人了，我也许就环游世界去了。
—吴辰君、林心如前经纪人吴翊凤
做立体规划 跑到演员的前面，做剧本的开发，就是跑到源头上了，而不是被动地和艺人签个合约，拿个佣金。我掌握了源头，我就主动了。我是牵着演员的鼻子走，我就成了一个策划者，对于演员的规划就更立体了。
—蒋雯丽、刘烨经纪人常继红
走到艺人的心里去 我们花了很长的时间走进彼此的内心。我们朝夕相处，一直在不停地沟通。当然我们也会有争执，也会有不同的观点。但我们一直都非常坦诚地互相表达。虽然我们真正在一起的时间不是那么长，但我们很快速地建立起了一种亲情。
—黄晓明经纪人黄斌
做艺人的外脑 艺人只是从自己的角度出发看待问题，有些东西他看不见、听不见、想不到，那我就能希望帮他做到一个他的“外脑”，这正是艺人需要经纪人的地方。
—田亮经纪人穆小勇