失去才是开始

来源 :海外星云 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kaifeng_chen
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  重听是个坏兄弟
  
  影棚不时传来蔡振南高亢的对话声,不知是拍戏时的亢奋,还是听力不好,戏里他讲话总是比别人高了几分贝。导演叫他把镜子移开,他始终没摆对位子,最后工作人员下场帮他移了一下。
  20多岁开始,蔡振南因中耳炎延误治疗,一直有严重的耳鸣,直到现在恶化成重听,“就是感觉有一台火车和一架飞机在你耳边飞过,一个高频和一个低频的嗡嗡声不断在脑子里撞来撞去。”所以,他最怕无人的时刻,那些尖锐的声音逼得他发疯,一下戏他便和剧组人员打打闹闹,和几年来那个沉郁的台湾欧吉桑形象完全不一样了。
  “我的右耳过年受伤,几乎听不到了,左耳只剩一半听力,坏一点只有3成,所以我愈来愈不敢接那种严肃伤心的戏,对白要接得很准,压力一来,耳朵状况就不好。”他拍了《倪亚达》,现在又拍了8点档《家有四千金》都是喜剧,“这种戏,不用背剧本,只要讲个大概,大家即兴发挥,没压力。而且现场大家都很开心,讲话声音不自觉拉大,我的听力不是问题。”
  他喜欢人群,人群的嘈杂声压过了尖锐的耳鸣,“睡前,好安静,耳鸣又来了,我就戴着耳机睡。”耳鸣还是会干扰睡眠,他常半夜噩梦惊醒。 耳鸣也影响了他的创作,“有时候很烦。烦到最后,写出来的歌就很宿命,很悲。”最大的困扰是在演唱,“唱歌时,我只听得到自己的歌声,完全听不到乐队,只能隐约听跟着鼓音走。”即便听力不如前,他每天清晨起床和收工回家时,都戴着耳机,音量转到最大,继续做音乐,30年来依旧维持每年3首歌的创作速度。
  他说,当一个人开始惧怕,生命就没意思了。8岁开始下田帮忙,13岁离家,睡过车站、公园,流浪过,又被关过,他的苦比别人苦3倍,得到的爽快也比别人多3倍,耳朵这种事,当然困扰,但也没什么’好怕的,要来就来吧,拼了!就当是一个甩不掉的“坏兄弟”。
  拍戏为了拍出眼球布满血丝的效果,他用手抠,结果隔天发炎睁不开;为了一个跌倒的镜头,他来真的,用力跌下去,结果牙齿崩断,他习惯用直接迎击的方式解决问题。对于消失的听力,他也是一副拼搏的模样:“随他去!只要不聋就好。”(蔡振南,56岁。台湾演员、歌手)
  
  不悔失明路
  
  白墙,简单的桌椅,一台电脑,苏建铭的诊间找不到一件多余的东西,那些装饰对他来说没有意义,因为他看不见。他的电脑没有盲人电脑通常会有的点字功能,“只有先天盲的人,用摸(点字)比听得快,我不行。”
  他26岁退伍前夕,一场车祸夺走视觉。对后天失明的人来说,因为曾经拥有视力,所以失去视力后会更害怕,感觉像死掉一样。“我怕死,从没死的念头,只有不断想着我眼睛看不到,怎么办?”车祸后2个月,苏建铭要去医院复诊,出门前,他爸要他等一下,然后递上一副墨镜。“我吓了一跳,之前戴的是医疗眼罩,感觉我在治疗,看不见是可以接受的,但当我要戴上墨镜,代表看不见是常态,心情很复杂。”
  他反复想着往后的日子要怎么过,“一场车祸轻易夺走一切,失明后,我努力适应生活,如果又来一场意外,也轻易夺走一切,那我的努力是为了什么?”生命的灾难逼着他思考:只有让心灵坚强才能对抗生命的无常,我只是看不见而已,生活有点不方便,但不代表这样就不快乐。他说自己比其他盲人幸运,在眼盲之前就考上了医生资格,本来走内科,后来改走精神科,1997年转调到台北市立疗养院到现在。
  刚来医院的那几年,有些新来的医生以为他是“病人扮医生”,而病人看到这样“奇怪”的医生则把他当“自己人”。“有次忘了穿医生袍,有个病人冲到我面前来跟我介绍新环境,叫我不要害怕。” 看不见对行医有影响吗?“听觉提供了很多线索,比如病人焦虑时。搓手会有声音;要掩饰的时候,声音会有种刻意压过的扁音;惧缩时,头会低下来,声音也不一样……我现在很坦然,如果有天能看见了,我觉得日子并没有什么不同,我还是跟现在做一样的事。”(苏建铭。48岁,台湾精神科医生)
  
  直到轮椅动不了
  
  电视上的武侠连续剧,唐文杰一集都没错过,每次看他们踢、翻、飞,他就想要是自己做的话,他要怎么踢。11岁进李棠华特技团,退伍后一路从替身、武行做起,26岁那年,扮演王杰MV的替身从4楼一跃而下,脊椎碎成4块,从此下半身瘫痪。
  手术后,他大小便控制困难,要站也站不起来,只能爬去厕所。他从小在特技团吃过各种苦头,把复健也当成功夫练,想象自己就像武侠小说的主角,靠秘笈闭关苦练,出关后便练得神功,改头换面。
  但小说毕竟是小说,“我每天两手撑着做伏地挺身800下,受伤后,我练得更多了。”他听信偏方,每天用手大力捶腿,再请人帮他抬腿做训练,不够,自己在地上拼命爬,双腿都肿了,他当作是复原的征兆。
  这样的日子过了4年,“慢慢知道自己的脚是好不起来了,有天我在家看电视,看到李棠华特技表演……隔着屏幕,我也跟着拿柳丁丢球,血刷一下子冲到脑门。”他开始走出家门,寻找表演机会,甚至到街头表演,还参加轮椅国标舞队,练了一年,就拿下世界第三名。
  “我从小爱表演、逗人笑,喜欢大家看着我的感觉,我没想过要去卖口香糖还是刻印章,只想着要回舞台。”身上的肌肉是为了回到舞台而准备,他没办法放任自己坐着轮椅肥胖下去,“现在生病了,但还有腹肌。”
  所谓生病,是指2年前医生告诉他,因为旧伤神经病变,要开始每天洗肾了,他不得已放弃运动量大的轮椅国标,甚至坐在椅子上的特技也很难再表演了。“我现在改练射箭,这个比较不费力。”
  体力大不如前,但他却活得更用力,“我习惯练肌肉练到酸疼的程度,现在体力不好,一酸就要好几天才会恢复,一恢复,还是继续做。”如果有天连拉弓的力气都没有了怎么办?“可以改练不费力的手枪射击。我只能这样想了,不然还能怎么办。”这是一场走钢索的特技表演,只能往前看,想多了,便粉身碎骨。
其他文献
在米其林星级大厨丹尼尔·布鲁的带领下,在法国美食之都里昂把牛脑、鸡肝慕斯吃个遍。  现代工业和城市化的发展,催生了法国里昂这座著名城市。它在蜚声海内外的葡萄酒产地——勃艮地的南部,罗纳河谷北部,到处都留下了罗马和文艺复兴时期的印记。不过,它在法国历史中也扮演过重要的角色:在硝烟弥漫和变革动荡的时代,它因手工业而闻名。这里出产的丝绸、纺织品、钢材、精巧的木制品和衣服的金银丝带,都受到过世界各地人们的
印尼密密麻麻近两万座岛屿,各有哪些特色?哪里才是印尼最有竞争力的区域?  研究东盟的重要智库——新加坡国立大学李光耀公共政策学院亚洲竞争力研究所(ACI),2015年9月发布《2015年印尼区域竞争力排名》,以“经济稳定度”、“生活质量、基础建设”、“金融、商业、人力状况”、“政府和机构设置”四个方面,排列了印尼33省、六大区的竞争力。  印尼最有竞争力、排行第一的省,是雅加达首都特区。第二名是印
科学家发现,在太阳系之外,一颗被称为Trappist-1的超冷矮星周围的所有七颗行星的表面都可能有液态水,其中有三颗行星还位于适宜生命存在的宜居带。    科学家在英国《自然》科学期刊上宣布这一破纪录发现:有七颗类似地球大小、温度相似、可能由岩石构成的行星围绕一颗恒星公转。  研究论文第一作者、比利时列日大学天文学家迈克尔·吉伦说:“该系统行星彼此非常接近,如果一个人站在一颗行星表面可以看到相邻星
天气渐热,人们手中的咖啡也从热拿铁换成了冷萃咖啡(Cold Brew)。  冷萃咖啡是什么?它为什么会受欢迎呢?你要是不知道这种当下最受欢迎的饮品,你就out了。  冷萃咖啡近几年在纽约和伦敦等地开始大为流行,连咖啡品牌的连锁店也贩售起来。  如何制作冷萃咖啡  第一次喝到冷萃咖啡是在柏林,当时正值炎炎夏日,在当地朋友的带领下,我们去了一间他住家附近的咖啡馆。这个咖啡馆小小的,坐落在街角转弯处,看
从伦敦到德黑兰,20个国家、一万公里,可不单是为了练就一双美腿!不少人曾警告她下场是身首异处。她回来了,听她对你说……  独自骑行不被看好  那天我离开伦敦,开始长达一万公里、为期一年的旅程:骑单车去德黑兰。我感觉自己准备相当不充分。  我体能欠佳;骑车从来没有用过挂兜;我没有方向感;上次骑车爬坡上山是在六年前。  但是,不管顾虑多少,我下定决心完成既定任务。我的目标很简单:练就一双曲线优美的腿;
对美国女性而言,11月6日是载入史册的一天,她们在国会取得了前所未有的席位。  继特朗普2016年意外击败希拉里·克林顿入主白宫后,两年来对他的抵制达到巅峰,而这很大程度上是由女性主导。    在特朗普就职后的第二天,数以百万计的女性加入了反对他的抗议活动。  民主党内此次希望参选女性人数随着中期选举的临近激增,这与前几年女性不愿从政的情况形成鲜明对比。  一些人就此认为,2018年可能成为另一个
人工智能如今随处可见,它已经扎根于我们的生活。人工智能以这样或那样的方式触及我们生活的大多数方面,从在网上决定购买什么书籍或机票,到我们的求职申请是否成功,再到我们是否获得了一笔银行贷款,甚至罹患癌症后要接受何种治疗方法,都离不开它。    所有这些事情,甚至包括其他更多的事情,现在都可以由复杂的软件系统以基本上全自动的方式来决定。人工智能在过去几年当中实现的巨大进步相当引人注目,它有可能会在很多
1.2012年12月12日,阿富汗南部军事基地,英国哈里王子坐在阿帕奇直升机驾驶位上,他还头戴单镜瞄准器。哈里王子在军队已经服役了整整10年,包括执行了两次阿富汗任务,最近他宣布正式退役   2.2012年11月3日,阿富汗南部军事基地,英国哈里王子和其他士兵们在营地内进行紧急任务应急训练      3.2012年12月12日,阿富汗南部军事基地,哈里王子对他将驾驶的阿帕奇直升飞机做最后的飞
我所知道的《世界尽头与冷酷仙境》是日本作家村上春树一本书的名字,当我在旅游书上看到斯里兰卡南部高原有个地方叫“世界尽头”,那个时候正值我生命中的寒冬,我无法忍受发生在我身上人间情谊关系的断裂,人生尽头总是在寻找逃离的出口,我渴望去看看这“世界尽头”到底是天堂还是地狱。  书里的“世界尽头”是一个逃离避世的地方,霍顿平原的“世界尽头”是一个闻名景区,从努瓦勒艾丽耶出发到“世界尽头”的入口处,有两条路
当我们刚退休时,想过以后的生活怎么过。我上网查过不少资讯,除了美国各州外,还包括马来西亚、厄瓜多尔等众多地方。最后,我们找到一个既熟悉又陌生的赌城拉斯维加斯。以前谈业务、作商展、旅游、消遣,都少不了来这里,但仅限于花花世界的赌场大道上。   拉斯维加斯又名“罪恶之城”,位于内华达州,该州号称“银州”。4年前的秋天,我们在洛杉矶退休后,在这里买了个连栋屋,就在北边新开发的社区住了3年。这里虽然环境不