论文部分内容阅读
人到中年，最注意什么？
开始我以为忧虑白发，到处都在染发啊；又觉得在乎皱纹，好多人都戴帽子、眼镜遮挡。后来发现，最注意的还是后背。看，大家时不时往后瞥，不是怕穿反毛衣后背凉飕飕，而是怕驼背。那无法掩饰，叫人自惭形秽。这是中年时候的清醒。
但是一些人跟年轻时一样，很是在乎颜面发型和胸前的打扮，什么时候都马虎不得。去年夏天，我遇到一桩跟胸脯有关的事，曾跟胸脯的主人深究了一番，互相没说出一个结果，但影响没有结束。
胸脯的主人是单位的一位女士，四十出头，被查出乳腺癌，唯有切除才能保命。这个结果，一家人都接受不了。但是要活命啊！丈夫想通了，给妻子做工作，没做通。家里其他人和朋友也劝了，没劝下来。丈夫来到单位，希望组织出面谈谈。妇女主任上门谈了两个小时，还是毫不动摇。最后领导找到我，因为我是组织的负责人。可是我是男同志，不太方便谈这事。但这是最后的希望了，谁都不忍心放弃。
我没有上门，而是打电话给她，平静地请她来办公室一趟，商量工作。她很快就来了，看出了我的用心，竟直奔主题，说不要劝了，主意已定。我想不到她会这么直接，以为还会矜持一下的。是什么力量让她如此坚定？我只好向她直接发问了。她沉思了一下说，宁肯这样死去，也不让人看到生前的残缺，以令人失望。
为一种美宁愿放弃生命！我明白了她的内心，十分吃惊，不知道该对她说什么了。为了掩饰空虚，我把目光转向一旁的玻璃柜，嘴里对她说着喝点茶、凉凉身，脑子里却没有停下。
突然，我看到散文集《目送》的书脊，封面画面顿时跃入脑中———一个母亲手推自行车载着孩子去上学的背影。这本书里，日复一日目送亲人背影远去的爱意，曾经打动多少读者。
我忽然想起什么，走过去把书取出来，指给她说：“这个图好美，她的孩子长大了，不一定记得妈妈年轻时的相貌，但肯定能记住妈妈的背影。”她一阵沉默，认真端详着封面。我轻轻地说：“这样吧，你把这本书带回去，没事翻翻，有空再聊，不急着做什么或不做什么。”
她起身致谢，带着书走了。我目送她远去，觉得她比平日漂亮，裙摆摇曳，背影生艳。
过了几天，没见她有什么动静，可能是铁了心。我们再不好去劝，也没人提起这事，慢慢地淡忘了。
一个多月后，她的丈夫来到办公室，归还借去的《目送》。我才得知她已经在長沙做了手术，正接受治疗，情况平稳。出乎预料！我不解地询问，怎么会转变的。她丈夫说，具体也说不清楚，好像组织谈话后个把星期就想开了，主动联系医院，手术后叫他代替来还书，想不到，还是组织有力。
送走她丈夫后，我静默了很久，手指“唰唰”地拨弄着《目送》的页面。我看到里面有折页，还用铅笔描了作者的一段话：“只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不必追。”
我心里渐渐舒缓开来。这肯定是她描的，还折了页。可想她为这句话沉吟了许久，最后释然了。这是一个背影的力量，背影让人安定。
后来，我对背影有了一种特别的感触。走在街上，会情不自禁地望向前面的背影，尤其是中年人的，常常会被一个身影迷住。那些背影，俊俏疏朗，笃定沉稳，不见华丽，不见躁动，即使摇晃，也是独有风姿。而在年轻时，都喜欢看一个人的前方，颜容代表了美丽。但人是会老的，再美丽也会褪色，仅看前面，心里就会失望。
背影耐看，是一个人有着潜在的力量。我想起朱自清先生，他写了很多文章，那篇短短的《背影》，最能留在每个读者的情感里，无数空虚的心灵都由一个温厚的背影填充而变得坚实。
人年轻时，为了理想、为了前途，负重不堪，累弯了腰。进入中年，渐渐安顿，是遵从内心的时候了，不必过分看重前面。一生的奔波，再如何铆劲、再如何叠加，人们能记住的，只是一个淡淡的背影。
选自《解放日报》