西西 跳房子的人

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ggx8829
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “西西或谐或庄的诗歌,道出了香港这个城市及其居民的品格”
  刚刚过去的第六届纽曼华语文学奖,花落香港女作家、诗人西西。
  “西西或谐或庄的诗歌,道出了香港这个城市及其居民的品格。她的诗歌也证明了一个城市的故事不必是宏大的叙述,而可以是表面琐碎的絮语、寓言或者童话。西西的诗歌阴柔,纤细,机智,敏锐,动人心弦,无可辩驳地宣示着香港诗歌的存在感”,提名词这样形容西西,回想起来,她从1974年起连载小说《我城》,讲述一个“关于我的香港故事”,“我城”这两个字,也作为讨论身份认同问题时香港的主体性印记,一直沿用至今。
  
  可是,提出了这般重要的文化标签的西西,却丝毫没有都市的世故,更从来不是沉重的。
  在西西之前,本名张彦、当小学教员的她,其实用过许多笔名,像是小明、阿虫、南南、小红花、晴儿等,都带有鲜明的个人风格,而之所以钟情西西,她曾解释,“西”像是一个穿着裙子的女孩,两脚站在一个四方格子里玩跳房子,“西西”就是从一个格子跳到第二个格子。跳房子,是西西小时候喜欢玩的游戏,写作大半生,对她来说,也是这样热闹而寂寞的游戏。
  例如她的诗作《读书人》,“听王教授说/有位读书人/上楼梯/把栏干上酣睡的猫/一脚踢到楼下去,我看见/一幅草地/两道彩虹/三只黄蝴蝶/四棵苹果树/五只画眉鸟/从树上掉下来”;再例如《答问》,“如果你问我这里的冬天会不会下雪/我说,我实在是很喜欢吃雪糕的/你问我会选择什么内容的雪糕/我说,既然有一种叫花生,我喜欢花生”,
  全篇采用后现代主义拼贴式叙述,语言似音符般轻盈俏丽,她是拉丁美洲作家加西亚·马尔克斯的信徒,在书中援引马尔克斯的话——“这个世界太新,很多事物还没有名字,必须用手去指”,而西西用她明快的笔,逐一为眼中事物命名,唤醒它们的灵魂,建构起错综复杂的文字世界。
  所以,《号外》杂志的创办人、香港作家邓小宇评价西西,“她写文章的时候,永远是耐心地用显浅的文字去解释那些深奥的概念,让在成长的学童吸收,所以她是我们的老师。”和西西一同创办素叶文学的香港散文家何福仁则说,“西西坚持以一种朋友的笔调,创造了另一类美学。”
  的确,在她的笔下,角度绝对不宏大,也不能谓之刁钻,但又真真正正是生活中容易忽视的人物与故事。像是她的代表作之一《像我这样的一个女子》,讲述殡仪馆的遗体化妆师,渴望爱情又害怕失去爱情的矛盾;像是《哀悼乳房》,是根据她自身乳癌经历,以文学的方式重新构建的求医路与心灵史,不仅记述了数度求诊,更收录了菜谱与药房,进而推演到人如何与社会、与自我、與身体发肤共处,波澜不惊的絮语之下,是打破重重禁忌的勇气。
  1989年,西西因乳癌手术后遗症导致右手失灵,她改用左手写作,又分别在2009年和2012年交出《缝熊志》和《猿猴志》,手制玩偶,其实是为了训练右手进行的康复治疗,却展开如人类学考察一般的画卷,以动物和玩具写人,也无不可。
  在台湾媒体为其拍摄的纪录片《他们都在岛屿写作·我城》中,文友遗憾她改用左手后影响写作效率,西西却向镜头展示,自己借助筷子单手拧毛巾,和一橱橱的熊与猴,访者问,你是否当它们是自己的子女?她摆弄面前的白熊说,“很多人说我现在不写作,我写,用熊写”,她点一点白熊的鼻,“最低限度我们都是朋友啦。”
  她还是那样笑容灿烂,是不以己悲的天真,更是写作者的自觉。多好,80岁了,西西还是那个跳房子的西西。
其他文献
阿文在一旁喃喃自语:“你知道卡土土拉这个词的意思吗?  ”风声很大,有好些年轻人也把车开了上来,他们靠在车盖上喝冰啤酒,有说有笑又跳又闹。“意思是:一个我们都不想住的地方。”他说  摩托车在斯瓦科普蒙德(Swakopmund,位于纳米比亚西海岸的城市)的沿海公路上狂飙, 我左顾右盼,有点迷惑。左边是深沉的大海,右边是绵长的沙漠,沙翻浪滚,来势汹汹。左右皆无垠,还美得叫人发晕。  这景很是冲撞,却一
在饰演过的数十个角色中,佘诗曼最羡慕《公主嫁到》里的昭阳公主。这是她为数不多的喜剧角色。昭阳公主是金枝玉叶,可以刁蛮任性、为所欲为、率性自由。她像极了入行前的佘诗曼,开心就是开心,不开心就不开心,想发脾气就发脾气。    成为艺人后,生活的束缚变多,佘诗曼开始学习高度自我控制。她拒绝情绪失常,微笑成为最常用的表情。她不允许自己喝醉,因为那样没法回家。“艺人出现在大家面前,公众形象会影响到别人。控制
方文山曾评价自己是勤奋型选手,这话没错。微微颔首,礼貌微笑,西装笔挺,比起叱咤流行音乐圈的词作者,出现在公众场合的他更像一个正经的上班族。  放松,洒脱,桀骜,这些以丰盈为底色的词和他相去甚远,相反,他说他的安全感来源于秩序、规则与勤勉。他的奋斗故事已经被无数次叙说:一个普通中下层家庭的台湾孩子,前三十年的人生都是劳动阶层的版本——小时候为补贴家中生计捡过废铁、端过盘子、送报纸外卖,上学时成绩不好
对维也纳的了解并非由于音乐,而是来自一部经典话唠电影《爱在黎明破晓前》。故事从一位法国姑娘跟着陌生美国男人跳下火车开始,两人坐上维也纳的叮叮车,漫无目的地在城市游荡,从游乐园到摩天轮,从后巷的长椅到游船酒吧,从一场有趣的谈话到下一场,最后是黎明前的草坪之夜。  如今,当我站在轨道交错的车站前,才发现20年前的木质叮叮车已经换成了摩登的新型tram,自动门平滑地打开,冷气强劲,免去了跳上跳下,男人也
我有很多来访者跟原生家庭的关系处不好。  “原生家庭”甚至变成了某种病态的代名词。一个来访者向我抱怨他和父母旷日持久的战争,从小时候一直打到现在。父母做的每件事都是他的反面教材:他们的一切主张都是过时的、保守的、有害身心的。  “他们非常抠门,什么东西都用最便宜的。”来访者说,“现在他们还一跟我逛街就唠叨。我跟他们不一样,要买东西我就只买最好的。”他自认为是代表先进文化的一代。  我问他:“你是什
5月15日,罗永浩在鸟巢完成了对外宣称的“革命陛”、“颠覆性”发布会,他宣布了两款新品,坚果R1和坚果TNT工作站(显示器)——“次世代旗舰手机”“创新的计算平台”。  新款手机配置看上去不错:高通骁龙845处理器、最小6GB运行内存和64B存储空间、双镜头主相机带光学防抖、压感触控、指纹识别以及无线充电等。新手机几乎达到Android手机第一梯队硬件配置水平,以及价格,最低售价3499元起。  
耗资数亿,历经失败与挣扎、放弃与坚持、绝望与希望,他复活了这门失传约八百年的高超技艺  林礼腾坐在工作室的茶案前,右手举着茶杯,啜了一口单枞茶,眼睛却一直盯着左手拿着的一个漂亮的茶杯,一分钟后,用潮州话对朋友说道:“做工已经不错了,但还是不像。”  这个小功夫茶杯,表层布满了漂亮的斑点,是林礼腾所制“曜变天目釉”瓷器的仿品,烧制者是一名同行。随后,他向朋友简略介绍了“曜变天目釉”的原理。在座诸人纷
周二上午9点,我们在办公室见到了49岁的陆骊工。他看起来有些高大,健谈,热情地招呼我们喝茶。采访原本约定在上午10点。头一天晚上,陆骊工突然调整了时间,因为他在采访当天临时加了一台手术。  2016年1月,他从广东省人民医院调至珠海市人民医院,担任院长一职。与过去不同,他不再只是一名单纯的医生,也更忙碌。除了手术和门诊,他还需要处理各种繁琐的行政事务。他同时还是广东省放射介入医疗质量控制中心主任和
阅读《吴宓日记》,是一种颇具冲击力的心理体验。  按如今的“三观”之说,他铁定会被歸为“渣男”之列——疯狂地单恋上Helen女士,还跑去和当事人商量“两女一夫”的安排。当“女神”开始认真考虑他的追求,他当即产生了厌烦情绪。荒唐的是,他还在日记里诚实地写下了许多可笑的“盘算”,譬如如何让自己不被毛女士所约束,如何周旋于诸女性之间,以及如何想办法“广撒网,多结果”等等。  真是一个笨拙又向往着做唐璜的
去圣克拉拉之前,我就知道這是一座酷炫的城市。这个信息的来源是特立尼达的民宿老板。在听说我要去这座古巴中部城市后,他就连说了五个“cool”。二十多年前他在圣克拉拉读大学,文身、留长发,成了古巴警察眼中的“叛逆分子”。他说圣克拉拉是他最喜欢的城市,因为那里气质先锋、允许特立独行。  我是在下午5点到达的。一下汽车,热浪就汹涌地包围了过来。我把行李搬到预订的民宿,又等沸腾的暑热逐渐散去后才出门散步。此