论文部分内容阅读
1992年夏天，我抵达斯德哥尔摩大学担任“客座教授”。就在这一年秋天，我结识了在斯大访问的张静河一家，除了他自己之外，还有他的妻子何静恒以及他们年幼的儿子张知微。知微那时仅九岁，但在我们那个小圈子里已小有名气，因为他是小画家，瑞典宫廷开始收藏他的画。静河是扬州师院的文学研究生，很有才华，当时他一面打工，一面写作《瑞典汉字史》（后来中文版在国内出版，马悦然作序）。当时，静河给我和妻子陈菲亚最深的印象是他乃是一个“拼命三郎”。他比其他中国留学生都更勤劳勤奋，别人休息吋，他还在打工。在瑞典要找到打工的活干，并不容易，但他不挑不拣，有活干就行。于是，他甚至走进零下二十度的冰窖里背冷猪肉。此事在校园里曾传为佳话，我个人更因此坚信，人生即拼搏。前些年，我完成了《五史自传》，其中的主干史就叫作《我的拼搏史》。显然，静河的行为在潜意识里积极地影响了我。他的拼搏精神一直延续下来，旅居新西兰之后，他仍然一边打工以养活一家，一边起早摸黑、坚持写作，竟然写出《毛利文化》、《美国汉学史》，并用两年多时间，写出了《刘再复文学心灵本体论概述》。他不断地创造精神价值，我常提到他，在几乎不可能完成的条件下完成了一切。我在台湾、香港讲解《山海经》时说，中国人就靠《山海经》的原始精神一路拼搏过来，知其不可为而为之，所以至今不衰不灭。张静河身上涌动着的正是《山海经》的精神血液。静河的近作是研究我的专著，他刚开始写作时我并不寄予厚望。没想到，近日一读竟受到极大鼓舞，我读得彻夜难眠，读得浑身燃烧起来。我觉得这是一部真学问的书，不是阐释，而是发现;不是概述，而是提升;不是说明，而是导引。我担心自己偏爱，特请比我理性的好友林岗也读一下。林岗读后大加赞许，并写道，此书有学有问，有纲有目，写得很好，比我好。我也让《书屋》杂志刘文华看一下，他看了说，要选些章节刊登，张静河兄用心尽力，世外问学，到底不一样。林岗和刘文华的评价强化了我的信心，于是我又细细读了一遍，觉得写得实在精彩。不是因为它写了我，而是因為它写得好！
国内、外评述我的文章很多，五年前我和高行健一起访问韩国时，外语学院的朴宰雨教授告诉我，“我们已搜集评论您的文章四百九十八篇”，听后我吓一跳，这么多！我读了其中不少文章，都不像此次阅读林岗的专著和静河的专著如此被打动。其原因大约是静河在专著中高举心灵的旗帜，与我的文学见解最为相通。我把文学事业视为心灵事业，并以此建构我的文学理论大厦，特别是新世纪以来，我沉醉于禅宗，以心为佛，以觉悟为根本，更觉得张静河所言击中要津，处处引发我共鸣。我要感谢静河，如此用心地写下这部学术论著。
张静河的太太何静恒是我的记名弟子，她是写作圣手，在国内出了好几本书。最近出的名为《霍比特人的小屋》是我作的序文。序中，我说何静恒是真正的作家，但因为她做人太低调，所以还不“著名”。我在《我的写作史》中收录她的作品《第三空间写作的灿烂星空》作为附录，这是破例，因为静恒写得太好了。张静河在这本书的后记中说静恒聪慧过人，许多文字有她的“点化”，我相信此话是真，因有静恒相助，静河的书就更完善了。
国内、外评述我的文章很多，五年前我和高行健一起访问韩国时，外语学院的朴宰雨教授告诉我，“我们已搜集评论您的文章四百九十八篇”，听后我吓一跳，这么多！我读了其中不少文章，都不像此次阅读林岗的专著和静河的专著如此被打动。其原因大约是静河在专著中高举心灵的旗帜，与我的文学见解最为相通。我把文学事业视为心灵事业，并以此建构我的文学理论大厦，特别是新世纪以来，我沉醉于禅宗，以心为佛，以觉悟为根本，更觉得张静河所言击中要津，处处引发我共鸣。我要感谢静河，如此用心地写下这部学术论著。
张静河的太太何静恒是我的记名弟子，她是写作圣手，在国内出了好几本书。最近出的名为《霍比特人的小屋》是我作的序文。序中，我说何静恒是真正的作家，但因为她做人太低调，所以还不“著名”。我在《我的写作史》中收录她的作品《第三空间写作的灿烂星空》作为附录，这是破例，因为静恒写得太好了。张静河在这本书的后记中说静恒聪慧过人，许多文字有她的“点化”，我相信此话是真，因有静恒相助，静河的书就更完善了。