论文部分内容阅读
王学圻与陈凯歌、张艺谋、何群等多个导演合作过,被誉为“第五代导演的宠儿”。在电影《梅兰芳》中,王学圻曾借“十三燕”这个角色说出“输不丢人、怕才丢人”这句话,不过他从没有怕过,只是一直在等待,“走红”的滋味对他似乎来得晚了些,他说,“现在是我最好的时候”。多年的演艺生涯,让他练就了一身悠然沉稳的气质。
龙套岁月
那年我14岁,被一辆载着二十个北京小孩儿的大卡车拉入吉林深山的绝密部队,开始了军旅生涯。记得那是山沟里的保密仓库,拉着铁丝网,同来的除了我们20个北京兵,还有一卡车0个上海兵,一卡车哈尔滨兵。“文革”中我父母受到冲击,我就从部队给退回来,不让当兵了。
20多岁时,我考入空政话剧团,属于二次入伍。二次入伍是很难的,有很长时间,别人都穿着军装排练,只有我一个人穿着便装,心里别提多难过了。等到终于通过审查穿上军装,都不敢相信这是真的。
在空政话剧团那会儿,团里曾经流行一句话:“两个台柱倒下去,三套马车跑上来。”说的就是我、濮存昕和李雪健。我们3个人老在一块儿,是团里著名的龙套演员,人称“三套车”。跑龙套没有台词,演出单上印:群众扮演者—本团演员,我们就属于这“本团演员”,连名字都没有。体力活也是我们干,装台拆台都是我们的事儿,还特兴奋,要争取入党啊,3个人抬大景,哪块大石头最重大家抢着抬哪块,一点都不惜力。灯光组的拆台装台也是我,最后一场演完,我跟小濮就爬到舞台顶上等着,一边一个,撑在那里,看底下谢了幕,等首长接见,一接见完,我们俩赶紧把幕关上。很久以后,我自己演主角了,演出结束我还老忍不住往大幕上头看,不知道那里有谁在看着我呢。
龙套一跑就是五六年。可笑的是,这场跑一个,那场跑一个,坏了,太忙了,排的时候是分场排的,等一连起来,我们比主角忙多了!主角才一套行头,我们的戏服得有七八套,一会儿红军,一会儿匪军,一会儿劳动人民,一会儿脚夫,不停换啊、弄啊、穿啊、粘胡子啊,特别好玩儿!那时候有戏演已经很高兴了。
终于,在《陈毅出山》这出剧里我分到一句台词,演一个伪县长。后来我还挂名了,演一个烈士,我是我们仨第一个在字幕表上有名字的:“烈士—王学圻”,还有一句台词“赵老先生身陷水火……”他们俩没台词,就帮着我琢磨,你该这么说这么说。我记得雪健慢悠悠、很欣慰地说了句,“咱们终于有人说话了。”团长说我们:“不好好干,就像青蛙掉进牛奶缸里,不动就淹死了,你动了,搅拌搅拌,起了化学变化,变成奶酪了,你就出来了。”
那时候麦乳精相当于高级营养品,由团里的护士保管,开演前给主要演员冲上,主要演员一边喝一边亮嗓。事隔多年我演主角了,我说咱们团当年演主角可都有麦乳精啊,怎么到我这儿没有了呢?不是非要喝麦乳精,得有那待遇!可是,全北京已经买不到麦乳精了。
和李雪健、濮存昕跑龙套的那些岁月,成为最珍贵和最难忘的记忆,我们有时候在一起聊觉得仍然很亲切。那时候文艺种类少,一年就一部话剧,一个话剧就把我们牢牢拴在一起,一天到晚都在一起,每天演出这样那样的乐子,很开心。那时候一年就为了一句话,有一句台词就很不容易了,对主角的向往也是多少年埋在心里。要熬过那种日子,得耐得住寂寞。很多年轻人想当演员,老想着演员风光的一面,鲜花掌声,没想到痛苦的时候。成功是给有准备的人,你准备着,今年不来,明年不来,是金子总会发光,总会脱颖而出。
肩扛第五代
在媒体报道中,我常常被称为“催生第五代导演”的演员第一人,还有个外号叫“肩扛第五代”。因为当年中国“第五代”导演拍出《黄土地》《大阅兵》等开山之作时,我跟着陈凯歌、张艺谋,见证了“第五代”的早期成长。
1984年,我对电影还很懵懂的时候,启蒙便是凯歌导演的《黄土地》。那时候真不知道电影是怎么回事,拍戏时在山上跑,跑出一身的汗,我就想,“我再也不当电影演员了,拍电影不是人干的事。”没想到20多年过去了我们还在一起拍。当时他们的认真、执着早已潜移默化到我的骨子里面。
说起第五代导演,我老是回忆从前,那时他们都是年轻小伙子,意气风发,凯歌比较绅士,艺谋沉稳,何群激动。当时他们借我演戏,让我呆在广州,不要回北京,生怕被单位扣下来演话剧。他们来广州,我去车站接,3个人穿的都是学生装,很简陋。问吃什么,我说我天天在车站吃包子饺子,凯歌拍拍我大包大揽地说:“你就跟着我吧!”到了饭店,一块小黑板,上面密密麻麻写的菜单,看了很久,没人说话。过了一会,艺谋说:“我们还是去吃包子饺子吧”。出了饭店的门,凯歌说:“怎么那么贵!”
拍《黄土地》的时候大家都没钱,也没出门住过酒店。我按照何群的要求,以每天50元的标准,订了一个靠近火车站的三星级酒店。陈凯歌一行人到了,觉得酒店不错,可是何群刚进酒店没呆到1分钟,就从屋里冲出来:“退了,退了,这么贵!我说的是两个人住50块钱!”当晚,4个人挤在一个标准间里,加了一张床,还有一个人睡地上。
为了找到剧组想要的拍摄地—一边的山舒缓、绵延不绝,另外一边陡峭如壁,我跟着陈凯歌、张艺谋走了好多地方,袜子磨破了好几双。张艺谋每天扛着摄影机,肩膀都磨出了血,他跟我说:“如果有一天能够躺着拍电影,那该多好啊!” 凯歌和艺谋都对我说过,幸运的是我遇见了他们,不幸的是适合我的角色太少了,他们说我适合演悲喜剧,而在当时,这样的剧本以及角色太少太少了。”
内地几个大导演的共同特点就是能吃苦,而在艺术创作上不会提太多条件。我和凯歌22年后再合作,觉得他还是那么认真,他们都是很智慧的导演,有才华。因为和凯歌、艺谋合作过,现在和其他导演合作的时候,潜意识里也会拿他们来当尺度,会说你们这个地方像凯歌,这个地方有点像艺谋。
拍戏30多年,最痛苦的时候就是看着自己喜欢的戏,可就是演不了。我只能告诉自己,等下一个礼拜就好了,一天天地熬,心里也真的难受。我老说,你把一笔巨款跟一个好本子同时放我跟前,我肯定是要那个好剧本,这是真的。这部让我如此欲罢不能的戏,以前我不愿意说,怕伤了凯歌的心,现在这么多年过去了,我想也可以坦然地说了,就是《霸王别姬》。拍《霸王别姬》前,陈凯歌还在美国,他最早给我打电话,说有个本子,让我跟张国荣合作。我一直等待下文,最终却等到《霸王别姬》的投资方选择了有京剧功底的张丰毅。张丰毅比我名气大,投资商也希望用他,而且他有京剧功底,我没有,这也是必须服气的。那之后,陈凯歌在写剧本时告诉我,让我在《荆轲刺秦王》中扮演荆轲,可最后又没能说服投资方。我还曾经错过更早成为“谋男郎”的机会,张艺谋最早找我演的是《一个和八个》,但那时我在另一部戏上。而且那时候我哪懂得那是个机会呀?也就错过了。我常常觉得,命运吧…… “主旋律”演员的蜕变
作为空政话剧团的演员,从面孔到身板儿直至职业,都决定了“军人演员”的我大多时候只能演军衔不等、腔调雷同、步调一致的军人,我演了大半辈子飞行队长、飞行团长、党支部书记。那个年代的影视作品里还不容出现许三多、袁朗、伍六一那样有血有肉亦有缺陷的战士形象,军衔在身甚至不敢接演反面人物,怕领导批评,怕邻里侧目。
上世纪80年代,我演过《带轱辘的摇篮》,滕文骥导的。里面有一个吻戏,演完一个礼拜没缓过神儿。当时是全军颁奖典礼后在西安电影制片厂放这场电影,我一看要放这片子,赶紧扭头走。第二天,进了食堂,就听见旁边的孩子说:“王学圻在戏里跟人那样呢!”我当场就发晕。
直至2003年何平邀我出演《天地英雄》中响马安大人一角,如履薄冰地接了,扎着脏辫儿、耍弯刀的蓝眼珠响马头子安大人让我发现了自己身上的多种可能性。那个角色我足足考虑了三天,不是怕演不好,是怕我要是演了,团里和邻居怎么看我,家里人怎么看我,特别是我儿子怎么看,在学校里会不会被人说你爸爸演了个大坏蛋。我以后该怎么做人?我是“主旋律”演员,相信在何平之前,中国任何导演都不会这么用我。我也问他:“你怎么会找我演呢?”他说:“我觉得你就是,你有那一面。”
接演后全没自信,演坏人我自己都不习惯,不用别人禁锢,我自己先把自己禁锢了。让我留辫子,戴个蓝隐形眼镜,我说这不跟鬼似的吗?这可怎么弄啊?我都不认识自己了。但这个人物马上找到了,起初的很多担心都是多余的,我开始兴奋起来,演了一辈子的戏,却从没演过如此兴奋的戏。为什么?我太自由了!《天地英雄》让我知道原来还可以这样演,那是我第一次接触这种很自在的戏。后来我遇到好多人都说安大人演得挺棒的,这之后找我的角色比以前要丰富得多,《鸳鸯错》里的大宅子老爷,家里有两房太太。凯歌敢用我在《梅兰芳》里演“十三燕”,和这个也有关系。
也有人问我说你怎么没有演过喜剧。其实我演过,在《武林外传》里,我演郭芙蓉的爹,那是我们团的戏,非要我去客串一下。那时候就是闹腾,是一帮年轻人幻想的武侠电影,我也不知道别人的表演风格,就按照自己的演。我喜欢演喜剧,但不会演动作轻狂的那种,得是一本正经的,那种有点冷幽默的感觉,好玩。
后来又筹备《天下无贼》。最初是我有一个搞录音的朋友下海了,买了《天下无贼》的小说版权,他觉得我干活认真,不会耍滑,就问我想不想弄成电影。我拿来一看,不错,但小说很短,就两页纸,我就开始做本子。当时我也没定下心来,还演着《天地英雄》,闲下来才找编剧谈,找了八九个。后来有一次吃饭我把这个剧本告诉冯小刚了,他听得两眼放光,立刻说,把本子让给我吧,我想拍。我觉得小刚是一个很不错的导演,他拍的《手机》观众都很爱看,已经形成了固有的冯式幽默,我想只要能出好作品的话谁拍都行。小刚当时还跟我说,要不咱俩一块儿合着导?我说你弄的是你的,我的东西是我的。当时也没那个工夫和耐心,小刚还在电视上谢过我,他拍的确实是另外一条路数。
《天下无贼》上映后反响火爆,我却并不后悔自己的决定。其实一直以来,我都更喜欢当演员,表演欲比导演欲强。
大器晚成
每一个演员都需要遇到自己的伯乐,渴望一个好的机遇。如果没遇到“十三燕”这个角色,我可能真的就要考虑退休了——老遇不到那个“命中注定”的好角色,这样不咸不淡地混着,熬不住了。当年拍《阳光灿烂的日子》的时候,我就特别语重心长地对夏雨说,再大的困难你也要咬牙挺过去,因为像你演的这种角色,我一辈子都没碰见过。所以说一个角色成就一个演员,这话一点儿不假。
要不是陈凯歌,我不会演到现在。陈凯歌的一通电话,让我品尝到“第二春”的滋味。我们是20多年的老相识了,越是熟,联系得反而不多。可能我想得比较多,就怕一联系,人家觉得你要找戏拍,但毕竟友情和了解还在,有合适的角色,他会想到我。对我来说,22年后再合作《梅兰芳》,有点像一场考试。我希望22年后,陈凯歌看到王学圻有长进。记得凯歌跟我说,“十三燕这个角色拜托你了”,我觉得特别荣幸,这是男人之间的情意,不用讲太多。
“十三燕”给谁谁都得憋劲。每年就那几部戏,多少演员想演?你能演,还不争气?容不得我犯错误。也没时间犯错误,不像年轻人,摔了还能爬起来,咱不行。对我来说,《梅兰芳》真是个很好的机遇,太重要了,但我没想到有这么难的技术活—得唱戏。没有看剧本,没接触过京剧,我心里没谱。2007年大年初四,我到京剧名家李舒先生家里,拜他为师。从跑圆场、整云手、甩髯口开始,练了4个多月。学耍刀,要不断地转圈,我就头晕了,转两圈实在难受得不行,就扶着墙,歇会儿。耍刀时,那刀背一下就磕在眉骨上,马上肿起核桃大的包,我跟老师说:“肿了好,省得没记性。”
《梅兰芳》中的所有京剧戏份,完全由我亲自完成,第一个镜头就拍了37遍。我曾向陈凯歌提出,最好能备一个京剧替身,导演也答应了。等拍完之后,陈凯歌才告诉我:“其实我根本就没准备给你找替身。”
陈凯歌在看完成片后,对我说了一句《梅兰芳》中的台词:“你的时代到了!”他对我说:“学圻,你等待这么多年,这辈子就是为了等到‘十三燕’这个角色。”我甚至把它当作演艺人生中的最后一次机会。演完“十三燕”之后很多人问我,这二十多年你干吗去了,实际这二十多年我没闲着,都在不停演戏。有人用“爆红”来形容现在的我,其实我可不是一夜成名。如果没有这么多年的积累,没有我人生中的那些坎坎坷坷,我演不出“十三燕”的苍凉。
演完《梅兰芳》后,我的戏路更宽了。演员就是这样,你有一个角色得到认可了,导演就会对你有兴趣,也有信心,觉得能给你机会尝试些新的角色,这些角色又给了我越来越收放自如的表演人生。我在《十月围城》中饰演的李玉堂,是保护孙中山行动的关键性人物,是影片定下的第一个角色。陈德森和监制陈可辛选角时,正逢《梅兰芳》上映,看到我演的“十三燕”,两人又找来我之前的片子看,看完《天地英雄》后,他们拉上黄健新当说客,赶到成都找到正在拍戏的我。说真的,我哪有不接的理由?他们非常热情来介绍本子,我当时没听明白多少内容,但觉得他们信任我,这很感染我。就跟过去何平、凯歌他们一样,对我很信任。《十月围城》是我第一次和香港导演合作。
《搜索》是我和凯歌导演第六次合作,我给人的印象似乎是老派和严肃的,所以在陈凯歌的新片《搜索》里扮演一个大老板,上流社会的人精,圆滑、潇洒、气魄等都需要在短暂时间里展示出。一开始拍我压力就挺大的,不了解这种人的生活,而且也是第一次演都市戏,但凯歌相信我能演,他在我身上挖掘这种劲儿的时候其实是很痛苦的。
这次拍电影特深有感触,有时候王珞丹在片场就大喊“我是菜鸟!我是屌丝!”我想,哎呦,太难听了,这孩子怎么自个儿骂自个儿啊,一问凯歌,他说这是网络用语。开记者会时他们还管我叫“萌叔”,叫“高富帅”,我还纳闷呢,他们告诉我“萌”是个好词,你说年轻人这么多词,不学着点儿,真跟不上了。
琢磨戏不是件容易的事,角色不能告诉你他到底是怎么样的,得自己去揣摩,跟开密码箱一样,一格格地找,找对了就开了,找不对永远打不开。有人说你现在演得真好,其实是我积累的人生经验多了,有阅历就有感受力了。老演员经常在一起说,要是能再演当年那些角色多好啊,不可能了!他较劲的是我怎么能老呢?我经验这么多,现在能演的却这么少,不甘心啊!英雄迟暮跟美人迟暮一样,演员越老越想演戏,可是年龄大了,机会少了。我爱戏入骨,将一个戏吃到骨头里是享受。
龙套岁月
那年我14岁,被一辆载着二十个北京小孩儿的大卡车拉入吉林深山的绝密部队,开始了军旅生涯。记得那是山沟里的保密仓库,拉着铁丝网,同来的除了我们20个北京兵,还有一卡车0个上海兵,一卡车哈尔滨兵。“文革”中我父母受到冲击,我就从部队给退回来,不让当兵了。
20多岁时,我考入空政话剧团,属于二次入伍。二次入伍是很难的,有很长时间,别人都穿着军装排练,只有我一个人穿着便装,心里别提多难过了。等到终于通过审查穿上军装,都不敢相信这是真的。
在空政话剧团那会儿,团里曾经流行一句话:“两个台柱倒下去,三套马车跑上来。”说的就是我、濮存昕和李雪健。我们3个人老在一块儿,是团里著名的龙套演员,人称“三套车”。跑龙套没有台词,演出单上印:群众扮演者—本团演员,我们就属于这“本团演员”,连名字都没有。体力活也是我们干,装台拆台都是我们的事儿,还特兴奋,要争取入党啊,3个人抬大景,哪块大石头最重大家抢着抬哪块,一点都不惜力。灯光组的拆台装台也是我,最后一场演完,我跟小濮就爬到舞台顶上等着,一边一个,撑在那里,看底下谢了幕,等首长接见,一接见完,我们俩赶紧把幕关上。很久以后,我自己演主角了,演出结束我还老忍不住往大幕上头看,不知道那里有谁在看着我呢。
龙套一跑就是五六年。可笑的是,这场跑一个,那场跑一个,坏了,太忙了,排的时候是分场排的,等一连起来,我们比主角忙多了!主角才一套行头,我们的戏服得有七八套,一会儿红军,一会儿匪军,一会儿劳动人民,一会儿脚夫,不停换啊、弄啊、穿啊、粘胡子啊,特别好玩儿!那时候有戏演已经很高兴了。
终于,在《陈毅出山》这出剧里我分到一句台词,演一个伪县长。后来我还挂名了,演一个烈士,我是我们仨第一个在字幕表上有名字的:“烈士—王学圻”,还有一句台词“赵老先生身陷水火……”他们俩没台词,就帮着我琢磨,你该这么说这么说。我记得雪健慢悠悠、很欣慰地说了句,“咱们终于有人说话了。”团长说我们:“不好好干,就像青蛙掉进牛奶缸里,不动就淹死了,你动了,搅拌搅拌,起了化学变化,变成奶酪了,你就出来了。”
那时候麦乳精相当于高级营养品,由团里的护士保管,开演前给主要演员冲上,主要演员一边喝一边亮嗓。事隔多年我演主角了,我说咱们团当年演主角可都有麦乳精啊,怎么到我这儿没有了呢?不是非要喝麦乳精,得有那待遇!可是,全北京已经买不到麦乳精了。
和李雪健、濮存昕跑龙套的那些岁月,成为最珍贵和最难忘的记忆,我们有时候在一起聊觉得仍然很亲切。那时候文艺种类少,一年就一部话剧,一个话剧就把我们牢牢拴在一起,一天到晚都在一起,每天演出这样那样的乐子,很开心。那时候一年就为了一句话,有一句台词就很不容易了,对主角的向往也是多少年埋在心里。要熬过那种日子,得耐得住寂寞。很多年轻人想当演员,老想着演员风光的一面,鲜花掌声,没想到痛苦的时候。成功是给有准备的人,你准备着,今年不来,明年不来,是金子总会发光,总会脱颖而出。
肩扛第五代
在媒体报道中,我常常被称为“催生第五代导演”的演员第一人,还有个外号叫“肩扛第五代”。因为当年中国“第五代”导演拍出《黄土地》《大阅兵》等开山之作时,我跟着陈凯歌、张艺谋,见证了“第五代”的早期成长。
1984年,我对电影还很懵懂的时候,启蒙便是凯歌导演的《黄土地》。那时候真不知道电影是怎么回事,拍戏时在山上跑,跑出一身的汗,我就想,“我再也不当电影演员了,拍电影不是人干的事。”没想到20多年过去了我们还在一起拍。当时他们的认真、执着早已潜移默化到我的骨子里面。
说起第五代导演,我老是回忆从前,那时他们都是年轻小伙子,意气风发,凯歌比较绅士,艺谋沉稳,何群激动。当时他们借我演戏,让我呆在广州,不要回北京,生怕被单位扣下来演话剧。他们来广州,我去车站接,3个人穿的都是学生装,很简陋。问吃什么,我说我天天在车站吃包子饺子,凯歌拍拍我大包大揽地说:“你就跟着我吧!”到了饭店,一块小黑板,上面密密麻麻写的菜单,看了很久,没人说话。过了一会,艺谋说:“我们还是去吃包子饺子吧”。出了饭店的门,凯歌说:“怎么那么贵!”
拍《黄土地》的时候大家都没钱,也没出门住过酒店。我按照何群的要求,以每天50元的标准,订了一个靠近火车站的三星级酒店。陈凯歌一行人到了,觉得酒店不错,可是何群刚进酒店没呆到1分钟,就从屋里冲出来:“退了,退了,这么贵!我说的是两个人住50块钱!”当晚,4个人挤在一个标准间里,加了一张床,还有一个人睡地上。
为了找到剧组想要的拍摄地—一边的山舒缓、绵延不绝,另外一边陡峭如壁,我跟着陈凯歌、张艺谋走了好多地方,袜子磨破了好几双。张艺谋每天扛着摄影机,肩膀都磨出了血,他跟我说:“如果有一天能够躺着拍电影,那该多好啊!” 凯歌和艺谋都对我说过,幸运的是我遇见了他们,不幸的是适合我的角色太少了,他们说我适合演悲喜剧,而在当时,这样的剧本以及角色太少太少了。”
内地几个大导演的共同特点就是能吃苦,而在艺术创作上不会提太多条件。我和凯歌22年后再合作,觉得他还是那么认真,他们都是很智慧的导演,有才华。因为和凯歌、艺谋合作过,现在和其他导演合作的时候,潜意识里也会拿他们来当尺度,会说你们这个地方像凯歌,这个地方有点像艺谋。
拍戏30多年,最痛苦的时候就是看着自己喜欢的戏,可就是演不了。我只能告诉自己,等下一个礼拜就好了,一天天地熬,心里也真的难受。我老说,你把一笔巨款跟一个好本子同时放我跟前,我肯定是要那个好剧本,这是真的。这部让我如此欲罢不能的戏,以前我不愿意说,怕伤了凯歌的心,现在这么多年过去了,我想也可以坦然地说了,就是《霸王别姬》。拍《霸王别姬》前,陈凯歌还在美国,他最早给我打电话,说有个本子,让我跟张国荣合作。我一直等待下文,最终却等到《霸王别姬》的投资方选择了有京剧功底的张丰毅。张丰毅比我名气大,投资商也希望用他,而且他有京剧功底,我没有,这也是必须服气的。那之后,陈凯歌在写剧本时告诉我,让我在《荆轲刺秦王》中扮演荆轲,可最后又没能说服投资方。我还曾经错过更早成为“谋男郎”的机会,张艺谋最早找我演的是《一个和八个》,但那时我在另一部戏上。而且那时候我哪懂得那是个机会呀?也就错过了。我常常觉得,命运吧…… “主旋律”演员的蜕变
作为空政话剧团的演员,从面孔到身板儿直至职业,都决定了“军人演员”的我大多时候只能演军衔不等、腔调雷同、步调一致的军人,我演了大半辈子飞行队长、飞行团长、党支部书记。那个年代的影视作品里还不容出现许三多、袁朗、伍六一那样有血有肉亦有缺陷的战士形象,军衔在身甚至不敢接演反面人物,怕领导批评,怕邻里侧目。
上世纪80年代,我演过《带轱辘的摇篮》,滕文骥导的。里面有一个吻戏,演完一个礼拜没缓过神儿。当时是全军颁奖典礼后在西安电影制片厂放这场电影,我一看要放这片子,赶紧扭头走。第二天,进了食堂,就听见旁边的孩子说:“王学圻在戏里跟人那样呢!”我当场就发晕。
直至2003年何平邀我出演《天地英雄》中响马安大人一角,如履薄冰地接了,扎着脏辫儿、耍弯刀的蓝眼珠响马头子安大人让我发现了自己身上的多种可能性。那个角色我足足考虑了三天,不是怕演不好,是怕我要是演了,团里和邻居怎么看我,家里人怎么看我,特别是我儿子怎么看,在学校里会不会被人说你爸爸演了个大坏蛋。我以后该怎么做人?我是“主旋律”演员,相信在何平之前,中国任何导演都不会这么用我。我也问他:“你怎么会找我演呢?”他说:“我觉得你就是,你有那一面。”
接演后全没自信,演坏人我自己都不习惯,不用别人禁锢,我自己先把自己禁锢了。让我留辫子,戴个蓝隐形眼镜,我说这不跟鬼似的吗?这可怎么弄啊?我都不认识自己了。但这个人物马上找到了,起初的很多担心都是多余的,我开始兴奋起来,演了一辈子的戏,却从没演过如此兴奋的戏。为什么?我太自由了!《天地英雄》让我知道原来还可以这样演,那是我第一次接触这种很自在的戏。后来我遇到好多人都说安大人演得挺棒的,这之后找我的角色比以前要丰富得多,《鸳鸯错》里的大宅子老爷,家里有两房太太。凯歌敢用我在《梅兰芳》里演“十三燕”,和这个也有关系。
也有人问我说你怎么没有演过喜剧。其实我演过,在《武林外传》里,我演郭芙蓉的爹,那是我们团的戏,非要我去客串一下。那时候就是闹腾,是一帮年轻人幻想的武侠电影,我也不知道别人的表演风格,就按照自己的演。我喜欢演喜剧,但不会演动作轻狂的那种,得是一本正经的,那种有点冷幽默的感觉,好玩。
后来又筹备《天下无贼》。最初是我有一个搞录音的朋友下海了,买了《天下无贼》的小说版权,他觉得我干活认真,不会耍滑,就问我想不想弄成电影。我拿来一看,不错,但小说很短,就两页纸,我就开始做本子。当时我也没定下心来,还演着《天地英雄》,闲下来才找编剧谈,找了八九个。后来有一次吃饭我把这个剧本告诉冯小刚了,他听得两眼放光,立刻说,把本子让给我吧,我想拍。我觉得小刚是一个很不错的导演,他拍的《手机》观众都很爱看,已经形成了固有的冯式幽默,我想只要能出好作品的话谁拍都行。小刚当时还跟我说,要不咱俩一块儿合着导?我说你弄的是你的,我的东西是我的。当时也没那个工夫和耐心,小刚还在电视上谢过我,他拍的确实是另外一条路数。
《天下无贼》上映后反响火爆,我却并不后悔自己的决定。其实一直以来,我都更喜欢当演员,表演欲比导演欲强。
大器晚成
每一个演员都需要遇到自己的伯乐,渴望一个好的机遇。如果没遇到“十三燕”这个角色,我可能真的就要考虑退休了——老遇不到那个“命中注定”的好角色,这样不咸不淡地混着,熬不住了。当年拍《阳光灿烂的日子》的时候,我就特别语重心长地对夏雨说,再大的困难你也要咬牙挺过去,因为像你演的这种角色,我一辈子都没碰见过。所以说一个角色成就一个演员,这话一点儿不假。
要不是陈凯歌,我不会演到现在。陈凯歌的一通电话,让我品尝到“第二春”的滋味。我们是20多年的老相识了,越是熟,联系得反而不多。可能我想得比较多,就怕一联系,人家觉得你要找戏拍,但毕竟友情和了解还在,有合适的角色,他会想到我。对我来说,22年后再合作《梅兰芳》,有点像一场考试。我希望22年后,陈凯歌看到王学圻有长进。记得凯歌跟我说,“十三燕这个角色拜托你了”,我觉得特别荣幸,这是男人之间的情意,不用讲太多。
“十三燕”给谁谁都得憋劲。每年就那几部戏,多少演员想演?你能演,还不争气?容不得我犯错误。也没时间犯错误,不像年轻人,摔了还能爬起来,咱不行。对我来说,《梅兰芳》真是个很好的机遇,太重要了,但我没想到有这么难的技术活—得唱戏。没有看剧本,没接触过京剧,我心里没谱。2007年大年初四,我到京剧名家李舒先生家里,拜他为师。从跑圆场、整云手、甩髯口开始,练了4个多月。学耍刀,要不断地转圈,我就头晕了,转两圈实在难受得不行,就扶着墙,歇会儿。耍刀时,那刀背一下就磕在眉骨上,马上肿起核桃大的包,我跟老师说:“肿了好,省得没记性。”
《梅兰芳》中的所有京剧戏份,完全由我亲自完成,第一个镜头就拍了37遍。我曾向陈凯歌提出,最好能备一个京剧替身,导演也答应了。等拍完之后,陈凯歌才告诉我:“其实我根本就没准备给你找替身。”
陈凯歌在看完成片后,对我说了一句《梅兰芳》中的台词:“你的时代到了!”他对我说:“学圻,你等待这么多年,这辈子就是为了等到‘十三燕’这个角色。”我甚至把它当作演艺人生中的最后一次机会。演完“十三燕”之后很多人问我,这二十多年你干吗去了,实际这二十多年我没闲着,都在不停演戏。有人用“爆红”来形容现在的我,其实我可不是一夜成名。如果没有这么多年的积累,没有我人生中的那些坎坎坷坷,我演不出“十三燕”的苍凉。
演完《梅兰芳》后,我的戏路更宽了。演员就是这样,你有一个角色得到认可了,导演就会对你有兴趣,也有信心,觉得能给你机会尝试些新的角色,这些角色又给了我越来越收放自如的表演人生。我在《十月围城》中饰演的李玉堂,是保护孙中山行动的关键性人物,是影片定下的第一个角色。陈德森和监制陈可辛选角时,正逢《梅兰芳》上映,看到我演的“十三燕”,两人又找来我之前的片子看,看完《天地英雄》后,他们拉上黄健新当说客,赶到成都找到正在拍戏的我。说真的,我哪有不接的理由?他们非常热情来介绍本子,我当时没听明白多少内容,但觉得他们信任我,这很感染我。就跟过去何平、凯歌他们一样,对我很信任。《十月围城》是我第一次和香港导演合作。
《搜索》是我和凯歌导演第六次合作,我给人的印象似乎是老派和严肃的,所以在陈凯歌的新片《搜索》里扮演一个大老板,上流社会的人精,圆滑、潇洒、气魄等都需要在短暂时间里展示出。一开始拍我压力就挺大的,不了解这种人的生活,而且也是第一次演都市戏,但凯歌相信我能演,他在我身上挖掘这种劲儿的时候其实是很痛苦的。
这次拍电影特深有感触,有时候王珞丹在片场就大喊“我是菜鸟!我是屌丝!”我想,哎呦,太难听了,这孩子怎么自个儿骂自个儿啊,一问凯歌,他说这是网络用语。开记者会时他们还管我叫“萌叔”,叫“高富帅”,我还纳闷呢,他们告诉我“萌”是个好词,你说年轻人这么多词,不学着点儿,真跟不上了。
琢磨戏不是件容易的事,角色不能告诉你他到底是怎么样的,得自己去揣摩,跟开密码箱一样,一格格地找,找对了就开了,找不对永远打不开。有人说你现在演得真好,其实是我积累的人生经验多了,有阅历就有感受力了。老演员经常在一起说,要是能再演当年那些角色多好啊,不可能了!他较劲的是我怎么能老呢?我经验这么多,现在能演的却这么少,不甘心啊!英雄迟暮跟美人迟暮一样,演员越老越想演戏,可是年龄大了,机会少了。我爱戏入骨,将一个戏吃到骨头里是享受。