故乡,世界的起点

来源 :意林·作文素材 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dmf625
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在我十来岁的时候,村子里来了一些地质队的人。这些人完全跟我们不一样,去过很多地方。有一天我问他们:“这些地方是什么地方?”一个叔叔拿出地图摆在桌上说:“我给你指。”那我问他,我们村在哪儿呢?“哎哟。”他说,“对不起,这个村太小了,图上没有。我给你看另外一个图。”另外一个图就是飞机航拍的照片,是我们那一带的山区,沟壑纵横,连个宽阔的山谷也没有,就像一个老年人皱巴巴的、刀劈斧削的脸。那我说,我们村在哪?他说:“这也许有,可能就在这个褶子里头,一个山沟的阴影里头。”那天,我关于我们村子、世界的看法就彻底崩溃了。对一个小孩来说,原来我们这么大的村子,在一个山褶子里头,甚至连一个房子都看不见,我才知道世界之大。所以我有一个特别强烈的向往,就是要离开这个村子!
  长大后,得知邓小平先生要在中国恢复高考了,我想,离开村子的机会来了!那天,我借了一部自行车,摸黑骑了二十多公里的路,在教育局门口等高考报名。后来是当地的一个师范学校把我录取了,两年读完分配工作,我被分配的地方比老家还糟糕,老家到底还通一条公路。我说,真倒霉,读书读到这儿来了!
  如果一个人一辈子都离不开故乡,那就只能重新认知故乡了!如果只是局限在出生的院子、小巷、村庄,也许这个故乡对我们是熟悉的,但是更为抽象一点,关于它的文化、历史,关于它背后更大的一个人群,超越我们熟人关系之外的构成叫作社会的人群,它到底是什么?当你考虑这样的问题时,一切熟悉的东西都变得陌生起来。我出生的阿坝藏族自治州,这个州有多大呢?七万平方公里,一个县就是上万平方公里,徒步走一趟不容易。
  就是这样不断地行走、不断地行走,让我突然有了“写作”的念头,因为我觉得心里好像涌动了一种“高大上”的东西。接下来我就开始写故乡,写诗、写电影,一直到三十岁。三十岁之后,我写完这辈子最后一首诗《三十周岁时漫游若尔盖大草原》。
  有一天,我忽然觉得是时候停下来思考一些东西了,所以从1989年开始,就再也没有写过一个字。到了1994年5月,我在家乡的一个叫马尔康的地方,看见一片白桦树林开始发芽。我觉得这似乎是对我的一个暗示:你这么多年什么都没干,是不是今天该干点什么了?我突然就打开电脑,想了一下,写了一行字:冬天下雪,画眉出来。这就是《尘埃落定》当中的第一行字。
  我觉得好像通过这本书,跟故乡达成了某种和解,我原谅了它曾经有过的种种粗暴,我觉得它在得到改观。但我想故乡总是比个人更伟大,故乡总是沉默无言。她也可能觉得这个曾经这么想逃离故乡的人,今天他用一本书对我表达了歉意,我相信她也充分接纳了我。
  (本文摘自阿来2016年2月在《开讲啦》的演讲,有删改)
  【素材运用】少年阿来做梦都想离开故乡,但他想尽办法也无法逃离。最后,他选择用重新认识故乡的方式来面对故乡。这与遇到困难的我们何其相似。其实困难并不可怕,困难会逼着我们想办法,当我们透彻地了解“困难”后,只会和“困难”成为朋友,而不是敌人。
  【适用话题】文化底蕴;故乡;处事态度;迎难而上
其他文献
说宰相,大家都知道宰相刘罗锅。妙在刘墉与和珅,从相声戏曲斗到电视剧,折腾一辈子,谁都没真当过“宰相”这个官。不怪他们,只因为到清朝时,已经没宰相这个官位了。  汉初,宰相还挺有脸面的,正经管事。皇帝有六尚,是管宫里事儿的,有所谓尚书,是皇帝的秘书。丞相这里,则有十三曹,是正经管事儿的部门。本来这样挺好。如果有个好宰相处理日常工作,天子可以清闲,每天吃饭睡觉看漫画就好。但遇到闲不下来、事业心强、管事
期刊
砒霜有听说没有?剧毒元素砷,是工业生产上质量最优的澄清剂、脱色剂、保藏剂、消毒剂和除锈剂,还是半导体生产最不可缺的原料。但如果,你拿来放在碗里,温柔地给男票灌下去:大郎,该吃药了……那么你就是潘金莲!  一种物质,放对了地方是优质原料,放错了地方是恶劣毒药。文章也是一样,一句话,一个观点或观念,用对了地方,让人成熟睿智,丰盈饱满。用错了地方,尽显其居心不良,居心叵测。但好比有个满身臭烘烘的人,指着
期刊
日本朋友斋藤淳子留在中国教书多年,舍不得回国,理由是,中国实在是个美食大国,就拿手擀面来说,在日本,只有高档餐馆才肯做,装在黑色的陶碗里端上来,要吃得很虔敬才对得住它的高价;而在中国,普通小面馆里的老师傅也做得一手好手擀面,几块钱一碗,吃的人好像也少了应有的品尝美味的敬意。  她说得对吗?最多只对了一半。其实手擀面也罢,其他的平民美食也罢,在对的情境下出现,仍有触动人心的能量。  这两年,上好的龙
期刊
我年轻时,有一回得了病,住进了医院。当时医院里没有大夫,都是工农兵出身的卫生员——真正的大夫全都下到各队去接受贫下中农再教育去了。我入院第一天,大夫来查房,看过我的化验单,又拿听诊器把我上下听了一遍,最后还是开口来问:你得了什么病。原来那张化验单他没看懂。其实不用化验单也能看出我的病来:我浑身上下像隔夜的茶水一样的颜色,正在闹黄疸。我告诉他,据我自己的估计,大概是得了肝炎。大夫问我该怎么办,我说你
期刊
日本首都东京标志性建筑“赤坂王子酒店”大厦,始建于1912年,高138米,已经有百年的建筑历史。由于年久失修,不得不接受拆除。  竞标公告贴出后,许多建筑公司纷纷前来参加竞标,其中不乏一些欧洲的知名建筑公司。由于楼高建筑面积大,又地处闹市,在竞标当天,日本国会新加了“不得使用爆破、铁球撞击等传统意义上的方法,不得妨碍公众行走”这一项硬性条款。  这项条款几乎吓退了所有的竞标公司。按照国际惯用的拆楼
期刊
精耕细作一直是东亚农业的光荣传统,农民们通过对有限的土地进行精细化的种植管理,创造出高亩产量来养活这一地区庞大的人口。  但说到对种植参数进行细致管理,有什么会比电脑的数据库更擅长的呢?2015年,麻省理工学院开启了“开放农业倡议”这一伟大的实验。  该倡议是通过开发基于开源的硬件和软件平台之上的感应控制水耕和气耕农业系统,旨在推动更多人进行食物生产。从传统上说,让十指不沾阳春水的人去种菜并不容易
期刊
【金题回放】  阅读下面的材料,按要求完成作文。  一位女士早上开车送孩子上学,孩子开门时,不小心剐花了旁边的宝马车的门把手。因为赶着送孩子上学,这位女士用孩子的笔和作业纸写了条留言条,说明原委,表示“如需赔偿,请联系我”,并留下了手机号。  有位同学上学路上,被一辆违章行驶的小轿车撞坏了自行车。开轿车的人下车看了被撞坏的自行车一眼,立刻从钱包里拿出两千元钱往学生手中一塞,说:“我很忙,这点钱够买
期刊
2003年初春,我和几个同事驱车去费城,为收购一所学校。这所建于1850年的从幼儿园到高中的学校很奇怪,它是由一群不满现教育制度,不愿意进入免费的公立学校,也不愿意进入贵族化或者商业性质的私立学校的学生家长捐款设立的,一代一代地传承。在美国,居然有200万孩子在家中上“家庭学校”,然后到社区附近的家庭学校中心去考试,拿到证书,然后在任何阶段进入任何想进的小学、中学或者大学。或者,不用进入学校,直接
期刊
亲爱的试卷,遇见你,在我最美的时候。你陪我走过数个春秋,你改变了我,塑造了我,激励了我。  初见,我对你充满了好奇,你着一身白衣,是那样美丽。懵懂的我,不知你代表的意义,但看着你身上鲜艳的红钩,心中甚是欢喜。你让我得到好吃的糖果和大人们的赞许,你让我充满了自豪之情。  渐渐地,你融入了我的生活,成为我生活的重心。一次次的成功都如过眼烟云,一个个失误总是被你及时提醒。你是最好的老师,指出我的不足,纠
期刊
2016年2月14日晚,央视2015年度感动中国人物颁奖盛典举行。他们中有我们熟悉的科学家屠呦呦、艺术家阎肃、体坛明星郎平、最美教师莫振高,也有我们不熟悉的没有卓越历史的“草根人物”吴锦泉、张宝艳和秦艳友、王宽、买买提江·吾买尔等,还有名不见经传的航天“工匠”徐立平、一身虎胆的海军队员官东。从2002年感动中国人物评选活动启动以来,每年的这一时刻,颁奖现场和荧屏前的观众,都会噙不住眼眶的泪水……2
期刊