论文部分内容阅读
当年任语文老师时，批阅学生作文，最受不了的一句惯用套语是：“古人尚且如此，我们更应如何……”，在这些无知无畏的学生眼里，与我们相比，好像古人乃是一种二等人类。真不知哪来的气概。
其实，这受制于我们的视力、理解力和想象力。我们对于眼前事物，总是相对容易分辨；至少，我们自以为能够分辨。我们说起什么“70后”“80后”来，振振有词，俨然那是两个不同的种群，而让我们说出唐朝人与汉朝人观念上有何区别，则极为困难。我相信，如果不是遇到什么改朝换代的大事，让人说出公元1640年与1650年的人在“时代思潮”上有何区别，最博学的历史学家也会傻眼。我们想当然地以为：没有区别。古人在我们眼里，类似复活节岛上的雕塑，总是形象呆滞、欠缺生命力。
坦白地讲，我也只是最大程度地要求自己别把古人看扁了。持有这份认识也许并不难，但要有声有色地想象古人的日常生活，则“难于上青天”。除非，阅读中冷不防地被刺激了一下。比如下面这段话，如果我隐去作者身份，你能根据文字本身，猜出作者生活于哪个时代吗？
“我就住在一家澡堂上面，这里发出的各种声音真使人不愿活下去了。精力旺盛的人在这里做运动，双手负重，用力摔动着，用力时发出的哼哼声，把憋住的气又吐出来的嘶嘶声，以及那大口大口的喘息声，我都可以听到。不大好动的人在此让人给他做一种普通的收费低廉的按摩，身心都感到满足。当我注意时，就听到按摩师击打他们肩膀发出的噼啪声。因为有手掌与弓掌之别，所以这声音也各不相同。要是接着来上个球类运动员，开始为得分而大喊大叫，那就真是热闹透顶了！接着还有人们的争吵声，抓小偷的呐喊声，洗澡时弄出的水声，人们跳入浴池时造成的巨大的水溅声。除了通常情况下人们正常的谈话声之外，还有那种以给人剃头拔毛为职业的人，以尖厉的叫喊和粗鲁的吆喝来显示自己的存在。这种人一刻都不安静，除非是在给别人拔腋窝毛，而这时他们又会让顾客朝他大声嚷叫！再想想卖酒的、卖香肠的、卖其他种种点心的人那各种各样的叫卖声，以及饭馆里招揽顾客的咋呼声吧，他们以其独特的声音来兜售自己所卖的东西。”
这段文字不仅体现出浓郁的市井气，似乎还有充分的现代性。我家对面一幢大楼下面，也有一座规模宏大的澡堂，设施先进，但我不记得内有“给人剃头拔毛”的人，就此而言，认为作者在描述一个更加现代的都市（与我居住的上海相比），也未尝不可。但实际上，作者叫塞涅卡，出生于两千年前，曾经担任过古罗马昏君尼禄的家庭教师。重要的是，他不是在进行文学创作，我摘录的乃是他写给同时代人的一封书信，出自他的传世杰作《道德书简》，我没有理由怀疑它的可靠性。
必须承认，我虽然也接触过一些古罗马材料，对罗马人豪奢的生活也非一无所知，但读到这段叙述，还是被其中鲜活如《清明上河图》的场景所震惊。古人曾经活得如此现代，你想象过吗？
同样，如果我们读书不多，而看影视剧却太多，我们就可能把中国古代妇女的地位想象得过于悲惨。那天读《管锥编》，被钱钟书先生摘引的几封古人“休书”逗乐了。竺僧度出家前给妻子杨苕华写信道：“人心各异，有若其面，卿之不乐道，犹我之不慕俗矣。杨氏，长别离矣！万世因缘，于今绝矣！处世者当以及时为务，卿年德并茂，宜速有所慕，莫以道士经心，而失盛年也。”据说，这是中国可考的第一封“休书”，内容却未见多少“封建”性，竺僧度还鼓励杨苕华珍视青春，快点去找自己的如意郎君。另一封宋代人写的休书是这样的：“快将纸墨和笔砚，写了休书随我便。今朝随你写休书，搬去妆奁莫要怨。手印缝中七个字：‘永不相逢不相见。’鬼门关上若相逢，转了脸儿不厮见。”你听，口气是女方的，态度是决绝的，除了女方按规定不能写信“休夫”外（故要求男方“写了休书随我便”），似乎再也看不到别种“不平等”了。
钱钟书告诉我们，这封休书足以概括宋人休书格式，就是说，这种事不是个别的，而是颇为常见。
其实，这受制于我们的视力、理解力和想象力。我们对于眼前事物，总是相对容易分辨；至少，我们自以为能够分辨。我们说起什么“70后”“80后”来，振振有词，俨然那是两个不同的种群，而让我们说出唐朝人与汉朝人观念上有何区别，则极为困难。我相信，如果不是遇到什么改朝换代的大事，让人说出公元1640年与1650年的人在“时代思潮”上有何区别，最博学的历史学家也会傻眼。我们想当然地以为：没有区别。古人在我们眼里，类似复活节岛上的雕塑，总是形象呆滞、欠缺生命力。
坦白地讲，我也只是最大程度地要求自己别把古人看扁了。持有这份认识也许并不难，但要有声有色地想象古人的日常生活，则“难于上青天”。除非，阅读中冷不防地被刺激了一下。比如下面这段话，如果我隐去作者身份，你能根据文字本身，猜出作者生活于哪个时代吗？
“我就住在一家澡堂上面，这里发出的各种声音真使人不愿活下去了。精力旺盛的人在这里做运动，双手负重，用力摔动着，用力时发出的哼哼声，把憋住的气又吐出来的嘶嘶声，以及那大口大口的喘息声，我都可以听到。不大好动的人在此让人给他做一种普通的收费低廉的按摩，身心都感到满足。当我注意时，就听到按摩师击打他们肩膀发出的噼啪声。因为有手掌与弓掌之别，所以这声音也各不相同。要是接着来上个球类运动员，开始为得分而大喊大叫，那就真是热闹透顶了！接着还有人们的争吵声，抓小偷的呐喊声，洗澡时弄出的水声，人们跳入浴池时造成的巨大的水溅声。除了通常情况下人们正常的谈话声之外，还有那种以给人剃头拔毛为职业的人，以尖厉的叫喊和粗鲁的吆喝来显示自己的存在。这种人一刻都不安静，除非是在给别人拔腋窝毛，而这时他们又会让顾客朝他大声嚷叫！再想想卖酒的、卖香肠的、卖其他种种点心的人那各种各样的叫卖声，以及饭馆里招揽顾客的咋呼声吧，他们以其独特的声音来兜售自己所卖的东西。”
这段文字不仅体现出浓郁的市井气，似乎还有充分的现代性。我家对面一幢大楼下面，也有一座规模宏大的澡堂，设施先进，但我不记得内有“给人剃头拔毛”的人，就此而言，认为作者在描述一个更加现代的都市（与我居住的上海相比），也未尝不可。但实际上，作者叫塞涅卡，出生于两千年前，曾经担任过古罗马昏君尼禄的家庭教师。重要的是，他不是在进行文学创作，我摘录的乃是他写给同时代人的一封书信，出自他的传世杰作《道德书简》，我没有理由怀疑它的可靠性。
必须承认，我虽然也接触过一些古罗马材料，对罗马人豪奢的生活也非一无所知，但读到这段叙述，还是被其中鲜活如《清明上河图》的场景所震惊。古人曾经活得如此现代，你想象过吗？
同样，如果我们读书不多，而看影视剧却太多，我们就可能把中国古代妇女的地位想象得过于悲惨。那天读《管锥编》，被钱钟书先生摘引的几封古人“休书”逗乐了。竺僧度出家前给妻子杨苕华写信道：“人心各异，有若其面，卿之不乐道，犹我之不慕俗矣。杨氏，长别离矣！万世因缘，于今绝矣！处世者当以及时为务，卿年德并茂，宜速有所慕，莫以道士经心，而失盛年也。”据说，这是中国可考的第一封“休书”，内容却未见多少“封建”性，竺僧度还鼓励杨苕华珍视青春，快点去找自己的如意郎君。另一封宋代人写的休书是这样的：“快将纸墨和笔砚，写了休书随我便。今朝随你写休书，搬去妆奁莫要怨。手印缝中七个字：‘永不相逢不相见。’鬼门关上若相逢，转了脸儿不厮见。”你听，口气是女方的，态度是决绝的，除了女方按规定不能写信“休夫”外（故要求男方“写了休书随我便”），似乎再也看不到别种“不平等”了。
钱钟书告诉我们，这封休书足以概括宋人休书格式，就是说，这种事不是个别的，而是颇为常见。