【摘 要】
：
在本系列的五篇文章里,我讨论了五位中国现代作家和他们的作品,他们是:鲁迅、张爱玲、老舍、沈从文和萧红.其中,鲁迅和老舍可以说代表了“五四”新文学的现实主义传统,他们在作品中关心国家和社会的问题,以小说揭露社会黑暗,反思文化痼疾,状写真实人生,希望可以以文学来改造社会.而沈从文和张爱玲则代表了另一派作家,他们对文学改造社会,呼应“时代精神”的要求兴趣不大,更注重写出个人经验和想象.沈从文拒绝把他的作品和时代建立什么联系,按照“五四”的批评话语,张爱玲的小说不过是“高兴时的游戏或失意时候的消遣”.夏志清在他的
论文部分内容阅读
在本系列的五篇文章里,我讨论了五位中国现代作家和他们的作品,他们是:鲁迅、张爱玲、老舍、沈从文和萧红.其中,鲁迅和老舍可以说代表了“五四”新文学的现实主义传统,他们在作品中关心国家和社会的问题,以小说揭露社会黑暗,反思文化痼疾,状写真实人生,希望可以以文学来改造社会.而沈从文和张爱玲则代表了另一派作家,他们对文学改造社会,呼应“时代精神”的要求兴趣不大,更注重写出个人经验和想象.沈从文拒绝把他的作品和时代建立什么联系,按照“五四”的批评话语,张爱玲的小说不过是“高兴时的游戏或失意时候的消遣”.夏志清在他的《中国现代小说史》中曾下论断说,中国优秀的现代小说家,对严肃的中国现代小说的贡献,虽然功不可没且成就相当大,但“他们全不外是讽刺社会的人道主义写实作家”,只有四个人是例外,他们是张爱玲、张天翼、钱钟书和沈从文,这四个人可以“凭自己特有的性格和对道德问题的热情,创造出一个与众不同的世界”.所谓“与众不同的世界”,就是指他们有勇气在时代的声潮之外,构筑一个自我情感与想象的世界.
其他文献
事实上,紧张而焦灼的15年过去了.当我试图摆脱羁绊、吐露绝望的叹息,目光却在寂静的屋顶上逡巡.rn那个人嗜火龙果如命.早中晚各一个,夜宵还要再添一个.一见他吃火龙果,我便捏着鼻子,躲得远远的.rn那个人不解:“我吃的是榴梿?”rn一个火龙果一两斤重,至少耗费8块,他几口下肚,我一天的菜钱没了.我只舍得吃两三块一斤的香蕉苹果梨.火龙果里密密麻麻的芝麻,也让我这个密集恐惧症极为不适,一见火龙果便会起鸡皮疙瘩,心里也有疙瘩.火龙果属仙人掌科,生在长长的爬满尖刺的枝条上,我曾被仙人掌扎过,发了炎,留了疤,心有余悸
回乡必须横穿小镇.沿大米加工厂林立,建筑树木蒙灰的无名公路东行,在酒厂高耸的烟囱下拐弯入镇,立刻跌进城乡接合部的嘈杂旋涡.过去的牛车变成了汽车摩托,车忙人乱,而街道依旧狭窄,要从这片混乱无序的路况中脱身并不轻松,堵死是常有的事.她庆幸自己早就离开了这里,托一次失败爱情的福,或者说,感激那个抛弃她的人,要不然她就是此刻混乱市井中的某一个中年妇女,穿着睡衣趿着拖鞋,对身后的喇叭声充耳不闻.
西北乡有迷雁坡,盖阴雾时塞,雁至此而迷也.rn坡云迷雁,则人之迷而不悟者亦或不免矣.rn像五晴这样四十岁还没结婚的女人,在王府庄很罕见了.同她一般大的妇人,风沙吹了满脸,如同秋后的芦苇,枯萎了,倒塌了,可她还是年轻的样子.这人呀,越是想老,便越是老得慢,老天总不顺人意的.数十年日月轮转,她只在这座空荡荡的院子里,与一条捡来的狼狗做伴儿.rn元姑死后第三年,院子里老葡萄藤枯了.五晴刨净根,撒一把麦种,秋天便有麦子,连着风刮来的菜籽,一并长成了囫囵个,她就将就着吃,蒸馒头,下面云儿,春耕秋收,倒也自在.如此过
一rn她闭上眼睛,想象自己怀抱着那个男孩,皮肤粉嫩,胎发浓密,与声远极其相似的单眼皮.她低头亲吻他,在他背后轻轻拍打,但男孩表现出与年龄极不相称的顽固,扭动身躯,踢动双腿,排出骚烘烘的液体.于是她想象出瀑布,想象出清冽与奔腾不息,让她的皮肤在震颤中麻木.rn反复洗过好几次手,她在黑暗中摸索着躺回床上.声远还是被吵醒了,迷迷糊糊翻过身,把柔软发顶凑向她颈窝.“没事,去洗手间了.”她说.她侧耳倾听,初春深夜无比寂静,所以不是声音的问题.他们早就收纳掉所有可能导致过敏的东西,包括一盆正在开花的郁金香,几只毛绒玩
关于“小说革命”,每个时代都有属于时代的讨论,已经不算新鲜话题,梁启超关于“小说革命”的论断已经回响百年.1980年代的“小说革命”开启了新时期文学全新的篇章.近年来,关于小说“死亡”的论调再次回响起来,期待“小说革命”的呼声也再次高涨.2020年,学者王尧发文呼唤小说界新的革命,他以1985年的“小说革命”为参照,分析当下中国小说创作的种种困局,对小说家的思想资源和认知方法提出了批评.王尧认为1980年代小说革命完成了从“写什么”到“怎么写”的观念转变,但接下来的三十多年,“形式”并没有真正地成为“内容
那rn明爸爸坐在灶角弯里.他左边肩膀倚着墙,右手拿火钳时不时漫不经心地焯几下灶火灰.柴火烧通透过后一闪一闪一明一暗灰灰的红红的把我身上烤得暖暖的.海爸爸陪着我们坐在旁边打瞌睡.我们三个都暖烘烘的.整个春天都被烤得热烘烘的了.四月八,冻死鸭——是说春天来得再久,总逃不过这一场冷.火里支起的铁箍架上放着瓦当罐(又叫铜官罐,嘴小肚大,单耳),罐子里焖着五花肉,满水、细火、慢煨,从睡午觉起来焖到现在天边都快抹黑了.天色向晚,海爸爸起身伸个懒腰去熬猪潲.红薯叶装在楠盘里,散发出一阵阵青草香.栏里两头猪到点就攀比着喉
民间艺术,当然离不开民间艺人.民间艺术的生命力,在很大程度上被民间艺人紧紧地握在手中.民间艺人,原本也是平凡的民众,却因非凡的手艺,而变得不平凡.他们能用一根丝线,将宇宙天体尽收针下;能用一把凿刀,将大千世界于方寸之间呈现;能借一节枯木,绽放世间万物,诞生灵动之生命.凡此等等,不胜枚举.那些经过大浪淘沙,留下来的艺术珍品,无一不凝聚民间艺人的汗水和心血,乃至生命.在一定意义上,就成了民间艺术家毕生追求之结晶.
右手拈个活字,左手托一块活字版,教科书上的插图给了我最初的毕昇形象:rn“好像认得,在哪里见过!”rn“哪里?梦里?”老师笑了.rn“梦里!哈哈哈!”同学们也都笑了.rn我笑不出来,边听课边乱想,想象千年前一个少年玩泥巴,把泥巴塑成小方块,刻出反写的字,用火烧硬……“跟雕版比,活字是活的”,老师的话钻入耳中,我把书往前翻,从宋朝翻到唐朝,雕版印刷品《金刚经》,插图已被我描坏,看上去仍是陌生的,上面的字认不出几个,上面的人,一个也不认得.
袁旺心里咯噔了一下,脑子里出现短暂空白,三秒,大概就是三秒,接着马上镇定下来,装作若无其事.问修理师傅,谁会惦记着我呢?这句话问了也是白问,袁旺与修理师傅才是第二次见面,连名字都叫不出,别人怎么知道你的事呢?当然,袁旺也并不是非要修理师傅回答,有点像是自言自语.rn可能是有人斗你伞方.修理师傅的回答显示了很高的情商.斗伞方是袁旺家乡的方言,表面意思就是开玩笑.如果在特定语境下,还有针对你的意思.修理师傅说的显然是后一种意思.但不想说得太直了,显然是给袁旺留点面子,毕竟做生意的人什么都不会说太直,和气生财嘛