论文部分内容阅读
“恐归族”恐的是什么
衣锦还乡是中国人历来的传统，但就是这样一个习俗却阻挡了很多人回家过年的脚步。
2012年，民政部中国社会工作协会曾对北京、上海、广州等六大城市的人群进行过年回家的调查。调查显示，有近70%的受访者表示“为春节回家而烦恼”，烦恼因素集中在车票、人情消费压力、路途遥远等方面。
那么“恐归族”恐惧的到底是什么？
本刊记者走访调查发现：这个人群遍布各行各业，年龄也各有大小。在他们回家故事的讲述中，我们发现，他们恐惧的不是家，而是家人期待的眼神。在这些人当中，有人被逼婚，有人为面子不敢回家，有人已经无法适应老家的风土人情，甚至有些在城市生活的年轻人，他们因为不想伤害父母或者不想损害自己在父母眼中的形象，而给父母造成一种自己在外面生活得很好的假象，春节回家他们害怕的是自己的不如意在父母面前真相大白！
王宝强有一首歌曲，名字叫做《有钱没钱，回家过年》，这首歌唱的是中国老百姓心窝子的话，但是“恐归族”的出现似乎在挑战着这句话的现实性……
镜头1：
为面子 “没脸”见乡邻
加班、恋爱、离婚、麻木……15年来，张霞本有无数次回家过年的机会，但每次都有一个不大不小的理由挡住了不太遥远的归乡路。如今，她猛然想起当年，竟已忘记了家乡的年味儿，忘记了亲人团圆的喜悦。
从“不敢请假”开始
1998年，初中毕业的张霞从老家邢台来到北京打工，在一家位于看丹桥附近的通讯器材门店做销售。“那是家个体户，前屋是店面，后院就是老板家，吃住都在他们家里，他们对我也挺照顾的。”张霞说，那一年的春节让她至今难忘，“头一回不在家过年，看着人家四世同堂，当时心里可难受了。吃饭的时候人家跟我说，既然遇见了就是缘分，大伙儿都是一家人，结果听完我就受不了了，一个人跑回屋里，趴在窗户边想父母，想着想着就开始哭，可是等给父母打电话拜年的时候，还得故作坚强，跟他们说自己不想家，说自己过得很幸福。”
16岁的张霞并不知道，从这一天起她会越来越怕过年回家，以至于回想15年的北漂生活时，竟发现没有一个春节让她尝到了年味儿。
“不敢请假。”张霞说，当年初来乍到，年纪又小，好不容易找到了一份糊口的工作，生怕请假会让自己丢了饭碗。“老板也没主动让我回家，所以头几年都只能在他们家过春节，虽然也是好几十人的大家庭，但毕竟不是自己的亲人，热闹归热闹，心里还是酸溜溜的。”在她看来，对很多过年不敢回家的人来说，第一次或许都是被迫的。
“万事开头难，这话放在这儿，我觉得特别合适。只要有了第一次，往后过年不能回家也就不那么难受了，再往后就慢慢习惯了，最后干脆不想回家了。”张霞说，如今三十多岁的她，已经不知道回家过年的感觉了。
“如果今年让我回去，恐怕还真得适应一下，至少心里得有个准备。我对在家过年的记忆还停留在儿时的状态，现在肯定和那会儿不一样。”张霞说，家里的过年习惯和北京很不一样，她已经养成了年三十晚上守岁看烟花的习惯，可父母却连春节晚会都看不完就去睡觉了。小的时候还可以去找同龄人打灯笼、放鞭炮，可如今他们都有了各自的家庭，即便是平日里相约去逛街都不太容易，更何况是在万家团圆的除夕夜了。“所以我要么自娱自乐，要么跟父母一样早早睡觉去。”
离婚让回家像做贼
除了对过年方式的不适应，张霞不想回家过年的原因中，还有很大一部分是对婚姻失败的尴尬和羞愧。
两年前，她与丈夫结束了一段只有3年的婚姻。“他比我小，我俩认识的时候他还在上学。后来我两个妹妹都结婚了，他也找到了工作，父母才催着我也赶紧结婚。可最后我妹妹都有孩子了，我反而离婚了。”
这段原本就被双方父母反对的婚姻，最终还是没有逃脱死亡的命运，这让张霞一度不知该如何向家人解释。
那年8月，她向单位请了年假，想回到父母身边寻求一些安慰。可面对亲戚朋友对自己近况的询问，她又必须简单搪塞两句就赶紧转移话题，这种像做贼一样的感觉让张霞极不舒服。
本就因离婚一事蒙上阴霾的心情，还要在众人面前显得轻松而愉快，如山一般的压力让她最终只在家呆了3天便匆匆赶回了北京。
“过年如果再回去，肯定要去长辈家串门，他们肯定会问我过得怎么样，而且发现老公没和我一起回家，肯定也会问原因。我父母都是好面子的人，他们打心眼里不希望我离婚的事情被别人知道，所以我索性不惹那个麻烦，就踏踏实实在北京过年了。”张霞说，这是她第一次在北京自己租房住，也是她第一次在北京度过一个没有人陪的春节。
所幸的是，张霞遇到了一对善良的房东。“老两口都退休了，儿子也不和他们住在一起，所以就把次卧租给了我，每月才1000块钱。”
从此，买菜做饭这些家务活几乎被她全包了，仨人生活在一起，完全看不出是房东与房客的关系，“人家房东都变着法地涨钱，可老两口却一直要给我降房租。如果赶上我晚班，他们还会打电话提醒我注意安全。除夕那天我正好晚班，到家以后饭菜都做好了，吃完饭我们又一起和面包饺子，等到12点还一块儿下楼看别人放花，虽然也还是想家，但和十几年前相比，心里已经没那么在乎了。”
镜头2：
大龄剩男恐惧被催婚
“今年不回家了，实在没办法。这两年来，我每周给家里打电话时，说不了两句就被父母问女朋友的事，回去了怎么交待？我根本就不敢面对爸妈盼媳妇儿的急切眼神……”
32岁的王岩说，自己曾是江西老家飞出的“金凤凰”，如今也是方圆十里出了名的“老光棍”……
年夜饭成了“年夜烦”
前年，王岩回家过年了，可在家刚消停了两天就来了两个提亲的。“我妈很早就开始准备了，病急乱投医。对她来说，不管女方什么条件都往家里招，一点不考虑我的感受。” 那是2012年的农历除夕，跟大多家庭一样，王岩家客厅里的桌上摆着大大小小的盘子，盘子里是各式美食，王岩和爸妈三人围坐着，倒了酒和饮料，电视里上演着春节联欢晚会，窗外时不时响起鞭炮声，一家人有说有笑地吃着年夜饭。
然而饭吃到一半，王岩妈妈就又提起相亲的事情，欢快的气氛戛然而止。王岩埋怨老妈多事，希望自己的事情自己做主。老妈却在一边不停地自言自语：“你就知道推脱，我们要不催你，你这辈子估计也不打算结了。”老爸的话不多，却掷地有声：“结婚生子，不是你一个人的事情。”
32岁，未婚，这在北京并不新鲜，但王岩老家的人可不这么认为。“几个邻居大妈总是把很多的精力放在发掘别人的隐私上，你现在多大了啊？为啥还不娶媳妇啊？她们还极度热衷炫耀自己的孩子，你看我家那孩子，当兵刚退伍就有不少姑娘主动追他，现在孙子都抱上了。王岩啊，你可得加油啊！”
还有在给亲戚朋友拜年时，他们说话似乎都带着刺儿：“你都这么大的人了，还不结婚，是不是脸皮太薄了，连个媳妇也找不着？”每当这个时候，被打击的爸妈便抓住机会教育我：要抓紧，要求不要太高，找一个人品好、性格温和、好好过日子的就成……”每次听到爸妈这么说，王岩便在心里小声反驳：“您说着轻巧。”
就这样，2012年的春节对王岩来说俨然成了一道酷刑，经受了父母强烈的“摧残”之后，2013年的春节，王岩找了借口没有回家。
背井离乡过年，王岩有些想念家，想念爸妈。除夕夜里，王岩给家里打电话，听着电话那边的鞭炮声，自己好像立刻就闻到了鞭炮的味道、感受到了过年的气氛一样。
电话挂断，回到现实，冷清的北京让他感受到的是一种浓郁的惆怅。只是，在家人亲戚的催婚和孤单寂寞之间，王岩宁愿选择后者。
“尽管我自小成绩优异，是亲朋好友眼里的好孩子，如今月薪过万，在北京生活也吃喝不愁，但只需一件事便可以将这份骄傲完全打消，那就是‘我还没有老婆’。”
父母下了最后通牒
王岩说，他大学毕业后，其实一直有女朋友，两人一个在北京一个在深圳。两地分居久了，多少会因各种矛盾和误解有一些争吵。加上那几年，两人都刚工作，没有太好的经济基础，分分合合好几次。
后来彻底分开以后，王岩就一直再没碰到合适的人。
“反正也拖到这个地步了，再等等也无妨。”在王岩看来，最急切的“二十八九岁”已经过去，如今都过了三十，急也没用，干脆“一条道走到黑”找个自己喜欢的。
就这么蹉跎着，王岩的年纪一天比一天大。
“今年过年，如果你再不带女朋友回家，就不用回来了……”前段时间，王岩父母下了最后通牒。
王岩说他听着母亲的话，越来越能体会他们的心情，他们周围和自己差不多大的年轻人都已结婚生子，自己已过30岁却还单身，俨然成了他们的“心病”。
“其实我自己也挺着急，可找对象这事不能勉强。我今年下半年已经见了5个女孩了，都没谈成，没一个合适的，带女朋友回家的打算又落空了。”
王岩说，前几天母亲打来电话，又问起回家的事，听见自己支支吾吾，她就在电话那头唉声叹气。
“如今，结婚这件事，不只关系着我个人的幸福，还关系着是否让父母感到幸福，甚至成为我们两代人最大的矛盾。父母一次又一次催促，如果当耳边风冷漠处理，会伤了他们的心，与其让他们伤心，还不如不回。”
2014年春节马上就到，王岩也将满32岁，他很想回家，回去感受家里的温暖，但一想到爸妈急切的眼神、喋喋不休的唠叨，他毅然决定留在北京过年。
镜头3：
离家数载“乡情”难近
“在北京生活这么些年，已不习惯老家的繁文缛节，还有村子里的生活习惯……”
去年回家过年的贾志，因为老家的各种拜年习俗窝了一肚子火，长了满嘴溃疡，最后甚至演变成口腔黏膜严重损坏，38岁的他跑遍了北京大大小小的医院。最终，北大口腔医院的专家告诉他，要连吃3年的药才能治好……
过年成了“车轮战”
贾志在北京一家国企上班，由于老家远在四川，回家过年则成了他的“鬼门关”，“刚进腊月就开始愁，做梦都是背着大包提着小包。回一趟家，脱一层皮。”
尝试过各种各样的交通工具，贾志对回家依然心有余悸。“尤其是坐火车，在封闭的车厢里，最怕有人吃方便面，方便面掺杂着脚臭的味道，再加上繁杂的噪音，有的时候都弄得人脑袋发涨，四肢无力。”
而回家的路仅仅只是个开始。
“每次回到家，对家里的所有长辈都要礼数俱到，作为应有的尊重与礼节，这倒没什么，但也应该有个限度。让人受不了的是，大年初五之前，七大姑八大姨，该走的亲戚都要走一遍。这里面的繁文缛节不胜其烦，每天都把时间排得满满的，有时光吃一顿饭都要分成上下场，遇到爷爷辈的，还要磕头作揖。”
贾志说，除了亲戚间的走动也就算了，村子里的老乡也要逐一拜访。“从大年初一开始，拜年拜了大半个村子，一个上午都拜不完，简直让我力不从心。我常年不在家，村里的很多人都不认识了，但还是要跟着老爸挨家挨户拜年。老家特别看重这些，没办法。”这一切让贾志心生恐怖。
“也许有人会说何必把自己搞得那么累，这个时候就会有人告诉你：亲戚朋友去了一家不去另一家，别人会认为你瞧不上他，会得罪人的。”
着急上火落下“病根”
而在这个过程中最让贾志受不了的就是，每次在不同的人家拜年时，自己都要接受他们的盘问以及对自己隐私的挖掘，和跟他们孩子的攀比。
贾志说，老家人没有那么多讲究和所谓的尊重，很多亲戚和很久不见的朋友在一起难免会问及对方情况，这样看似关心的话其实却隐含攀比，攀比的对象不仅仅限于工资收入，是否有车有房、有妻有子，甚至还包括孩子成绩、妻子外貌等多种情况，难以回答和面对。 2013年春节，在家呆了6天的贾志算了一笔账，自己大概有4天半的时间都在应酬。本来是回家陪父母的，可跟老爸老妈话都没说上几句。
从老家回到北京之后，贾志就开始上火，长了一嘴的溃疡，本想也不是什么大病，好好休息几天，多喝点水就没事了，但是过了将近一周，病情却越来越严重。贾志到医院拿了点药吃了，依旧不见好。到后来，口腔溃疡已经严重到吃饭都困难了，半个月的时间，贾志就瘦了十来斤，看医生、吃中药都不见好。
最后，折腾了将近大半年，实在受不了的贾志在北大口腔医院挂了一个专家号，经过治疗，专家的结论是：口腔黏膜溃烂，需要连续吃3年的药才能好，没有别的治疗手段。如果再延误，舌头和口腔将会受到非常严重的损坏……
贾志说：“过年回趟家，犹如走趟‘鬼门关’。以后再不赶着春节回家了，要么把爸妈接到北京，要么就平时再回去……”
七嘴八舌说“恐归”：
群像1：派发红包 难以承受
讲述者：刘欢
我们家很讲究礼数，每次回去都得给街坊四邻、亲朋好友带些东西，这样父母脸上有光，我也有面子。可是回去一趟真是太贵了，姥姥、大姨、奶奶、舅姥姥，一人给200，爹妈一人好几百，再加上我弟弟、妹妹，而且除了给钱还得买东西，平时回家都得四五千。今年又有几个亲戚生了孩子，加上给他们的压岁钱，就算不怎么串门拜年，估计也得万八千的。
现在物价这么高，我每个月虽然有一万多块钱的收入，但在北京又要租房，又要生活，为了过年回家，恐怕我要从头年年初就得攒钱。所以，我这些年始终是隔年回去一次。
现在弟弟、妹妹都有孩子了，可是我连对象都没处呢，与其把钱都花在送礼上，还不如赶紧攒钱找个对象结婚。爸妈也看得出来我不容易，他们今年就拦着不让我回去了。单位说可以请3天假，可是我跟领导说了，同事回家我替班，不光能省钱，还能赚加班费，两全其美。探望父母的事情，还是等年后再说吧。
群像2：混得不好 无颜归家
讲述者：阿成
在老家人看来，在北京这种大城市生活，一定特别舒适自在，其实只有我们自己知道在外打拼的苦楚。
从2007年到现在，我在北京工作也已经五六年了，有好几年，我都是在北京过年，不是不想回，真的没脸回去啊。记得2008年的时候，那年冬天，因为一些原因我被单位给辞退了，事业也跌到了谷底，一个男人没了工作，哪还好意思回家过年？年三十的晚上，我就一个人躺在床上看电视，屋子里特别冷清，感觉全世界就我孤独。
后来我通过了司法考试，在一家律所实习，月薪才1000块钱，生活也是捉襟见肘。这毕业都4年多了，可还是这么个生活状态，怎么跟家人解释呢？所以那一年我又没回家。那会儿饭店都关门了，年夜饭都没地方去，只能到快餐店一连吃了好几天的汉堡。
群像3：千金易得 一票难求
讲述者：小吴
回家过年太费劲，只能等过了这段时间再找机会了。我老家在重庆，春节回家是每年最头疼的事情。火车票不贵，但是太难买了。以前有时候托朋友给买，有时候就干脆买黄牛票。
好不容易买到票了，还要忍受路途遥远、时间太长的痛苦。从北京到重庆，最快的一趟火车需要将近25个小时，一路颠簸，实在令人痛苦不堪。
其实，我们这些人每年回家都要面临买票难、坐车挤的情况，只是大部分人还能忍受，可像我这种有些撑不住的人，确实在面对回家过年的时候有些望而却步。
群像4：同学聚会 打脸充胖
讲述者：李朋
我特别为同学聚会犯愁，因为同学聚会难免会谈论一下各自当下的境况，同学会异化成了“炫富会”和“攀比会”，让我们这些自认混得不如别人的心里堵得慌。
记得前年过年回家，我们初中同学聚会，大家散的烟都是软中华、小熊猫、苏烟，而我包里装的烟只是10块钱的中南海，我犹豫了半天实在不好意思给大家发，席间借口上厕所溜到取款机前取了300块钱，买了两包好烟，回到饭桌上一阵分发……
说实话，生活在这个社会里的大多数人都觉得自己没有别人成功，没有别人过得好。可又想要表现自己过得也不错。唯一的办法就是“打肿脸充胖子”，不顾实际地做力所不及的事。现在回头想想，虽然当时总算没太丢人，但对于这种攀比得变了味的同学聚会，真的是再也不想参加了。
深度对话
特邀专家 蔡玉萍
北京心有灵犀心理咨询中心主任，CCTV、BTV客座心理专家。
亲情比面子重要
《科学新生活》：在您看来，“恐归”意味着什么？
蔡玉萍：从表记者面上来看，“恐归族”逃避回家的背后确实是一种无奈。比如有的年轻人觉得回家就会面临更多的问题。因为中国传统文化讲究荣归故里，那么怎样才能荣归故里，钱就成了硬指标。给长辈晚辈派发红包、同学好友聚会、加上来回的路费，需要很大一笔费用。再加上老家人和在外打拼者的观念差别，在乡亲眼里，在北京工作的年轻人那肯定是有出息，肯定能挣钱，殊不知在外打拼的孩子们面临高消费，生活也很不易。
此外，在情感上，很多回家的人也是难以倾诉。回到家难免被问到自己的家庭、事业、婚姻，往往这些人满腔苦水却无从倒出，还要强装欢颜，回一次家比加班还要累。所以在很多人看来，回家成了一种无奈的选择。
《科学新生活》：恐惧回家的背后仅仅是一种无奈吗？
蔡玉萍：其实，“恐归族”不回家的选择从更深层次反应出了他们的自私，他们往往都是从自身的角度去考虑问题，往往忽视了家庭和亲情角度的情感考量。
过年的那几天，多少父母都期盼着享受天伦之乐的温暖，父母真正在乎的绝对不是孩子能给自己多少钱，而是孩子是否平安快乐。如果子女不回家，他们肯定会非常担心和牵挂。比起金钱和面子，亲情才最重要。
《科学新生活》：在“恐归”的背后，是当代年轻人什么样的心态？
蔡玉萍：一方面，现在很多年轻人都是月光族，做事情没有计划性，更没有长期的规划。很多年轻人追求名牌，为了自己喜欢的衣服、鞋子，哪怕再贵也要买。同时，年轻人又爱要面子。那么，两者相加，最终的结果就是过年了，一分钱没有，不好意思回家。
现实中，这样的例子有很多。所以年轻人在生活中要学会控制自己，最好能有一个长远的规划。除了自己的生活，家庭、亲情也是我们每个人生命中都不可或缺的部分。
另一方面，年轻人的“恐归”心理跟他们的价值观不无关系。老一辈人对乡土的怀念单纯而深厚，但随着社会的发展，现在年轻人的心态也在变，物质和情感的双重付出让年轻人有些不堪负荷。其实，年轻人应该明白：家长就是希望一个团圆，儿女们应该给自己的情感“减负”，踏实回家。
《科学新生活》：从心理学角度来谈，在外打拼的人应该如何应对“恐归”情绪？
蔡玉萍：无论是情感因素还是经济问题导致的恐归，“恐归族”都应当更平和地去对待。对于存在的问题，年轻人应当和父母进行真诚交流和沟通，将自身的问题与父母解释，大多数父母应该还是能够理解的。
年轻人不要总是以各种理由去表达“恐归”的无奈，应站在家人的角度多想想，不应仅是考虑自身问题。父母也应该懂得，孩子大了，人生还是让他们自己选择比较好。
春节原本就是一家人团圆的佳节，享受一家团圆的乐趣，才是最重要的。
本刊记者 陈业雷 张 晨
衣锦还乡是中国人历来的传统，但就是这样一个习俗却阻挡了很多人回家过年的脚步。
2012年，民政部中国社会工作协会曾对北京、上海、广州等六大城市的人群进行过年回家的调查。调查显示，有近70%的受访者表示“为春节回家而烦恼”，烦恼因素集中在车票、人情消费压力、路途遥远等方面。
那么“恐归族”恐惧的到底是什么？
本刊记者走访调查发现：这个人群遍布各行各业，年龄也各有大小。在他们回家故事的讲述中，我们发现，他们恐惧的不是家，而是家人期待的眼神。在这些人当中，有人被逼婚，有人为面子不敢回家，有人已经无法适应老家的风土人情，甚至有些在城市生活的年轻人，他们因为不想伤害父母或者不想损害自己在父母眼中的形象，而给父母造成一种自己在外面生活得很好的假象，春节回家他们害怕的是自己的不如意在父母面前真相大白！
王宝强有一首歌曲，名字叫做《有钱没钱，回家过年》，这首歌唱的是中国老百姓心窝子的话，但是“恐归族”的出现似乎在挑战着这句话的现实性……
镜头1：
为面子 “没脸”见乡邻
加班、恋爱、离婚、麻木……15年来，张霞本有无数次回家过年的机会，但每次都有一个不大不小的理由挡住了不太遥远的归乡路。如今，她猛然想起当年，竟已忘记了家乡的年味儿，忘记了亲人团圆的喜悦。
从“不敢请假”开始
1998年，初中毕业的张霞从老家邢台来到北京打工，在一家位于看丹桥附近的通讯器材门店做销售。“那是家个体户，前屋是店面，后院就是老板家，吃住都在他们家里，他们对我也挺照顾的。”张霞说，那一年的春节让她至今难忘，“头一回不在家过年，看着人家四世同堂，当时心里可难受了。吃饭的时候人家跟我说，既然遇见了就是缘分，大伙儿都是一家人，结果听完我就受不了了，一个人跑回屋里，趴在窗户边想父母，想着想着就开始哭，可是等给父母打电话拜年的时候，还得故作坚强，跟他们说自己不想家，说自己过得很幸福。”
16岁的张霞并不知道，从这一天起她会越来越怕过年回家，以至于回想15年的北漂生活时，竟发现没有一个春节让她尝到了年味儿。
“不敢请假。”张霞说，当年初来乍到，年纪又小，好不容易找到了一份糊口的工作，生怕请假会让自己丢了饭碗。“老板也没主动让我回家，所以头几年都只能在他们家过春节，虽然也是好几十人的大家庭，但毕竟不是自己的亲人，热闹归热闹，心里还是酸溜溜的。”在她看来，对很多过年不敢回家的人来说，第一次或许都是被迫的。
“万事开头难，这话放在这儿，我觉得特别合适。只要有了第一次，往后过年不能回家也就不那么难受了，再往后就慢慢习惯了，最后干脆不想回家了。”张霞说，如今三十多岁的她，已经不知道回家过年的感觉了。
“如果今年让我回去，恐怕还真得适应一下，至少心里得有个准备。我对在家过年的记忆还停留在儿时的状态，现在肯定和那会儿不一样。”张霞说，家里的过年习惯和北京很不一样，她已经养成了年三十晚上守岁看烟花的习惯，可父母却连春节晚会都看不完就去睡觉了。小的时候还可以去找同龄人打灯笼、放鞭炮，可如今他们都有了各自的家庭，即便是平日里相约去逛街都不太容易，更何况是在万家团圆的除夕夜了。“所以我要么自娱自乐，要么跟父母一样早早睡觉去。”
离婚让回家像做贼
除了对过年方式的不适应，张霞不想回家过年的原因中，还有很大一部分是对婚姻失败的尴尬和羞愧。
两年前，她与丈夫结束了一段只有3年的婚姻。“他比我小，我俩认识的时候他还在上学。后来我两个妹妹都结婚了，他也找到了工作，父母才催着我也赶紧结婚。可最后我妹妹都有孩子了，我反而离婚了。”
这段原本就被双方父母反对的婚姻，最终还是没有逃脱死亡的命运，这让张霞一度不知该如何向家人解释。
那年8月，她向单位请了年假，想回到父母身边寻求一些安慰。可面对亲戚朋友对自己近况的询问，她又必须简单搪塞两句就赶紧转移话题，这种像做贼一样的感觉让张霞极不舒服。
本就因离婚一事蒙上阴霾的心情，还要在众人面前显得轻松而愉快，如山一般的压力让她最终只在家呆了3天便匆匆赶回了北京。
“过年如果再回去，肯定要去长辈家串门，他们肯定会问我过得怎么样，而且发现老公没和我一起回家，肯定也会问原因。我父母都是好面子的人，他们打心眼里不希望我离婚的事情被别人知道，所以我索性不惹那个麻烦，就踏踏实实在北京过年了。”张霞说，这是她第一次在北京自己租房住，也是她第一次在北京度过一个没有人陪的春节。
所幸的是，张霞遇到了一对善良的房东。“老两口都退休了，儿子也不和他们住在一起，所以就把次卧租给了我，每月才1000块钱。”
从此，买菜做饭这些家务活几乎被她全包了，仨人生活在一起，完全看不出是房东与房客的关系，“人家房东都变着法地涨钱，可老两口却一直要给我降房租。如果赶上我晚班，他们还会打电话提醒我注意安全。除夕那天我正好晚班，到家以后饭菜都做好了，吃完饭我们又一起和面包饺子，等到12点还一块儿下楼看别人放花，虽然也还是想家，但和十几年前相比，心里已经没那么在乎了。”
镜头2：
大龄剩男恐惧被催婚
“今年不回家了，实在没办法。这两年来，我每周给家里打电话时，说不了两句就被父母问女朋友的事，回去了怎么交待？我根本就不敢面对爸妈盼媳妇儿的急切眼神……”
32岁的王岩说，自己曾是江西老家飞出的“金凤凰”，如今也是方圆十里出了名的“老光棍”……
年夜饭成了“年夜烦”
前年，王岩回家过年了，可在家刚消停了两天就来了两个提亲的。“我妈很早就开始准备了，病急乱投医。对她来说，不管女方什么条件都往家里招，一点不考虑我的感受。” 那是2012年的农历除夕，跟大多家庭一样，王岩家客厅里的桌上摆着大大小小的盘子，盘子里是各式美食，王岩和爸妈三人围坐着，倒了酒和饮料，电视里上演着春节联欢晚会，窗外时不时响起鞭炮声，一家人有说有笑地吃着年夜饭。
然而饭吃到一半，王岩妈妈就又提起相亲的事情，欢快的气氛戛然而止。王岩埋怨老妈多事，希望自己的事情自己做主。老妈却在一边不停地自言自语：“你就知道推脱，我们要不催你，你这辈子估计也不打算结了。”老爸的话不多，却掷地有声：“结婚生子，不是你一个人的事情。”
32岁，未婚，这在北京并不新鲜，但王岩老家的人可不这么认为。“几个邻居大妈总是把很多的精力放在发掘别人的隐私上，你现在多大了啊？为啥还不娶媳妇啊？她们还极度热衷炫耀自己的孩子，你看我家那孩子，当兵刚退伍就有不少姑娘主动追他，现在孙子都抱上了。王岩啊，你可得加油啊！”
还有在给亲戚朋友拜年时，他们说话似乎都带着刺儿：“你都这么大的人了，还不结婚，是不是脸皮太薄了，连个媳妇也找不着？”每当这个时候，被打击的爸妈便抓住机会教育我：要抓紧，要求不要太高，找一个人品好、性格温和、好好过日子的就成……”每次听到爸妈这么说，王岩便在心里小声反驳：“您说着轻巧。”
就这样，2012年的春节对王岩来说俨然成了一道酷刑，经受了父母强烈的“摧残”之后，2013年的春节，王岩找了借口没有回家。
背井离乡过年，王岩有些想念家，想念爸妈。除夕夜里，王岩给家里打电话，听着电话那边的鞭炮声，自己好像立刻就闻到了鞭炮的味道、感受到了过年的气氛一样。
电话挂断，回到现实，冷清的北京让他感受到的是一种浓郁的惆怅。只是，在家人亲戚的催婚和孤单寂寞之间，王岩宁愿选择后者。
“尽管我自小成绩优异，是亲朋好友眼里的好孩子，如今月薪过万，在北京生活也吃喝不愁，但只需一件事便可以将这份骄傲完全打消，那就是‘我还没有老婆’。”
父母下了最后通牒
王岩说，他大学毕业后，其实一直有女朋友，两人一个在北京一个在深圳。两地分居久了，多少会因各种矛盾和误解有一些争吵。加上那几年，两人都刚工作，没有太好的经济基础，分分合合好几次。
后来彻底分开以后，王岩就一直再没碰到合适的人。
“反正也拖到这个地步了，再等等也无妨。”在王岩看来，最急切的“二十八九岁”已经过去，如今都过了三十，急也没用，干脆“一条道走到黑”找个自己喜欢的。
就这么蹉跎着，王岩的年纪一天比一天大。
“今年过年，如果你再不带女朋友回家，就不用回来了……”前段时间，王岩父母下了最后通牒。
王岩说他听着母亲的话，越来越能体会他们的心情，他们周围和自己差不多大的年轻人都已结婚生子，自己已过30岁却还单身，俨然成了他们的“心病”。
“其实我自己也挺着急，可找对象这事不能勉强。我今年下半年已经见了5个女孩了，都没谈成，没一个合适的，带女朋友回家的打算又落空了。”
王岩说，前几天母亲打来电话，又问起回家的事，听见自己支支吾吾，她就在电话那头唉声叹气。
“如今，结婚这件事，不只关系着我个人的幸福，还关系着是否让父母感到幸福，甚至成为我们两代人最大的矛盾。父母一次又一次催促，如果当耳边风冷漠处理，会伤了他们的心，与其让他们伤心，还不如不回。”
2014年春节马上就到，王岩也将满32岁，他很想回家，回去感受家里的温暖，但一想到爸妈急切的眼神、喋喋不休的唠叨，他毅然决定留在北京过年。
镜头3：
离家数载“乡情”难近
“在北京生活这么些年，已不习惯老家的繁文缛节，还有村子里的生活习惯……”
去年回家过年的贾志，因为老家的各种拜年习俗窝了一肚子火，长了满嘴溃疡，最后甚至演变成口腔黏膜严重损坏，38岁的他跑遍了北京大大小小的医院。最终，北大口腔医院的专家告诉他，要连吃3年的药才能治好……
过年成了“车轮战”
贾志在北京一家国企上班，由于老家远在四川，回家过年则成了他的“鬼门关”，“刚进腊月就开始愁，做梦都是背着大包提着小包。回一趟家，脱一层皮。”
尝试过各种各样的交通工具，贾志对回家依然心有余悸。“尤其是坐火车，在封闭的车厢里，最怕有人吃方便面，方便面掺杂着脚臭的味道，再加上繁杂的噪音，有的时候都弄得人脑袋发涨，四肢无力。”
而回家的路仅仅只是个开始。
“每次回到家，对家里的所有长辈都要礼数俱到，作为应有的尊重与礼节，这倒没什么，但也应该有个限度。让人受不了的是，大年初五之前，七大姑八大姨，该走的亲戚都要走一遍。这里面的繁文缛节不胜其烦，每天都把时间排得满满的，有时光吃一顿饭都要分成上下场，遇到爷爷辈的，还要磕头作揖。”
贾志说，除了亲戚间的走动也就算了，村子里的老乡也要逐一拜访。“从大年初一开始，拜年拜了大半个村子，一个上午都拜不完，简直让我力不从心。我常年不在家，村里的很多人都不认识了，但还是要跟着老爸挨家挨户拜年。老家特别看重这些，没办法。”这一切让贾志心生恐怖。
“也许有人会说何必把自己搞得那么累，这个时候就会有人告诉你：亲戚朋友去了一家不去另一家，别人会认为你瞧不上他，会得罪人的。”
着急上火落下“病根”
而在这个过程中最让贾志受不了的就是，每次在不同的人家拜年时，自己都要接受他们的盘问以及对自己隐私的挖掘，和跟他们孩子的攀比。
贾志说，老家人没有那么多讲究和所谓的尊重，很多亲戚和很久不见的朋友在一起难免会问及对方情况，这样看似关心的话其实却隐含攀比，攀比的对象不仅仅限于工资收入，是否有车有房、有妻有子，甚至还包括孩子成绩、妻子外貌等多种情况，难以回答和面对。 2013年春节，在家呆了6天的贾志算了一笔账，自己大概有4天半的时间都在应酬。本来是回家陪父母的，可跟老爸老妈话都没说上几句。
从老家回到北京之后，贾志就开始上火，长了一嘴的溃疡，本想也不是什么大病，好好休息几天，多喝点水就没事了，但是过了将近一周，病情却越来越严重。贾志到医院拿了点药吃了，依旧不见好。到后来，口腔溃疡已经严重到吃饭都困难了，半个月的时间，贾志就瘦了十来斤，看医生、吃中药都不见好。
最后，折腾了将近大半年，实在受不了的贾志在北大口腔医院挂了一个专家号，经过治疗，专家的结论是：口腔黏膜溃烂，需要连续吃3年的药才能好，没有别的治疗手段。如果再延误，舌头和口腔将会受到非常严重的损坏……
贾志说：“过年回趟家，犹如走趟‘鬼门关’。以后再不赶着春节回家了，要么把爸妈接到北京，要么就平时再回去……”
七嘴八舌说“恐归”：
群像1：派发红包 难以承受
讲述者：刘欢
我们家很讲究礼数，每次回去都得给街坊四邻、亲朋好友带些东西，这样父母脸上有光，我也有面子。可是回去一趟真是太贵了，姥姥、大姨、奶奶、舅姥姥，一人给200，爹妈一人好几百，再加上我弟弟、妹妹，而且除了给钱还得买东西，平时回家都得四五千。今年又有几个亲戚生了孩子，加上给他们的压岁钱，就算不怎么串门拜年，估计也得万八千的。
现在物价这么高，我每个月虽然有一万多块钱的收入，但在北京又要租房，又要生活，为了过年回家，恐怕我要从头年年初就得攒钱。所以，我这些年始终是隔年回去一次。
现在弟弟、妹妹都有孩子了，可是我连对象都没处呢，与其把钱都花在送礼上，还不如赶紧攒钱找个对象结婚。爸妈也看得出来我不容易，他们今年就拦着不让我回去了。单位说可以请3天假，可是我跟领导说了，同事回家我替班，不光能省钱，还能赚加班费，两全其美。探望父母的事情，还是等年后再说吧。
群像2：混得不好 无颜归家
讲述者：阿成
在老家人看来，在北京这种大城市生活，一定特别舒适自在，其实只有我们自己知道在外打拼的苦楚。
从2007年到现在，我在北京工作也已经五六年了，有好几年，我都是在北京过年，不是不想回，真的没脸回去啊。记得2008年的时候，那年冬天，因为一些原因我被单位给辞退了，事业也跌到了谷底，一个男人没了工作，哪还好意思回家过年？年三十的晚上，我就一个人躺在床上看电视，屋子里特别冷清，感觉全世界就我孤独。
后来我通过了司法考试，在一家律所实习，月薪才1000块钱，生活也是捉襟见肘。这毕业都4年多了，可还是这么个生活状态，怎么跟家人解释呢？所以那一年我又没回家。那会儿饭店都关门了，年夜饭都没地方去，只能到快餐店一连吃了好几天的汉堡。
群像3：千金易得 一票难求
讲述者：小吴
回家过年太费劲，只能等过了这段时间再找机会了。我老家在重庆，春节回家是每年最头疼的事情。火车票不贵，但是太难买了。以前有时候托朋友给买，有时候就干脆买黄牛票。
好不容易买到票了，还要忍受路途遥远、时间太长的痛苦。从北京到重庆，最快的一趟火车需要将近25个小时，一路颠簸，实在令人痛苦不堪。
其实，我们这些人每年回家都要面临买票难、坐车挤的情况，只是大部分人还能忍受，可像我这种有些撑不住的人，确实在面对回家过年的时候有些望而却步。
群像4：同学聚会 打脸充胖
讲述者：李朋
我特别为同学聚会犯愁，因为同学聚会难免会谈论一下各自当下的境况，同学会异化成了“炫富会”和“攀比会”，让我们这些自认混得不如别人的心里堵得慌。
记得前年过年回家，我们初中同学聚会，大家散的烟都是软中华、小熊猫、苏烟，而我包里装的烟只是10块钱的中南海，我犹豫了半天实在不好意思给大家发，席间借口上厕所溜到取款机前取了300块钱，买了两包好烟，回到饭桌上一阵分发……
说实话，生活在这个社会里的大多数人都觉得自己没有别人成功，没有别人过得好。可又想要表现自己过得也不错。唯一的办法就是“打肿脸充胖子”，不顾实际地做力所不及的事。现在回头想想，虽然当时总算没太丢人，但对于这种攀比得变了味的同学聚会，真的是再也不想参加了。
深度对话
特邀专家 蔡玉萍
北京心有灵犀心理咨询中心主任，CCTV、BTV客座心理专家。
亲情比面子重要
《科学新生活》：在您看来，“恐归”意味着什么？
蔡玉萍：从表记者面上来看，“恐归族”逃避回家的背后确实是一种无奈。比如有的年轻人觉得回家就会面临更多的问题。因为中国传统文化讲究荣归故里，那么怎样才能荣归故里，钱就成了硬指标。给长辈晚辈派发红包、同学好友聚会、加上来回的路费，需要很大一笔费用。再加上老家人和在外打拼者的观念差别，在乡亲眼里，在北京工作的年轻人那肯定是有出息，肯定能挣钱，殊不知在外打拼的孩子们面临高消费，生活也很不易。
此外，在情感上，很多回家的人也是难以倾诉。回到家难免被问到自己的家庭、事业、婚姻，往往这些人满腔苦水却无从倒出，还要强装欢颜，回一次家比加班还要累。所以在很多人看来，回家成了一种无奈的选择。
《科学新生活》：恐惧回家的背后仅仅是一种无奈吗？
蔡玉萍：其实，“恐归族”不回家的选择从更深层次反应出了他们的自私，他们往往都是从自身的角度去考虑问题，往往忽视了家庭和亲情角度的情感考量。
过年的那几天，多少父母都期盼着享受天伦之乐的温暖，父母真正在乎的绝对不是孩子能给自己多少钱，而是孩子是否平安快乐。如果子女不回家，他们肯定会非常担心和牵挂。比起金钱和面子，亲情才最重要。
《科学新生活》：在“恐归”的背后，是当代年轻人什么样的心态？
蔡玉萍：一方面，现在很多年轻人都是月光族，做事情没有计划性，更没有长期的规划。很多年轻人追求名牌，为了自己喜欢的衣服、鞋子，哪怕再贵也要买。同时，年轻人又爱要面子。那么，两者相加，最终的结果就是过年了，一分钱没有，不好意思回家。
现实中，这样的例子有很多。所以年轻人在生活中要学会控制自己，最好能有一个长远的规划。除了自己的生活，家庭、亲情也是我们每个人生命中都不可或缺的部分。
另一方面，年轻人的“恐归”心理跟他们的价值观不无关系。老一辈人对乡土的怀念单纯而深厚，但随着社会的发展，现在年轻人的心态也在变，物质和情感的双重付出让年轻人有些不堪负荷。其实，年轻人应该明白：家长就是希望一个团圆，儿女们应该给自己的情感“减负”，踏实回家。
《科学新生活》：从心理学角度来谈，在外打拼的人应该如何应对“恐归”情绪？
蔡玉萍：无论是情感因素还是经济问题导致的恐归，“恐归族”都应当更平和地去对待。对于存在的问题，年轻人应当和父母进行真诚交流和沟通，将自身的问题与父母解释，大多数父母应该还是能够理解的。
年轻人不要总是以各种理由去表达“恐归”的无奈，应站在家人的角度多想想，不应仅是考虑自身问题。父母也应该懂得，孩子大了，人生还是让他们自己选择比较好。
春节原本就是一家人团圆的佳节，享受一家团圆的乐趣，才是最重要的。
本刊记者 陈业雷 张 晨