布拉沃的暗房

来源 :博鳌观察 | 被引量 : 0次 | 上传用户:rangdeqian
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1938年,一个烈日炎炎的中午,墨西哥城圣卡洛斯美术学院的教师布拉沃正排队领工资,有人来电话自称是安德烈·布勒东的代理人,称想请他为布勒东拍摄一张照片,用作这位法国诗人、超现实主义“教父”将在墨西哥举办的超现实主义大型展览图录的封面。正巧,布拉沃摄影课的人体模特阿丽西娅也在排队领工资的人中,布拉沃当即请求阿丽西娅来到学校的屋顶拍摄。布拉沃喜欢强烈的顶光,对大多数摄影师而言,直射强烈的顶光通常会使照片出现过高的反差,亮部和暗部都过于简单,然而,布拉沃已与他那些志同道合的朋友布列松、韦斯顿等美国黑白艺术摄影大师一样,在暗房里能将阴影的层次巧妙地强调出来,而亮部依然有迷人的白。接着,布拉沃又给朋友马林医生打电话,请他赶快到屋顶来给模特缠绷带,马林医生还以为出了什么大事,不敢耽误,忙驱车赶了过来。这时学校的门卫也按布拉沃的要求在旁边的小卖部买来了几个仙人球,并带来了他晚上用的毛毯。一切就绪,布拉沃拍摄,不,应该说是制作出了他一生最有名的作品《评价良好的睡眠》。布勒东说:我心中的超现实主义艺术就在眼前。
  或许正是由于《评价良好的睡眠》的成功和布勒东的评价,布拉沃通常被西方评论家称作超现实主义摄影师。布拉沃热爱文学、音乐,深受拉美文学的影响,在拉美文学被贴上魔幻现实主义的标签后,又被称作魔幻现实主义摄影大师。而且他确实和墨西哥所谓的“魔幻现实主义”艺术大师里维拉、弗里达等一起推动了墨西哥的文艺复兴。弗里达说:“他们认为我是超现实主义画家,但我不是。我从不画梦。我画我自己的现实。墨西哥有自己的文化承传,有自己的神话和魔幻,因此就不需要来自国外的幻想。对下意识真实的自觉探索也许使欧洲的超现实主义艺术家从理性世界和日常生活的呆板中解放出来,而在墨西哥,现实和梦想被视作是混杂在一起的,奇迹被认为是日常发生的。”当我在布拉沃迷幻般的家就这个问题问起他的女儿时,她说:“外人看来,也许他超现实或者魔幻,但在我们看来,他看到的就是墨西哥。”在摄影史上,布拉沃拍摄的墨西哥犹如美国风情派摄影师们拍摄的美国,一样的熟悉和陌生交杂,一样的令人恍惚。也许,墨西哥就是一个魔幻之城,




  照相机究竟能够捕捉什么?是客观的场景?是“决定性瞬间”?或是某种风格化的样式?照相机面对的是真实的世界,但是照相机所展现给我们的,是真实的存在吗?就在一眨眼的瞬间,照相机快门凝固的,是我们所可以拥有的现实世界吗?尽管图像中的世界是一种存在,但时间无法停留,一切都在不停的运动中。


  2002年10月19日,布拉沃的世界停止了运动,世界摄影史上唯一一个可以进入大师殿堂的第三世界摄影师走完了他宁静的100年8个月15天,留下了他传奇的暗房、家(也是许多杰作的影室)和仙人掌。

其他文献
看空中国的言论甚嚣尘上。两年前,人们谈论的是中国经济拯救了世界。而如今,观察人士们走向了另一个极端,其中保罗·克鲁格曼(Paul Krugman)提出了一种形象的说法:“中国模式即将撞上长城,眼下唯一的问题是这次撞击会有多么严重。”  看空中国的理由比比皆是。中国经济年度增长率已经从2010年的12%降至2013年的7%。中国经济若崩盘,不会以渐进方式,而是突然爆发,并将持续一段时间。  在这种观
期刊
2002年,中国在全球煤炭消费中所占的份额约为30%,到2012上升至略微超过50%。图1还显示,在同期内,全球煤炭消费量增幅逾55%,远远超过其他任何化石燃料。上述事实说明了中国是如何超越美国,成为全球最大的温室气体排放国的。  过去10年,中国经济高速增长所依赖的主要燃料是煤炭。中国拥有庞大的煤炭储量,又毗邻煤炭出口大国,而且相对于运送到亚洲的其他化石燃料,煤炭的每单位能量价格很低,因此煤炭成
期刊
中国“影子银行”活动过去3年来的爆炸式增长令国内外投资者和债权人感到担忧。2011年以来,从民间借贷风险飙升、借款企业主纷纷跑路开始,到信托理财产品频曝违约传闻,无不凸显出影子信贷活动的巨大风险。毋庸讳言,影子银行作为游离于银行监管视野之外的一种替代性金融活动,从金融稳定性的角度看,必然意味着额外的信用风险。然而,以此推断影子银行一无是处,并将其视作中国金融体系稳定的主要风险,则言过其实。  中国
期刊
壹  潘耀明先生的新书《这情感仍会在你心中流动》(作家出版社2021年5月版)终于拿到了。  对于这本书,我期待已久,怀着一份雀跃而企盼的心情,还夹杂着一丝丝难以名状的忐忑。企盼,是因为早知这是潘耀明四十多年来与诸多文学名家来往交流的书信和照片、字画辑录,正如胡洪侠所言:“完全是一派‘当代文学纪念馆’的气派与风光了。”而忐忑,也正出于此。墨宝手迹虽然珍贵,但毕竟只言片语。难以确定,这些散落于苍茫历
期刊
地理位置优越、物产资源丰富  巴基斯坦是全球人口第六大国,是亚太地区最重要的新兴经济体之一。巴人口逾1.8亿,构成庞大的消费和生产潜力和动力,该国按购买力平价计算的人均收入超过2000美元。同时,所处的地理位置使其成为进入中国、中亚、印度、西亚乃至海湾地区的门户,这些地区的人口总和占全球人口总数的一半。  巴自然资源丰富,土地肥沃,拥有价值30万亿美元的大型矿藏储量,而这不过是其矿藏储量的冰山一角
期刊
人类正面临一场巨大的能效变革。在人类历史上,还未经受过如此大的挑战。我们已经成功发展出如此丰富的知识和技能,创造出百年前只敢梦想的财富和物质繁荣。先驱们甚至都没有机会看一眼由他们的贡献而创造出的新世界,更不用说预见到这个新世界对环境造成的巨大影响。电力及数字革命加速了这一进程。如今,人类用尽了地球上所有适于居住的土地,挖掘采集着每个角落的资源。21世纪的我们,已经站在了一个岔路口上—人类对环境造成
期刊
美国新发现的页岩碳氢化合物储藏丰富,地域分布广泛,因此有必要发展同样庞大且分布广泛的基础设施体系。美国需要新的深水港口、四通八达的管道网络、升级换代的货运铁路系统以及天然气液化设施,从而能够将这些能源资源输送给市场。然而,页岩基础设施的发展在全国和地方都引发了辩论,辩论围绕资源开发固有的环境、经济以及其对国际贸易的影响展开。  美国天然气和石油业的增长无论在规模上还是在范围上都是巨大的。美国能源信
期刊
欧盟(EU)的政策制定者及媒体突然间发现,年轻人失业成了一个大问题。欧盟专门为此召开了一次峰会,今年早些时候,欧盟的领导人们还郑重批准了“年轻人保障计划”(Youth Guarantee Package)。每当披露不断攀升的年轻人失业数字,都会得到媒体的广泛关注。然而,仔细研究过这些数据之后,尤其是从更为长期的角度看,就会发现,大部分欧洲国家实际上并不存在年轻人失业问题,而是存在更为普遍的劳动力市
期刊
Grape Solar创立于2009年,其商业模式在当时是不可想象的:直接面向个人消费者设计、分销和装配太阳能电池板和套件,每次一块太阳能电池板,整个过程都没有外部投资或银行贷款的参与。  在Grape Solar成立之前,太阳能电池板由数千家中国制造商生产并运送至欧洲和北美各地。这些电池板主要出售给承包商和安装公司,经过多层分销后,最终到达用户手里。由于这种供应链较为低效,美国消费者需为太阳能电
期刊
1859年,查尔斯·狄更斯(Charles Dickens)创作了小说《双城记》(A Tale of Two Cities)并付梓。该书是世界文学史上最著名的小说之一,通过对比伦敦和巴黎这两座自己熟悉的城市的演变,狄更斯得以对当时的大社会环境有了更加深刻的洞见。同样,一个半世纪后的今天,通过对比中国的两座边陲重镇—地处西南腹地的昆明和遥远西部的乌鲁木齐—人们可以清楚地看到亚洲大陆内部的互联互通正日
期刊