云游山水的人是失败者

来源 :精英 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiawei0018
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  王刚 王刚应该有一千万个。作家王刚应该最少有一千个,编剧王刚应该最少有一百个。作家编剧王刚可能有十个。而同时获得台湾中国时报小说奖及台湾金马最佳编剧奖的王刚可能只有一个。我就是最后的这个王刚。
  爸爸来到了海边,看见了比前年去年都要干净的海水,内心突然充实,昨天晚上,独自下海游泳,借月光一次次地捧着海水看,发现确实是清水,透亮的水,那时感觉到了幸福,也感觉到自己是一个成功的男人。路过昌黎县城时,决定买些鱼。这儿你不需要自己带秤,他们卖鱼的还没有像黄金海岸那样任何时候都会骗人。当爸爸两个手拎着沉重的鱼虾走向汽车时,烈日像是沙漠的风一样,狠狠地打击着爸爸已经是黑色的脸,如果这时让别人看见了那脸上的汗水,是丢人还是不丢人,是成功还是不成功?
  儿子,爸爸像你这么大的时候曾经叹息爷爷不争气,他认为爷爷的身体不应该这么不好,不应该老是在家里呆着,不应该说,干不动了。爷爷瘦弱,个子矮小,而且他作为多年的处级也应该提拔到厅局级了。看不出五十多岁的爷爷是不是着急,二十多岁的爸爸真着急了。爸爸悄悄去找了爷爷的朋友,说他应该帮忙让爷爷去兵团,到那儿就能提到厅局级。那位老人先是吃惊然后笑了,他多年来是爷爷的领导,说去兵团是最后一步,不用着急。以后有一天,已经是厅局级的爷爷冷着脸对爸爸说大人的事情你小孩子少管。三十多年来,这算是爸爸最丢人的事情,特别是在青春期,随着年龄大了,这事反而不觉得丢人,还可以对别人说了。儿子,你说,是不是越老越不要脸?
  许多人都比爸爸成功,这个世界上衡量成功的标准有三个,首先当然是权力了,这个国家的男人面对权力,全部都成了被冰冻的小鸡鸡(你小时候就这样称呼男人的生殖器),那些拥有重权的人在历史上的某些时候(应该说许多时候),他们想杀咱们这样的人都不需要自己动手。其次当然是钱了。潘石屹张欣夫妇比爸爸挣的钱多,远远地望着他们,你不得不学着安慰自己,你得尽力控制自己的渴望——国家对他们课以重税。第三当然是名了,冯小刚与爸爸认识合作近20年,无论挣钱还是名气都比爸爸大得多。爸爸与他合作《月亮背面》,那部长篇小说里边写了爸爸渴望挣钱却彻底失败的经历。最后片子被禁了,爸爸几乎被打垮。春天在海南,喝了他四瓶玛歌红酒。玛歌红酒让爸爸感觉到幸福,却发现冯小刚一点也不感觉幸福。爸爸喜欢红酒,往往一买就是一百瓶。这是幸福的。可是,儿子,爸爸也喜欢女人,能不能一买就是一百个?有些幸福你永远得不到。其实,爸爸知道自己的失败,前边说的三种成功标准曾经那么渴望达到,此生却无缘分了。
  2013年春天,爸爸与画画的朋友一起去了吉木萨尔的新地乡,进山以后不到5分钟,看到了雪山,儿子,在爸爸与妈妈出生的乌鲁木齐,看见雪山是每天出门的景色。那天看见雪山不一样,可怕的北京当然看不见,乌鲁木齐也看不见,很多高楼和烟雾让雪山消失了。
  我们下了坡,在草地上喝茶。躺在草地上,听见了水声,流水声,爸爸起身朝着声音走去,才几米远就是一条小溪,那水清澈见底。爸爸抬头看,几棵大树后边,密林里竟然有一片被雪山照耀的废墟,当时想一定要把那片废墟买来,重新盖一个院子。现在院子早已盖好,房间里甚至有HIFI音响。爸爸秋天、冬天、春天、夏天都在那儿住过,每天早上开门就看见了童年时的雪山,那时爸爸又觉得自己是一个很成功的男人。
  北京天空是黑的,乌鲁木齐看不见博格达雪峰,那就去吉木萨尔!旅游者说吉木萨尔的大有乡,新地乡很像比利时,我在冬天独自爬上了花儿沟的雪山顶,像卡拉扬传记片的瑞士。带上了长笛,烟斗,从北京运了很多红酒,上一次折过的书页重新打开继续看,上一次没有听完的巴拉基列夫继续听,当然还有继续要写的小说。儿子,说来不好意思,爸爸甚至厌恶新闻,不是与自己没有关系,而是它们过于重复。儿子,说来不好意思,在没有人读小说的时代,爸爸竟然是个写小说的,并且对此充满野心和理想。
  云游山水的人是失败者,从古代就是这样了。云游山水的人在享受自己的失败,从古代就是这样了。
  儿子,那天爸爸对你说当年总是感觉爷爷不太争气,你笑了。我们当时交换了目光,彼此都知道里边的含意。不说了,你懂的。
其他文献
美国有种说法,“聪明而有雄心的人去纽约,不聪明但有雄心的去洛杉矶,聪明但没有雄心的人在旧金山。”在中国也有一种说法,“有野心且聪明的人在北京,有雄心且聪明的人在广州,而真心且聪明的人在三亚。”  ----------------------------------------------  在雅居乐海南清水湾开始第二人生,成为生活的创作者。  ---------------------------
期刊
亚洲最大的体育和娱乐盛典,2014年观澜湖世界明星赛将于10月24-26日在海口观澜湖举行。届时,世界职业高尔夫球星将与世界影视、体育、音乐和社会名流名流共享三天的高尔夫、娱乐盛典。  绿茵硬汉变身高球潮男  本次巴西世界杯让多少球迷欲哭无泪——欧洲传统豪门西班牙、英格兰、意大利相继出局;葡萄牙队长C·罗纵是胸怀大志,无奈孤掌难鸣,在小组出局后飙泪赛场。此时,你是否格外怀念拥有菲戈等多位重量级球员
期刊
田野 1962年出生于河南,著名当代艺术家。  本辑作品2012年在德国汉堡展出。  胶片,叠加,暗房技术……制作手法并不新颖。但,田野知道最终是什么会打动我们。凝固的片段里藏着被虚掷的光阴,遥远又贴近此时。彩色的艳丽得惊心。黑白的虚糊,看不清。  田野的作品始终充溢着一种古典的美,这些作品与田野的心理密码形影不离,他们穿越表现与被表现的壁垒,一方面呈现出作品气质与当下流行趣味的不同,另一方面也因
期刊
2013年,我与电影结缘。一次是应黄建新和陈可辛的邀请,在《中国合伙人》里出了一次镜。我不是演员,只是应邀参加一个饭局,不用说话,坐在那里就行,为了表现黄晓明饰演的成冬青跟两位创业兄弟的情感纠葛,拍摄过程中我也跟他们聊天,随便说了几句。  这让我回味起自己这二十多年的创业历程。让我审视自己所选择的行业,思索到底我们的价值在哪里。有人说我们做房地产的是做土地的生意,有人说是在做房屋的生意,我觉得都不
期刊
在云南省迪庆藏族自治州德钦县城西郊,从北到南排列着一座座雄奇秀丽的雪峰,这便是著名的梅里雪山。梅里雪山主峰卡瓦格博是云南第一高峰,藏语里白色雪山的意思,俗称雪山之神。卡瓦格博峰海拔6470 米,为藏传佛教宁玛派分支伽居巴的保护神,被尊奉为藏传佛教的八大神山之首。  漫步在酒店庭院,抬眼处,神女峰正挺拔在台阶正中,拾级而上,仿佛正走向这位海之神女的圣殿,无限接近传说中梅里雪山之妻的神秀之姿。在这座同
期刊
百度、分众传媒、人人网、奇虎360……这些我们所熟知的互联网公司,都选择在北美及加勒比海地区的群岛注册。对年轻朝气的创业者来说,这里似乎有着迷人的魅力。  中国互联网三大巨头BAT(百度、阿里巴巴、腾讯)之一的阿里巴巴终于要上市了,IPO申请提出之后,美国媒体纷纷预测,这个还未通过审批的中国电商大鳄,或将创出美股融资最新高度。  此次阿里巴巴集团整体上市的主体为Alibaba Group Hold
期刊
张洹、左小祖咒、马六明、段英梅……荣荣的镜头对准的是前卫艺术家们的日常生活,还原的却是中国实验艺术源头的神话现场。冷酷新潮的当代艺术作品在破败的东村诞生,而在这背后,是鲜活而热切的历史原境。  荣荣好多次在梦里回到东村。  在梦里,东村还是1992年的模样,周遭都是荒芜,西边的大饭店光彩辉煌,漂浮于暗夜中,一些微光照在东村的断壁残垣上。  那时候,荣荣还是个二十出头的青年,跟一群穷困潦倒的艺术家混
期刊
英文话语权一再发威,由一本 Monocle 杂志来评定全球城市的排名:有的适合生活,有的适合度假,有的只适合赚钱等等。  如此划分,与男人把女人分等级的一套如出一辙:有的适合结婚,有的适合偷情,有的只需金钱打发了事,哪一个才是宜居的城市?  就像女人选老公,不是过客的中途店,而是付托终老之居。香港,你可靠吗?  问题是眼见人家的霸权主义,却没有办法建立自己的“话语权”,自己说了算,一味推销自己是国
期刊
9月底再次去了趟贵州黎平的地扪。那是个侗族的村落,记得两年前,我曾在那里小住。每日里白天睡到中午方醒,晚上则近乎通宵地喝酒、品茶、聊天,谈生死,叹世事,听鸡犬之声、风吹雨打竹林之声和鬼故事,看小溪穿村而过,稻田中的稻穗低垂,稻田里鱼儿跃动。这一被谭恩美称为是“时光边缘”的村落,与我去过的云南雨崩村有异曲同工之趣。在这里,岁月静好,天地清明,因此今年我假公济私,遂让同事组织一干人等,到那里以及周边的
期刊
中国旅游地产的始作俑者是深圳的华侨城集团。  从深圳湾畔5平方公里起步,华侨城一路攻城掠寨,在北京、上海、成都、武汉、天津等地采取以“欢乐谷”为旅游核心产品并辅之于房地产开发的“旅游+地产”模式,既获得了广泛的社会认同,也获得了巨大的经济收益,成为业内在相关产业领域的标杆和旗帜。同时,华侨城打造的深圳东部华侨城、泰州华侨城以及地处昆明阳宗海的云南华侨城项目,因其“旅游+地产+高尔夫”的成片开发模式
期刊