【摘 要】
：
阿肖 2020年读到的最让我回味无穷的一首诗是与谢芜村的一首俳句： 虽已离异—— 仍到他田里 帮忙种稻 这样简单的几个字，第一次读到时，为之惊叹，而后，余味无穷。 我理解个体的不同，但也愿意把我所珍爱分享给一些亲近的朋友。得到的回应却饶有趣味，有朋友说读不懂，有朋友说：“不觉得它背后透露出当时日本社会对女性的压迫吗？”我只能付之一笑。 最近读梁鸿的《中国在梁庄》，里面讲述的一个村庄里
论文部分内容阅读
阿肖
2020年读到的最让我回味无穷的一首诗是与谢芜村的一首俳句：
虽已离异——
仍到他田里
帮忙种稻
这样简单的几个字，第一次读到时，为之惊叹，而后，余味无穷。
我理解个体的不同，但也愿意把我所珍爱分享给一些亲近的朋友。得到的回应却饶有趣味，有朋友说读不懂，有朋友说：“不觉得它背后透露出当时日本社会对女性的压迫吗？”我只能付之一笑。
最近读梁鸿的《中国在梁庄》，里面讲述的一个村庄里“不检点”的女人巧玉的故事让我感触颇深。巧玉的寡妇妈在她三岁时就带她嫁给梁庄的一个老实人，全村都知道她妈常跟村里村外一些单身汉做些勾当以换钱和粮食。巧玉在村里自己从没抬头挺胸走过路，长大后很快就和村里一个叫明的男人结了婚。明遭到父亲反对但仍然坚持非她不娶，而后两人就在村里一间破房子里结了婚。但他却不珍惜这个来之不易的媳妇儿，巧玉没少挨他的打，两人生了一儿一女，日子还算过得去。可是有一天巧玉突然就和村里一个常年在外打工的男人跑了，还把女儿也带走，他们像一家人一样在深圳扎了根。这期间流言蜚语不断，“有其母必有其女”的嘲讽让她妈在村里再也抬不起头。
在这以后，明慢慢地从一个刚硬火爆的人变成了沉默寡言的庄稼汉。然而故事并没有就此结束，两人离婚后的第二年明就被诊断得了脑血栓，中风在床。得知此事后巧玉和万青一家当晚就买了回村的火车票，他们不是简单地探望一下明，而是常住下来，认认真真地照顾明。
巧玉的故事并不新颖，我们从前或多或少都读过这样的故事，但这次我却觉得她离我那么近，梁庄似乎就是我们村。我也认识一个抛夫弃子的女人，从河南嫁到贵州农村，文化和性格不合让她不得不选择离开这个从未真正接纳过她的地方，当然她最后没有选择和解，而是带着负罪感重新组建新的家庭。她扔下了两个孩子在贵州的穷乡僻壤，遭受万人唾弃。但慢慢地，她开始主动联系孩子，尝试着给她们在物质上补偿，我想这也是她唯一能做到的事情。她的出走在这个时代的中国并不少见，《棒！少年》里马虎和双的妈妈都是这样的形象，这种现象或许代表着女性意识的觉醒，但骂她们骂得最厉害的却是另一群女性，就是那些秉持着中国传统美德的女人们，她们纯洁，持家，勤劳，把自己的一生贡献在家庭上。所以，女权主义的假想敌真的是男人吗？是不是弄错了？
有时候在想，若真有天堂，那里一定是吵闹的。你想想，如果傅雷的媽妈在那里碰到了波伏娃，她们会怎么“与神同乐”？有人会说天堂里的人不再同这人间一样，他们会在神里面享受永恒的喜乐，没有纷争和痛苦，但他们若没有了人间这一切组成他们的文化碎片，没有了他们所生所长带给他们的回忆和文化属性，那他们还是什么？
其他文献
总会想起多年前的那个晚上，当时我十七岁。站台上，全家人给我送行。我面前是一个大旅行包，后背还有一个硕大的包袱，里面是我的衣物和一床新被子。 我妈站在一旁，又递过来一个书包，里面鼓鼓囊囊。天气很热，我一面示意他们回去，一面把装满食物的书包递还给我妈，“北京什么吃的都有，用不着这些。” 事实上，我妈妈的担心，从我填报高考志愿时就开始了，我想读北京的学校，这让她隐隐感到不安。“为什么不报考南
武汉封城的第二天，我原本准备一早就回湖北荆门老家过春节。我也没想到会封城啊，结果就走不了了。我老家也有几百例感染新型肺炎，我也非常担心父母的情况，但我没有办法，现在只能是“一种相思，两地哀愁”。 我的生活习惯平常晚上睡得很晚，因为原本第二天要回老家，我就早睡了，准备第二天早起，谁想得到凌晨两点发了通知要封城。既然走不了，那就买了很多菜，囤积着，以备未来之需，一直吃到今天。 迄今为止，我
在美留学时，我打过各种零工。其中有一回，我和上海来的老曹去给家中国餐馆装修房子。这家餐馆的老板是个上海人，尖嘴猴腮，吝啬得不得了;给人家当了半辈子的大厨，攒了点钱，自己要开店，又有点烧得慌——这副嘴脸实在是难看，用老曹的话来说，是一副赤佬相。上工第一天，他就对我们说：我请你们俩，就是要省钱，否则不如请老美。这工程要按我的意思来干。要用什么工具、材料，向我提出来，我去买。别想揩我的油…… 以前，我
我特别喜欢动物，从小到大养过三百多种不同的动物。在我看来，只要养了，那每一个生命都应该是平等的，不应该用价格去衡量。不管是一只做口粮的面包虫或者果蝇，还是品系名贵的猫狗，亦或是身价动辄上万的龟，我都会以相同的态度去对待它们。 小时候，我非常喜欢逛宠物市场，常在那里看到一些“奇怪”的动物——说是奇怪，并不是因为罕见，而是这些动物被人工“改造”过。彩壳巴西龟 巴西龟学名是红耳龟，是市面上最常见的宠
杨召坤 那是初夏的夜晚，玻璃窗外是狂風暴雨，玻璃窗内是奋笔疾书。我们在考试，把三节晚自习连起来，正好可以做完一套文综试卷。 讲台上，新来的班主任陈晓光盯着教室的某个位置，双眼无神，不知道在思考什么深奥的问题。讲台下，我们貌似在认真做题，黑色签字笔也在不停地写，可是笔下写的是什么什么，我们自己都不知道。因为做完之后是自己对答案，所以我们安分守己的躯壳下的灵魂早已经神游浩瀚宇宙之外了。 突然，一
1 东北人最爱吃大锅炖菜，并以此自豪，其代表作是猪肉炖粉条——如果要纯正的东北style，粉条后面要加个“子”——猪肉炖粉条子。 四十年前，我跟小眼睛作家慕容雪村一样，生活在东北，逢年过节，便会去乡下，看见过大批粉条晾晒时的情景。 在稍好一点的年份，人们会有些多余的土豆或者地瓜，可以制些粉条。在东北，地瓜很少，所以主要是土豆粉。 冬日里凛冽的阳光下，压榨出来的粉条们，被挂起来，在风中吸纳人
又是一个崭新的早晨，你是否已经走在了上班的途中？人生短暂，其中大部分的时间都贡献给了工作。有时，当你从繁忙的工作中抬起头，望着窗外的景色，是否会对这样的生活产生疑问？是啊，人究竟为什么要工作呢…… 罗素： 工作应该被看作是幸福的源泉，还是不幸的源泉，尚是一个不能确定的问题。确实有很多工作是非常单调沉闷的，工作太重也总是令人痛苦的。然而，在我看来，假使工作在数量上并不过多的话，即使是单调的工作对
为什么传说里有龙，可是我们现在看不到龙了呢？ 这个问题，中国古代已经有人问了。《左传》昭公二十九年，魏献子去问蔡墨：龙是很聪明是吧？蔡墨先生说了：不是龙聪明，是人太无知——您看这话说得，好像龙是皇帝新衣似的。 然后蔡墨先生说了：古代人不但见得着龙，还养龙呢！有所谓豢龙氏，有御龙氏。 魏献子问了一句我们都想问的：那，为什么现在没龙了？ 蔡墨说：因为现在没人养龙了。龙是水里的动物，
在经营画面位置时，我常常感到绘画中物体的重量，另有标准，与实际的世间所谓轻重迥异。 在一切物体中，动物最重。动物中人最重，犬马等次之。故画的一端有高山丛林或大厦，他端描一个行人，即可保住画的均衡。 次重的是人造物。人造物能移动的最重，如车船等是。固定的次之，如房屋橋梁等是。故在山野的风景画中，房屋车船等常居画面的主位。 最轻的是天然物。天然物中树木最重，山水次之，云烟又次之。故树木与山可为画
如果小说家可以在完成作品后不去设想它的封面，那么，他虽然可以被看作一个智慧、完美且完全定型的人，但同时，他也失去了作家最根本的特质：天真。 我们都愿意看到，更多的读者买书是为了封面。我们都愿意看到，批评家鄙斥某些作品，更多的是因为它总是写给同一类读者。 封面上对于主人公的描畫过于细致，这既侮辱了作者的想象力，也侮辱了读者的想象力。 假如设计师用红黑两色搭配，来设计《红与黑》的封套，或者用蓝色