桑塔纳,一个时代的记忆

来源 :中国周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wqc851109
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  20世纪80年代初,全中国轿车年产量不到5000辆,而随着经济潮起,几十万辆进口和走私的日本轿车却一下子涌入国门。
  造车,还是买车,已经上升到一个全社会关注的涉及民族自尊心的政治问题,中央决策层开始高度关注。
  然而,技术和资金的严重短缺,启动本土轿车工业举步维艰。刚刚成立的中国汽车工业公司写了一个报告,直接送到邓小平手上。1982年6月,邓小平在中汽的报告上明确批示:“轿车可以合资”。自此,坚冰被打破。为尝试建立现代轿车企业打通了一条生路。
  1 第一代合资企业,远没有今日的风光。
  中汽公司董事长饶斌为合资生产轿车走遍世界。当时,跨国公司大都对中国汽车业不屑一顾,只有少数几个二流的公司接起了绣球。
  从1983年起,中国最初建立的北京吉普、上海大众、广州标致三个合资中,桑塔纳成为日后唯一幸存者,艰难险阻可见一班。
  1984年10月10日,上海大众在安亭过去生产上海牌轿车的旧厂房落户。一开始,每天只能用散件组装两辆桑塔纳。
  我第一次采访上海大众,是在1986年,厂房里没有生产线,装配中的桑塔纳,靠葫芦吊吊起白车身,用钢管焊的架子车从一个工位推到下一个工位。总经理办公室的家具,都是用包装箱的木板钉成的。
  每天早晨,等待上海大众首任经理马丁·波斯特的是一堆无法预见的难题:海关发难,急需的设备到港十周却运不出来;工人把残留剧毒物的清洗液直接排进河水;厂房之间晾着工人上班时抽空洗的衣裤;周边的农户为了浇灌菜地,竟将工厂供水管改道,造成停水……
  2 中方副总经理王荣钧,遇到的最大压力就是桑塔纳零部件国产化进程太慢。按照合同,国产化的每一个零部件都必须送到狼堡,由大众进行技术认证。两年,国产化率只有2.7%,只有车轮、收录机和天线是国产的。当时,人们最直觉的反应就是,德国人在卡我们的脖子,“大权旁落”的斥责不绝于耳。而饶斌不止一次地和我谈起:搞轿车,我们还是“小学生”,建立合资企业的初衷,就是要边干边学,千难万难地逼出一个世界公认的高水平。
  时任国家经委副主任朱镕基专程来到上海大众。王荣钧把一张照片拿给他看:一只轮胎在转鼓实验台上,经过高速运转出现橡胶破裂。王荣钧说:“轮胎算是经过德国大众认证的,还出现了这样严重的问题,国产化的难度不能低估。”
  朱镕基陷入沉思,他说:“我们的国产化,如果每搞一个,就是一座不知道哪天会爆发的火山,后果不堪设想。桑塔纳零部件的国产化,要坚持德国大众的标准,绝对不许搞‘瓜菜代’。桑塔纳国产化要100%合格,降低0.1%我们都不要。”
  在朱镕基倡议下,建立了跨地区、跨行业的“上海桑塔纳国产化共同体”。时任上海市委书记江泽民提出,桑塔纳共同体不搞“上海牌”,要搞全国择优定点的“中华牌”。
  上海大众历史功绩,就是顶住压力,不折不扣执行国际质量标准,开了一个好头。如果当初在标准上放了水,今天中国轿车业恐怕只是世界三四流水平!
  3 零部件厂上台阶,资金紧缺是一个“死结”。然而,上海人就是精明,一次座谈会上,国务院领导称赞广东通过卖车为办全运会集资,点子好。上海市领导接过话头说,是不是也能用这种方式为桑塔纳零部件国产化集资?
  经国务院批准,自1988年起,以“国产化基金”的名义,每辆桑塔纳价外加收28000元。连没有一个进口零部件的老上海轿车,也收国产化基金5000元。是年,桑塔纳生产了15000辆,国产化基金到手4亿元。到1994年,国产化基金停收,上海桑塔纳已经落袋40亿元。零部件共同体的技改资金,获得一股源源不断的“活水”。
  经过千辛万苦,90年代初上海桑塔纳国产化率达到90%。时任上海市委书记朱镕基说:“中国工业品真正达到国际水平的,屈指可数,桑塔纳轿车算一个!”
  1991年春天,邓小平来到上海大众,看着一辆辆簇新闪亮的桑塔纳从电脑控制的生产线上开下来,他无限感慨地说:如果不是改革开放,我们生产汽车还会用锤子敲敲打打,现在大不相同了,这是质的变化!
其他文献
受南下的西伯利亚冷空气影响,我国成为了冬季世界同纬度上最为寒冷的地区之一。这般寒冷早已浸入我们的古代文化之中,诸如“寒士”、“寒窗”、“寒舍”、“寒门”等用词,透着寒气,想见古人对冬天感受的刻骨铭心。  如今交通手段的便利,使得“避寒旅行”几乎成为了全世界中高纬度居民的生活方式之一。中国地域辽阔、纬度跨度大、寒温热多带兼具,所以,在国内就有许多避寒的去处。  从人身的感受来说,当全年最冷的1月平均
期刊
对于转基因农作物,有一个著名的质问是“美国会把他们的主粮转基因吗?”所谓美国的主粮,是指小麦。的确,在目前,包括美国在内,世界各国都还没有商业化种植的转基因小麦。不过,这是对待“主粮”的特殊态度吗?  其实,在转基因技术开始应用于农产品的时候,转基因小麦的研发也就开始了。  2002年,孟山都的抗草甘膦小麦MON71800在美国获得了食用许可。美国的小麦产量远远超过其国内需求,大约有一半要出口,主
期刊
由春至秋,中国的电视屏幕始终沉浸在歌声的海洋中。而在第四季度,它突然被《爸爸去哪儿》等儿童真人秀节目搅了个火热,清新的“亲子风”瞬间吹醒了昏昏欲睡的观众审美。  可是,细细追究起来,和曾经火热荧屏的《超级女声》、《我是歌手》一样,《爸爸去哪儿》仍然是一档版权引进的电视节目。在电视领域,“舶来品”战胜“本地造”的魔咒仍然无法打破。  儿童遇上“真人秀”  8个月前,当湖南卫视金牌制作人谢涤葵第一次看
期刊
一直有一种说法:离开故乡的要比滞留在故乡的更加热爱故乡。  之所以想到这里,理由如下所述:2012年9月10号上午,淫雨霏霏,天色暗淡。路过兰州市城关黄河大桥的时候,我发现桥面上突兀地停着几辆车,服饰庄重、有专人负责为其打伞的几名男子趴在大桥护栏上望向河里,指指点点,像是不太高兴、批评人的样子。其中有几个电视上见过,很是面熟的,表情格外凝重。  有过路群众介绍说,黄河岸边矗立的那两条巨大龙灯,其中
期刊
现在回忆起来,2004年可能是刘克岭人生中最难熬的时候。治山折腾了几年,还没见到太多成效,媳妇李素凤却甩给他一句话,“俺没法跟你过了,你跟你的荒山过日子去吧!”然后就回了娘家。  虽然他的名字叫“克岭”,但当时的他,“克”一座山岭显然力不从心。  他和同事们要“克”的这个山岭叫凤凰山。在他的描述中,以往父老乡亲都靠开矿炸山维持营生,山里全是粉尘,“一人一年吃掉一块预制板”。  刘克岭骨子里犟得很。
期刊
58岁的周受芳最近一直心事重重,连平常最爱的篮球都不打了。  还有两年,到了退休年纪的周受芳就要离开打工19年的深圳宝德玩具厂,回老家去。在广西德保县兰城坡塘村,妻子、儿子、儿媳,还有可爱的小孙子,一家人都在等着他。  可周受芳却难以“拍拍屁股走人”。一项“超过两年部分不强制补缴(养老保险)”的模糊规定,让周受芳和他的几百名工友,很有可能失去后半生的生存保障——按月发放的养老金。  “我们在深圳工
期刊
从规格上看,这里与北京所有边缘地带小区里的隔板房相比,没什么两样。  位处一层的三室一厅,被改造成7户。除主、次卧是实心墙,其他五间屋子至少有一面是水泥砌成的隔板墙。客厅那间,只有半堵墙是原装的。三对小夫妻、一对小情侣和三个小白领合租在此。与近年来出租房蜗居二十几人、分成十多个格子间的新闻相比,这里已算得上宽敞了。  而屋子外挂着的淡黄色尿布和画着各式“地图”的被单褥子、不时响起的嘹亮哭啼声,表明
期刊
在北京海淀区图书城文化街清冷的尽头,名为“家史·家谱·传记”的机构内,由个人自费出版的家史、传记等图书已经有几千册,书名多含有“回忆”、“往事”、“百年”等字眼,有的只是一本整理出来的族谱和画册,有的是几代人各写一部分经历的“合辑”,有的记录了自己一生奋斗的足迹,有的只截取了一段“越战”、“文革”中的个人记忆……也有如《高家百年》这样,内容跌宕起伏,背景翔实,由知识分子精心撰写的家族史。  201
期刊
货车司机苏建辉被交警打了,网上的投诉,又被交警指责造谣,直到被打的录像曝光。苏建辉懂得破财免灾的道理,可如果面对不受羁绊的公权力,怎么免灾,成了难题。  9月9日下午,货车司机苏建辉没有像往常一样回家倒头就睡,他让妻子做了饭,等儿女放学。晚饭时,他突然问读初二的儿子,“念完初中想弄啥?”  妻子和儿子都愣住了,37岁的苏建辉第一次主动关心孩子的事儿。  去年,苏建辉买了一辆冷藏车,背上了四十多万的
期刊
“我一个人民警察,连自己的家都保护不了,还能保护老百姓么?”  当了几十年民警,王辉最害怕的事儿,是半夜听到狗叫。  一旦院子里那两条小土狗突然狂吠不止,他便会蹿下床,查看电脑上的实时监控画面,拿手电筒朝院子漫无目的地扫射,同时大声喊话,既为警示“来访者”,也给自己壮胆。  尽管四周林立的高档住宅楼早已入住居民,小区入口的门卫全天轮岗,但他依然战战兢兢。不怕小偷,就怕那些“打算拆他们房子的人”搞突
期刊