论文部分内容阅读
我有个大两岁的哥哥，他事事都让着我。邻家有个女孩，和我同岁，是个吃屁狗，成天跟在我们屁股后面。我们玩娶亲、过家家，在我家门前的竹园里。我娶她三次，哥哥才娶她一次。女孩说她长大后，要嫁给我们。她说的是嫁给我们兄弟俩，既不是哥哥，也不是我，而是我们两个。我和哥哥双手交叉相握成花轿，娶她回家;她就坐在我们的手背上，搂住我们脖子说的。
高中三年，我们天天同进同出。哥哥初中毕业就出去打工了，就剩我们俩。我们雨天同撑一把伞;我背过她，她也亲过我。夕阳下，她躺在我怀里。这难道还不算是私定终生吗？那年夏天，哥哥只回过一次家，就把她带走了，我也要去，但我妈不许，让我在家帮她务农。到了年底，哥哥回来后就跟我妈鬼鬼祟祟的;而她总跟哥哥在一起，不给我单独的机会。接着我爸从省城赶回来，我这才得知，哥哥要和她结婚了。我妈是知道我的，他们怎么可以这样呢？
他们结婚前后，我形同死人。
过完年，他们又双双出去打工了。我爸也回省城上班。我半死不活的，日子不当日子过，我妈见不得“死人”在她眼前，就赶我去省城找我爸。我爸在省城一家钢厂当工人，住集体宿舍，我占了他的床，他就找上夜班的同事借宿，不得已时才和我挤一张床。不久，我就闻出他身上那个味儿。我记得我有过一个妹妹，三四个月大就夭折了，是我妈白天在田里干活太累，夜里睡得太死，压着嘬奶的妹妹，妹妹被闷死在她怀里。我爸闹过一阵子离婚，他有两年不肯回家，我现在知道是为了什么。
我爸在钢厂给我找些临时工做，但都太苦，我吃不消，我爸就要赶我回家。但即便是哥哥和她都不在家里，我也不愿回去。把我逼急了，我就抖出他的底细来。我说你敢再要我回家，我就告诉我妈。他当我傻子呀，他在刘文村有个老相好，厂里发的东西都孝敬那个女人了。他经常去找她，尽管他很少在她那儿过夜，但我什么都知道。
我爸气得老脸发白。他说好呀，你不走，我走。
我爸回老家了，我不知道他回去做什么。
除了继续挺尸，我偶尔也被我爸的同事拖去喝酒。小镇因钢厂而生，真的很小;镇东头有条狗叫一声，镇西头都能听见。有天傍晚，我们在街上喝了酒，李叔和小杨就带我去镇边的村子。村里人富得要命，一排排自建的式样相同的高楼，一楼的门面房门半开半闭，灯光暧昧，我看到一个个年轻女人探出头来笑。有个女的伸出食指，朝我勾勾，李叔就把我推给她。我急了。李叔把钱给了她。她就哗啦啦地拖下卷闸门，把我拦在门里，我听到李叔和小杨哈哈的笑声远去了。
我爸从老家回来，就着手办理内退手续。他离正常退休还有七年多，但他说，他已经跟我妈商量过了，让我顶他的职，在钢厂做个工人，一辈子吃穿不愁。我问哥哥呢？他愿意吗？我爸说，我会跟他说的。三个月后，我爸走了，我成了正式工人。为此，我守口如瓶。这些年我爸还时常回来，在集体宿舍住上几天。我知道他是为何而来的。
我妈更忙了。七月初，她就得服侍嫂子坐月子了。
我被分配在炼铁厂，做炉前工。我垂头丧气地跟着车间主任赵金灿来到班里，赵金灿问哪位老师傅愿意带我？但他们都不作响;我师傅看不过去，就说我带吧。她带我去领劳保用品，教我安全知识和劳动纪律。我爸原先住在轧钢宿舍，现在我搬到炼铁宿舍，也是她帮我搬的家。她还给我买了一辆二手自行车，上下班方便。总之，她收了我这个徒弟，就像管儿子一样管起我来了。
我嘛，还是老样子。除了上班，就是睡觉;偶尔还迟到，少不得听她骂声。
她总说我跟她儿子一样，扶都扶不起。
我不知道她儿子扶不起什么？
我领到第一个月工资那晚，我没有给师傅买礼品或请她吃饭，而是去了镇边的村子。她居然还认得我，叫我学生仔。她请我坐，给我泡了茶，而不是转身去拉卷闸门。我捧茶杯的手在颤抖。她拉我坐在沙发上，挨得很近，她身上劣质香水的气息熏得我晕乎乎的，有点恶心。我们说了很多话，基本上是她问我答。对于我，她什么都清楚了，甚至包括我爸有老相好的事;而她呢，我只知道她叫凤姐。我的手不抖了。她拍拍我的大腿问：“小弟弟想凤姐吗？”
她这才起身去拉卷闸门。
第二天我上班迟到了，师傅竟没有骂我。下班时师傅问我：“晚上有事吗？”我摇摇头。她说那就去师傅家认个门吧。我就跟着师傅来到刘文村。进村时我东张西望，有些紧张。我知道我爸的老相好就住在这儿，说不定能碰上她。师傅问我看什么？我摇摇头。师傅说：“你呀，和我儿子一个样，一句话都不肯多说的。”师傅家是个小套，厨房和厕所在过道对面。她请我进去，坐在客厅的沙发上。她泡了茶。她说昨天就想请我吃饭了。我低下头去，想到昨天，我有些不好意思。
师傅去对面的厨房忙了。
我在客厅坐了会儿，起身推开另一个房间。这是一个大间隔成的两间，里间是师傅的卧室，外间是她儿子的卧室。这个家虽小，但收拾得一尘不染。我看到里间的窗台上，有三盆兰花，郁郁葱葱的。我退回到客厅，又坐了一会儿，就去厨房;师傅叫我别进去，烟得很。的确，开着换气扇也没有用，从厨房里滚滚而来的油烟，熏得人够呛。我说那几盆兰花不错。师傅边忙边回头笑道：“我在山上還种了很大一块地呢。”听她的口气，似乎挺骄傲的。
师傅叫我吃饭时，我问：“不等叔叔他们……”
师傅说：“他很少回家，小鬼头在城里读书，住校。”
我第一次认真地看着师傅这张素面朝天的脸，白璧微瑕，像落寞的秋花。
她忽然笑了，笑容很糯、很甜。
她说吃吧，趁热吃吧。
我喝了两罐啤酒，师傅喝了一罐，是厂里发的哈尔滨啤酒，喝一打我都不会醉的。饭后，我坐了会儿，等师傅在厨房收拾干净，她带我去山上走走。山上都被居民开垦成菜地了，种着豌豆、丝瓜、长豇豆、茄子和西红柿等，应有尽有。我是从农村出来的，自然样样识得。师傅指着其中一块地，告诉我都是她自己开垦的。我不以为然。种这么小块地有什么稀罕的？我们穿过菜地，爬到小山坡上。山上风挺好的，落日余晖也不错，只是笼罩在钢厂制造的雾霾中，我闻到刺鼻的气息。 师傅种的菜，自己吃不完，常送些给同事。她上班自己带饭菜，还不让我吃食堂，硬要分一大半给我。但她带来的菜，通常有肉和鱼，这不会是她自己种的吧？我省下来的午餐费，去食堂买米和油，送去师傅家。师傅不肯收，叫我带回老家去，我死活不肯。我经常去刘文村，帮师傅整理那块地。对于我来说，这是小菜一碟，但师傅客气，每次都留我吃了饭再走。她说一个人吃饭没意思，要么吃冷饭剩菜，要么下碗面算了。她说你就陪陪我吧，说得可怜兮兮的。师傅不仅将所有的技能都教给我，还常去我宿舍，帮我整理房间。我换下来的衣物，还有被套什么的，都是她帮我拆洗的。
这年冬天，我病了。师傅见我请假，下了班就去集体宿舍看我，看我病得不轻，她就逼我去职工医院，挂完盐水，她接我去了她家。她让我睡在她儿子的卧室里，端水端饭，像母亲一样照顾我。我在师傅家住了三天，师傅的丈夫只回家来住过一夜。他知道我是师傅的徒弟，却对我视而不见，整个晚上都没跟我说过一句话，他对师傅也冷漠得很。
第二天我醒来时，他已经走了。
我不知道他是干什么的，问师傅她也不说。总之，他很忙，很少在家。
我觉得他很不给师傅面子，师傅跟他说什么，他连嗯都不嗯一声。
我差不多每个月去两趟回龙村，我想在她那儿过夜，但凤姐不肯，她说要过夜，到外面去过。几天后，我上完大夜班，就带凤姐去了绍兴，是她说要去绍兴的。绍兴又近，而且还有个鲁迅;她知道鲁迅，这很正常，她读书时还写过诗呢。我们去了鲁迅故居，吃了茴香豆，喝了花雕酒。当晚，我们住在附近的梦江南假日酒店。那晚，我们不再是那种关系，而是一对情侣。第二天早晨我又要了一次。她素面朝天，脸上坎坎洼洼的，像拔光了庄稼的荒地，让我有些吃惊。我很晚才起床。她浓妆艳抹后，又光彩照人。上午，我们去了沈园。下午，我们从绍兴回来。
经过这次出游，我和凤姐的关系变了。后来，我再去她那儿，要求过夜，她就拒绝得不那么彻底了，十有七八肯留我。但是到了夏天，却出事了。有天我在她那儿过夜，几个穿制服的来敲门，把我们押走了，我只有打电话给师傅。师傅带来罚金，把我从半山派出所里提了出来。
师傅很生气，责问我为什么这么做？责问我对得起她吗？
我说我会把钱还她的。
师傅说，这不是钱的问题，你是我徒弟，我要对你负责。
我不要她负责。我干嘛要她负责？
我不理师傅。我不吃她的饭菜。我不让她洗衣服。我不去她家。她叫我东，我偏西。我们闹了一段时间别扭，终于有一天，上班时我们又争吵起来。当然是为别的小事，现在我也记不得是什么事了。总之，是不值得一提的小事。师傅突然跑回女工更衣室，哭了。师傅是那种一哭就气急喘促的女人，嗯嗒嗯嗒的，哭声夹杂喘气和说话声，连她自己也不清楚在说什么，只像受了委屈的孩子，想诉说却又不敢大声诉说。我恨自己，我举起手却又转身离去。下班时，师傅还红着双眼，不声不响地回家了。我也说不清楚到底是为什么，就木头木脑地跟着她，去了刘文村。
师傅不理我，把我关在门外。
我敲门，我说，师傅我错了。但门里一点动静也没有。我绝望地坐在过道上，盯着自己的眼泪滴在地上，一滴有一滴的响声。那层楼里的人下班回家，不免停下脚步，奇怪地看着我，我不敢抬头。背后的门终于松开了，我连忙起身，推门进去。师傅站在门背后，泪眼巴巴地望着我。她木桩似的，一动不动。我抓起她的双手，同时狠揍自己的耳光。我哭泣道：“师傅，我错了。我以后再也不敢了。”师傅挣扎出自己的双手。我也不知哪来的勇气，就抱住了师傅。
我抱得紧紧的，使出我全身的力气。
师傅挣扎着，叫我放手。她说：“你再不放手，我就喊人了。”
但我就是不放手，师傅的身体暖暖的，真好。
她哇地哭出声来。她说：“你怎么可以去那种地方呢？”
她说：“你怎么可以呢？”
那天晚上，我把一切都告诉了师傅。
师傅去下了两碗面。吃了面，师傅说不早了，你回去吧。
但我不走。我睡在师傅儿子的卧室里，师傅睡在她自己的卧室里。我一夜未眠，听着师傅在里间的床上辗转反侧的窸窣声。直到窗外开始泛亮时，我才迷迷糊糊地睡着了。等我睁开眼睛时，师傅坐在床边，她说小懒虫，上班要迟到了，赶紧起来吃早饭吧。
我与师傅和好了。我们同进同出。我很少睡在集体宿舍，十有八九睡在师傅家。但是好景不长，有天休息，师傅打扮得漂漂亮亮的，出去买了很多菜，上午就开始忙碌了。到了中午，师傅的丈夫接儿子回家来了，我这才知道学校放暑假了。那天中午，师傅、师傅丈夫和他们的儿子——一个像他父亲一般高大的男孩，只是偏瘦了点，满脸粉刺，尤其是下巴处，以及我，一起吃了顿中饭。饭桌上，几乎都是男孩一个人在说话，他在留下镇读高二，似乎要把整个学期的校园故事，都说给我们听。师傅始终笑微微的，眼睛从没有离开过儿子的脸。
吃过中饭，我找了个借口走了。
整整两个月，我没有再去师傅家。师傅邀请过几次，我都拒绝了。师傅不放心我，怕我再去那种地方。但我没有，我知道我不能再去了。我已經对不起师傅了，我不想再对不起她了。但我难受，我想凤姐，我做梦都想，我走路也想。有时候停下手中的活，我也冷不丁地想她。师傅时时刻刻督促我。我不去师傅家，她就常来我宿舍里突击检查，给我洗东西，给我整理房间。
她还给我买了皮鞋、衬衫和秋裤。
她说是给儿子买衣服时，顺便给我买的。
九月终于来了，师傅的儿子回校了。师傅跟我说，晚上去我家吧。我求之不得。师傅又说，我约了人，本想带去你宿舍的，但人家不肯。我问是谁？她说你等会儿就知道了。我在师傅家刚吃过晚饭，小姚就来了，师傅忙请她坐。师傅给她泡茶，让我们慢聊，就借口出去了。小姚是厂里统计员，我们认识，但不熟。她有几分像我嫂子，但比我嫂子年轻。我明白师傅的用心，但我对她没有兴趣。真的，她又不是我嫂子，我不需要替代品。我们没有聊，我就请她走了。她很生气，走时脸色都不太对劲了。 她前脚走，我后脚就去找师傅。
我知道在哪儿能找到她。师傅见我爬上小山坡，有些惊讶。我说她走了。“这么快呀？”师傅问，“谈得怎么样？”我说没谈。“没谈？”“没兴趣。”“那你对谁有兴趣？”我张张嘴，没有出声。我们站在一起，看了会儿夕阳。师傅又问我想找个什么样的女人？我说像师傅这样的。师傅突然脸红了，她故意大声地笑道：“你是找对象还是找娘呀？”
那晚，我睡在师傅家。
师傅睡在里间，我睡在外间，但我一直睡不着。不知怎么的，我在师傅家睡过那么多夜，唯独这天晚上，我才意识到和师傅只隔了一扇门，我听到她若有若无的呼吸声。我悄悄起来，门没有锁。我蹑手蹑脚地走进去，站在师傅的床前，借着窗外射进来的微弱月光，我看到熟睡中的师傅，她只盖了一点点毯子在肚子上。我悄悄地睡到了她身边。
我爸每年都会来三五次，每次来都劝我回去，但我就是不回去，我已经有五年没回家了。我爸说小侄儿都四岁了，吵着要叔叔呢。鬼才相信。我听说哥哥和她打工挣了不少钱，把老屋拆了，重新造了新屋，有三层半。我爸说，哥哥他们给我留了一层，三楼。我不相信靠哥哥和她这几年打工所挣的钱能造得起新屋，肯定是我妈把这些年的积蓄都给了他们。我爸在钢厂工作了二十多年，家里应该积下不少钱。或许，我爸之所以敢让我顶他的职，就是拿这些钱摆平哥哥和她的吧。管它呢？我就是不回家，我死也不回家。
这年秋天，我爸却带着哥哥和她来了，他们住进了我的集体宿舍。哥哥病了。省肿瘤医院在小镇东头，半山脚下。哥哥被查出来是肝癌，晚期。从专家门诊到各种检查拍片，排队住院。去过这家医院的人都知道，你就是扛着钱也送不进去，我们只能等。半个月后，哥哥住院开刀，我除了上班，就是跑医院，有多少日子没脱过衣服了。手术还算成功。一个礼拜后，哥哥出院，住回集体宿舍。我爸回去了。嫂子留下来，服侍哥哥。你能相信吗？原本老虎都打得死的人，现在萎缩得像头病猪。接着是三个疗程的化疗，每周一次;直到三个月复查，一切正常，我才送他们回家。
四个月来，我没有睡过一个安稳觉。
三个月后，哥哥来复查，打算做二期化疗，却查出复发了，癌细胞已经全身扩散了。哥哥再次住进医院。他在医院里住了十八天，我天天陪着他。那是什么日子呀？肝癌是所有癌症中最痛苦的，哥哥天天痛得死去活来的，让我们瞧着都心碎。他边流泪边喊：“让我死吧。我求求你们，让我死吧。”他已经不用做第二次手术了。医院方面建议我们出院。主治医生暗示我们：“还是回家去吧。”我坚决不同意。但哥哥自己要求出院，他说他想死在家里。我和嫂子不得不含泪送他回家。
我在老家陪了他三天。第四天一早我准备回省城，我还得上班呢。
这天早晨，我向哥哥辞行。他精神不错，喝了半碗粥汤，能坐起来。他握住我的手问：“我们是好兄弟吗？”我点点头。他又说：“来生我们还做好兄弟？”我又点点头。嫂子抱着小侄儿进来，他叫她坐，她坐在床沿上。他拉过嫂子的手，又拉过我的手，他把嫂子的手放在我手上，他巴巴地望着我说：“好兄弟，我把她们母子俩交给你了。”
他哀求的目光令人心酸。
小侄儿吵着要爸爸，嫂子把他放在床上，哥哥伸开双臂，把儿子抱在怀里。
他笑了，低头去亲儿子的脸。
但他的头一顿，像肯定什么事似的，就突然侧身朝里床倒去。
办完哥哥的后事，我拖着疲惫的身心，回到省城，回到厂里，我倒在集体宿舍的床上。这张床再也不会有哥哥来睡了，我和嫂子也无需再打地铺了。当然，她也不会再来了。我累得连吸口气都胸闷，却怎么也睡不着。他走了。他娶了她，生下儿子，就这么走了。他倒好，一走了之，却把她和儿子托付给了我。他还想怎么样？难道要我娶嫂子不成？就像小时候玩娶亲游戏，她嫁给我，再嫁给哥哥？
第二天上班我连眼睛都睁不开，下班我倒头就睡，越睡越疲惫。
第三天，我才发觉有两天不见师傅了。她可能临时调班了，这种情况是常有的。但我问了同事，才知道她已經有两天没来上班了。怎么会呢？难道她病了？住医院了？我下班后急忙赶去刘文村，谢天谢地，她总算在家。她一脸苍白地开门出来，见到我，有些吃惊地问：“你回来了？”我问她怎么啦？是病了吗？她说没事，休息两天就好了。
她说我瘦多了。怎么会不瘦呢？我无奈地苦笑。
她去给我弄吃的，神情懒懒的，我看得出，她真的很累，没什么力气。她炒了两个菜，又煮了锅粥。但她基本没吃，只是看着我吃。我问她什么病？要不要紧？她说已经好了。她说你也累了，早点回去休息吧。她的意思是叫我回集体宿舍，但我不肯。我要留下来，她没有坚拒。
第二天工作时，师傅突然喊痛，我问她哪儿痛？她蹲在那儿，捂住肚子。我问到底是什么病？她说我没病，只是有些不舒服，我扶她回休息室。但她肯定瞒着我什么，那会是什么呢？脸白潦潦的。下班回家，我说我来做饭，她不让。我又问她，她说你就不要问了。
哥哥“五七”了，我回老家。
哥哥去世后，嫂子没有再出去打工。我爸离领退休金还有两年多，一家四口，全靠那点地过活。为了给哥哥治病，家里欠下不少债。我的积蓄也全搭进去了，我还向师傅借了钱。我省吃俭用，把积余的钱都给了嫂子。小侄儿就像小时候的她，成了我的吃屁狗。家里办完事，送走道士和亲友，夜深了，小侄儿团在我怀里睡着了。我抱他去卧室，把他放在床上。她跟了进去，她突然从背后抱住我，我站在床前，一动不动。我知道她很伤心，但已经不是小时候了。
她像孩子似地嘤嘤地哭了。
她像蚊子叫一般地喊着哥。我以为她在叫她丈夫。但她说，哥，你可不能丢下我们母子不管呀。她又说，哥，你答应过他的，我现在就只有你了。我明白了，她嘴里的哥，指的是我。我说，嫂子你千万别这么叫。我答应过哥的事，我不会食言的。
是的，我不会让她和小侄儿受苦的。 到了年底，我拎着大包小包回家，都是师傅帮我准备的。我答应过我哥的事，师傅是清楚的。她说过，她不要求我什么，她只是我的师傅。但是……她只是我师傅吗？她给了我那么多，我要的温暖，她给了;我要的幸福，她也给了。她怎么可能只是我师傅呢？
六年来，这是我第一次回家过年。
家里似乎已从哥哥过世的阴影中走出来了，有了一些生气和热闹，小侄儿开心得不得了，成天跟我闹着笑着，一口一个叔叔。尤其是大年三十那晚，我带他去放烟花，那些烟花非常漂亮，盛放在乡村的夜空，小侄儿乐坏了。我抱他进屋时，他突然揪住我的脖子，亲了一下我的脸。他问我：“叔叔，你什么时候做我爸爸呀？”我被他这一问，就愣住了。
“臭小子，谁告诉你的？”
“妈妈。”
“不许胡说。”
“就不。我要叔叔做我爸爸。”
……
我提前回省城了。第二天一早我就去师傅家拜年。只有师傅一个人在家，冷冷清清的，很意外。师傅说他带儿子回老家了。我问她怎么没去？她说她不用去了。我有些吃惊，“出什么事了？”师傅淡淡地说也没什么，我们离了。我问什么时候的事？她说年前。“年前？你怎么不告诉我？”我非常生气。早知道这样，我就不回老家了。师傅说她就想让我过个安耽年。“这么大的事，你怎么不早点告诉我呢？”师傅摇摇头，说这不关你的事。怎么会不关我的事呢？师傅说我们的婚姻七八年前就名存实亡了。她说他在城里有房子、有女人，他早就想离婚了，是我一直拖着，我懒得离婚。因为儿子还小，我怕影响他的学业。现在，他大学毕业了，工作了，所以离就离吧。
我说：“师傅，我们结婚吧。”
师傅淡淡一笑，说：“你别傻了，你这么年轻，很快就会嫌弃我的。”
我说：“师傅你错了，你在我心里比什么都重要。”
师傅说：“我知道你心好，连他都嫌弃我，我不想重蹈覆辙。再说，你有你自己的人生，你肩负着一个家，有你的嫂子和小侄兒，有你的父母……”
我说：“师傅，侄儿我会养，嫂子还可以再嫁，没事的。”
师傅说：“对不起，我不想结婚。”
事后，我从师傅的小姐妹那儿得知，那次——也就是我哥去世时，师傅独自去打胎，结果大出血，昏了过去。护士从表格上知道师傅丈夫的名字，给他打了电话。她怎么不写我的名字呢？她丈夫就揪住此事不放，还闹到厂里，师傅就同意离了。
无论我怎么劝，师傅只安于现状。她不断地催促我，要我担负起责任来。
一年后，我和嫂子结婚了。
我爸此后再没有来过省城，也不知他的老相好还在不？她给我生了个女儿，我现在也算是儿女双全了。八年过去了，我依旧是小工人一个，每月回老家一趟，探望父母、她和儿女。师傅依旧独自住在刘文村，她已经退休了。我真希望时光就这么静静地流逝，一切如常。可是，谁知道明年这时候，我又会在哪里？
高中三年，我们天天同进同出。哥哥初中毕业就出去打工了，就剩我们俩。我们雨天同撑一把伞;我背过她，她也亲过我。夕阳下，她躺在我怀里。这难道还不算是私定终生吗？那年夏天，哥哥只回过一次家，就把她带走了，我也要去，但我妈不许，让我在家帮她务农。到了年底，哥哥回来后就跟我妈鬼鬼祟祟的;而她总跟哥哥在一起，不给我单独的机会。接着我爸从省城赶回来，我这才得知，哥哥要和她结婚了。我妈是知道我的，他们怎么可以这样呢？
他们结婚前后，我形同死人。
过完年，他们又双双出去打工了。我爸也回省城上班。我半死不活的，日子不当日子过，我妈见不得“死人”在她眼前，就赶我去省城找我爸。我爸在省城一家钢厂当工人，住集体宿舍，我占了他的床，他就找上夜班的同事借宿，不得已时才和我挤一张床。不久，我就闻出他身上那个味儿。我记得我有过一个妹妹，三四个月大就夭折了，是我妈白天在田里干活太累，夜里睡得太死，压着嘬奶的妹妹，妹妹被闷死在她怀里。我爸闹过一阵子离婚，他有两年不肯回家，我现在知道是为了什么。
我爸在钢厂给我找些临时工做，但都太苦，我吃不消，我爸就要赶我回家。但即便是哥哥和她都不在家里，我也不愿回去。把我逼急了，我就抖出他的底细来。我说你敢再要我回家，我就告诉我妈。他当我傻子呀，他在刘文村有个老相好，厂里发的东西都孝敬那个女人了。他经常去找她，尽管他很少在她那儿过夜，但我什么都知道。
我爸气得老脸发白。他说好呀，你不走，我走。
我爸回老家了，我不知道他回去做什么。
除了继续挺尸，我偶尔也被我爸的同事拖去喝酒。小镇因钢厂而生，真的很小;镇东头有条狗叫一声，镇西头都能听见。有天傍晚，我们在街上喝了酒，李叔和小杨就带我去镇边的村子。村里人富得要命，一排排自建的式样相同的高楼，一楼的门面房门半开半闭，灯光暧昧，我看到一个个年轻女人探出头来笑。有个女的伸出食指，朝我勾勾，李叔就把我推给她。我急了。李叔把钱给了她。她就哗啦啦地拖下卷闸门，把我拦在门里，我听到李叔和小杨哈哈的笑声远去了。
我爸从老家回来，就着手办理内退手续。他离正常退休还有七年多，但他说，他已经跟我妈商量过了，让我顶他的职，在钢厂做个工人，一辈子吃穿不愁。我问哥哥呢？他愿意吗？我爸说，我会跟他说的。三个月后，我爸走了，我成了正式工人。为此，我守口如瓶。这些年我爸还时常回来，在集体宿舍住上几天。我知道他是为何而来的。
我妈更忙了。七月初，她就得服侍嫂子坐月子了。
我被分配在炼铁厂，做炉前工。我垂头丧气地跟着车间主任赵金灿来到班里，赵金灿问哪位老师傅愿意带我？但他们都不作响;我师傅看不过去，就说我带吧。她带我去领劳保用品，教我安全知识和劳动纪律。我爸原先住在轧钢宿舍，现在我搬到炼铁宿舍，也是她帮我搬的家。她还给我买了一辆二手自行车，上下班方便。总之，她收了我这个徒弟，就像管儿子一样管起我来了。
我嘛，还是老样子。除了上班，就是睡觉;偶尔还迟到，少不得听她骂声。
她总说我跟她儿子一样，扶都扶不起。
我不知道她儿子扶不起什么？
我领到第一个月工资那晚，我没有给师傅买礼品或请她吃饭，而是去了镇边的村子。她居然还认得我，叫我学生仔。她请我坐，给我泡了茶，而不是转身去拉卷闸门。我捧茶杯的手在颤抖。她拉我坐在沙发上，挨得很近，她身上劣质香水的气息熏得我晕乎乎的，有点恶心。我们说了很多话，基本上是她问我答。对于我，她什么都清楚了，甚至包括我爸有老相好的事;而她呢，我只知道她叫凤姐。我的手不抖了。她拍拍我的大腿问：“小弟弟想凤姐吗？”
她这才起身去拉卷闸门。
第二天我上班迟到了，师傅竟没有骂我。下班时师傅问我：“晚上有事吗？”我摇摇头。她说那就去师傅家认个门吧。我就跟着师傅来到刘文村。进村时我东张西望，有些紧张。我知道我爸的老相好就住在这儿，说不定能碰上她。师傅问我看什么？我摇摇头。师傅说：“你呀，和我儿子一个样，一句话都不肯多说的。”师傅家是个小套，厨房和厕所在过道对面。她请我进去，坐在客厅的沙发上。她泡了茶。她说昨天就想请我吃饭了。我低下头去，想到昨天，我有些不好意思。
师傅去对面的厨房忙了。
我在客厅坐了会儿，起身推开另一个房间。这是一个大间隔成的两间，里间是师傅的卧室，外间是她儿子的卧室。这个家虽小，但收拾得一尘不染。我看到里间的窗台上，有三盆兰花，郁郁葱葱的。我退回到客厅，又坐了一会儿，就去厨房;师傅叫我别进去，烟得很。的确，开着换气扇也没有用，从厨房里滚滚而来的油烟，熏得人够呛。我说那几盆兰花不错。师傅边忙边回头笑道：“我在山上還种了很大一块地呢。”听她的口气，似乎挺骄傲的。
师傅叫我吃饭时，我问：“不等叔叔他们……”
师傅说：“他很少回家，小鬼头在城里读书，住校。”
我第一次认真地看着师傅这张素面朝天的脸，白璧微瑕，像落寞的秋花。
她忽然笑了，笑容很糯、很甜。
她说吃吧，趁热吃吧。
我喝了两罐啤酒，师傅喝了一罐，是厂里发的哈尔滨啤酒，喝一打我都不会醉的。饭后，我坐了会儿，等师傅在厨房收拾干净，她带我去山上走走。山上都被居民开垦成菜地了，种着豌豆、丝瓜、长豇豆、茄子和西红柿等，应有尽有。我是从农村出来的，自然样样识得。师傅指着其中一块地，告诉我都是她自己开垦的。我不以为然。种这么小块地有什么稀罕的？我们穿过菜地，爬到小山坡上。山上风挺好的，落日余晖也不错，只是笼罩在钢厂制造的雾霾中，我闻到刺鼻的气息。 师傅种的菜，自己吃不完，常送些给同事。她上班自己带饭菜，还不让我吃食堂，硬要分一大半给我。但她带来的菜，通常有肉和鱼，这不会是她自己种的吧？我省下来的午餐费，去食堂买米和油，送去师傅家。师傅不肯收，叫我带回老家去，我死活不肯。我经常去刘文村，帮师傅整理那块地。对于我来说，这是小菜一碟，但师傅客气，每次都留我吃了饭再走。她说一个人吃饭没意思，要么吃冷饭剩菜，要么下碗面算了。她说你就陪陪我吧，说得可怜兮兮的。师傅不仅将所有的技能都教给我，还常去我宿舍，帮我整理房间。我换下来的衣物，还有被套什么的，都是她帮我拆洗的。
这年冬天，我病了。师傅见我请假，下了班就去集体宿舍看我，看我病得不轻，她就逼我去职工医院，挂完盐水，她接我去了她家。她让我睡在她儿子的卧室里，端水端饭，像母亲一样照顾我。我在师傅家住了三天，师傅的丈夫只回家来住过一夜。他知道我是师傅的徒弟，却对我视而不见，整个晚上都没跟我说过一句话，他对师傅也冷漠得很。
第二天我醒来时，他已经走了。
我不知道他是干什么的，问师傅她也不说。总之，他很忙，很少在家。
我觉得他很不给师傅面子，师傅跟他说什么，他连嗯都不嗯一声。
我差不多每个月去两趟回龙村，我想在她那儿过夜，但凤姐不肯，她说要过夜，到外面去过。几天后，我上完大夜班，就带凤姐去了绍兴，是她说要去绍兴的。绍兴又近，而且还有个鲁迅;她知道鲁迅，这很正常，她读书时还写过诗呢。我们去了鲁迅故居，吃了茴香豆，喝了花雕酒。当晚，我们住在附近的梦江南假日酒店。那晚，我们不再是那种关系，而是一对情侣。第二天早晨我又要了一次。她素面朝天，脸上坎坎洼洼的，像拔光了庄稼的荒地，让我有些吃惊。我很晚才起床。她浓妆艳抹后，又光彩照人。上午，我们去了沈园。下午，我们从绍兴回来。
经过这次出游，我和凤姐的关系变了。后来，我再去她那儿，要求过夜，她就拒绝得不那么彻底了，十有七八肯留我。但是到了夏天，却出事了。有天我在她那儿过夜，几个穿制服的来敲门，把我们押走了，我只有打电话给师傅。师傅带来罚金，把我从半山派出所里提了出来。
师傅很生气，责问我为什么这么做？责问我对得起她吗？
我说我会把钱还她的。
师傅说，这不是钱的问题，你是我徒弟，我要对你负责。
我不要她负责。我干嘛要她负责？
我不理师傅。我不吃她的饭菜。我不让她洗衣服。我不去她家。她叫我东，我偏西。我们闹了一段时间别扭，终于有一天，上班时我们又争吵起来。当然是为别的小事，现在我也记不得是什么事了。总之，是不值得一提的小事。师傅突然跑回女工更衣室，哭了。师傅是那种一哭就气急喘促的女人，嗯嗒嗯嗒的，哭声夹杂喘气和说话声，连她自己也不清楚在说什么，只像受了委屈的孩子，想诉说却又不敢大声诉说。我恨自己，我举起手却又转身离去。下班时，师傅还红着双眼，不声不响地回家了。我也说不清楚到底是为什么，就木头木脑地跟着她，去了刘文村。
师傅不理我，把我关在门外。
我敲门，我说，师傅我错了。但门里一点动静也没有。我绝望地坐在过道上，盯着自己的眼泪滴在地上，一滴有一滴的响声。那层楼里的人下班回家，不免停下脚步，奇怪地看着我，我不敢抬头。背后的门终于松开了，我连忙起身，推门进去。师傅站在门背后，泪眼巴巴地望着我。她木桩似的，一动不动。我抓起她的双手，同时狠揍自己的耳光。我哭泣道：“师傅，我错了。我以后再也不敢了。”师傅挣扎出自己的双手。我也不知哪来的勇气，就抱住了师傅。
我抱得紧紧的，使出我全身的力气。
师傅挣扎着，叫我放手。她说：“你再不放手，我就喊人了。”
但我就是不放手，师傅的身体暖暖的，真好。
她哇地哭出声来。她说：“你怎么可以去那种地方呢？”
她说：“你怎么可以呢？”
那天晚上，我把一切都告诉了师傅。
师傅去下了两碗面。吃了面，师傅说不早了，你回去吧。
但我不走。我睡在师傅儿子的卧室里，师傅睡在她自己的卧室里。我一夜未眠，听着师傅在里间的床上辗转反侧的窸窣声。直到窗外开始泛亮时，我才迷迷糊糊地睡着了。等我睁开眼睛时，师傅坐在床边，她说小懒虫，上班要迟到了，赶紧起来吃早饭吧。
我与师傅和好了。我们同进同出。我很少睡在集体宿舍，十有八九睡在师傅家。但是好景不长，有天休息，师傅打扮得漂漂亮亮的，出去买了很多菜，上午就开始忙碌了。到了中午，师傅的丈夫接儿子回家来了，我这才知道学校放暑假了。那天中午，师傅、师傅丈夫和他们的儿子——一个像他父亲一般高大的男孩，只是偏瘦了点，满脸粉刺，尤其是下巴处，以及我，一起吃了顿中饭。饭桌上，几乎都是男孩一个人在说话，他在留下镇读高二，似乎要把整个学期的校园故事，都说给我们听。师傅始终笑微微的，眼睛从没有离开过儿子的脸。
吃过中饭，我找了个借口走了。
整整两个月，我没有再去师傅家。师傅邀请过几次，我都拒绝了。师傅不放心我，怕我再去那种地方。但我没有，我知道我不能再去了。我已經对不起师傅了，我不想再对不起她了。但我难受，我想凤姐，我做梦都想，我走路也想。有时候停下手中的活，我也冷不丁地想她。师傅时时刻刻督促我。我不去师傅家，她就常来我宿舍里突击检查，给我洗东西，给我整理房间。
她还给我买了皮鞋、衬衫和秋裤。
她说是给儿子买衣服时，顺便给我买的。
九月终于来了，师傅的儿子回校了。师傅跟我说，晚上去我家吧。我求之不得。师傅又说，我约了人，本想带去你宿舍的，但人家不肯。我问是谁？她说你等会儿就知道了。我在师傅家刚吃过晚饭，小姚就来了，师傅忙请她坐。师傅给她泡茶，让我们慢聊，就借口出去了。小姚是厂里统计员，我们认识，但不熟。她有几分像我嫂子，但比我嫂子年轻。我明白师傅的用心，但我对她没有兴趣。真的，她又不是我嫂子，我不需要替代品。我们没有聊，我就请她走了。她很生气，走时脸色都不太对劲了。 她前脚走，我后脚就去找师傅。
我知道在哪儿能找到她。师傅见我爬上小山坡，有些惊讶。我说她走了。“这么快呀？”师傅问，“谈得怎么样？”我说没谈。“没谈？”“没兴趣。”“那你对谁有兴趣？”我张张嘴，没有出声。我们站在一起，看了会儿夕阳。师傅又问我想找个什么样的女人？我说像师傅这样的。师傅突然脸红了，她故意大声地笑道：“你是找对象还是找娘呀？”
那晚，我睡在师傅家。
师傅睡在里间，我睡在外间，但我一直睡不着。不知怎么的，我在师傅家睡过那么多夜，唯独这天晚上，我才意识到和师傅只隔了一扇门，我听到她若有若无的呼吸声。我悄悄起来，门没有锁。我蹑手蹑脚地走进去，站在师傅的床前，借着窗外射进来的微弱月光，我看到熟睡中的师傅，她只盖了一点点毯子在肚子上。我悄悄地睡到了她身边。
我爸每年都会来三五次，每次来都劝我回去，但我就是不回去，我已经有五年没回家了。我爸说小侄儿都四岁了，吵着要叔叔呢。鬼才相信。我听说哥哥和她打工挣了不少钱，把老屋拆了，重新造了新屋，有三层半。我爸说，哥哥他们给我留了一层，三楼。我不相信靠哥哥和她这几年打工所挣的钱能造得起新屋，肯定是我妈把这些年的积蓄都给了他们。我爸在钢厂工作了二十多年，家里应该积下不少钱。或许，我爸之所以敢让我顶他的职，就是拿这些钱摆平哥哥和她的吧。管它呢？我就是不回家，我死也不回家。
这年秋天，我爸却带着哥哥和她来了，他们住进了我的集体宿舍。哥哥病了。省肿瘤医院在小镇东头，半山脚下。哥哥被查出来是肝癌，晚期。从专家门诊到各种检查拍片，排队住院。去过这家医院的人都知道，你就是扛着钱也送不进去，我们只能等。半个月后，哥哥住院开刀，我除了上班，就是跑医院，有多少日子没脱过衣服了。手术还算成功。一个礼拜后，哥哥出院，住回集体宿舍。我爸回去了。嫂子留下来，服侍哥哥。你能相信吗？原本老虎都打得死的人，现在萎缩得像头病猪。接着是三个疗程的化疗，每周一次;直到三个月复查，一切正常，我才送他们回家。
四个月来，我没有睡过一个安稳觉。
三个月后，哥哥来复查，打算做二期化疗，却查出复发了，癌细胞已经全身扩散了。哥哥再次住进医院。他在医院里住了十八天，我天天陪着他。那是什么日子呀？肝癌是所有癌症中最痛苦的，哥哥天天痛得死去活来的，让我们瞧着都心碎。他边流泪边喊：“让我死吧。我求求你们，让我死吧。”他已经不用做第二次手术了。医院方面建议我们出院。主治医生暗示我们：“还是回家去吧。”我坚决不同意。但哥哥自己要求出院，他说他想死在家里。我和嫂子不得不含泪送他回家。
我在老家陪了他三天。第四天一早我准备回省城，我还得上班呢。
这天早晨，我向哥哥辞行。他精神不错，喝了半碗粥汤，能坐起来。他握住我的手问：“我们是好兄弟吗？”我点点头。他又说：“来生我们还做好兄弟？”我又点点头。嫂子抱着小侄儿进来，他叫她坐，她坐在床沿上。他拉过嫂子的手，又拉过我的手，他把嫂子的手放在我手上，他巴巴地望着我说：“好兄弟，我把她们母子俩交给你了。”
他哀求的目光令人心酸。
小侄儿吵着要爸爸，嫂子把他放在床上，哥哥伸开双臂，把儿子抱在怀里。
他笑了，低头去亲儿子的脸。
但他的头一顿，像肯定什么事似的，就突然侧身朝里床倒去。
办完哥哥的后事，我拖着疲惫的身心，回到省城，回到厂里，我倒在集体宿舍的床上。这张床再也不会有哥哥来睡了，我和嫂子也无需再打地铺了。当然，她也不会再来了。我累得连吸口气都胸闷，却怎么也睡不着。他走了。他娶了她，生下儿子，就这么走了。他倒好，一走了之，却把她和儿子托付给了我。他还想怎么样？难道要我娶嫂子不成？就像小时候玩娶亲游戏，她嫁给我，再嫁给哥哥？
第二天上班我连眼睛都睁不开，下班我倒头就睡，越睡越疲惫。
第三天，我才发觉有两天不见师傅了。她可能临时调班了，这种情况是常有的。但我问了同事，才知道她已經有两天没来上班了。怎么会呢？难道她病了？住医院了？我下班后急忙赶去刘文村，谢天谢地，她总算在家。她一脸苍白地开门出来，见到我，有些吃惊地问：“你回来了？”我问她怎么啦？是病了吗？她说没事，休息两天就好了。
她说我瘦多了。怎么会不瘦呢？我无奈地苦笑。
她去给我弄吃的，神情懒懒的，我看得出，她真的很累，没什么力气。她炒了两个菜，又煮了锅粥。但她基本没吃，只是看着我吃。我问她什么病？要不要紧？她说已经好了。她说你也累了，早点回去休息吧。她的意思是叫我回集体宿舍，但我不肯。我要留下来，她没有坚拒。
第二天工作时，师傅突然喊痛，我问她哪儿痛？她蹲在那儿，捂住肚子。我问到底是什么病？她说我没病，只是有些不舒服，我扶她回休息室。但她肯定瞒着我什么，那会是什么呢？脸白潦潦的。下班回家，我说我来做饭，她不让。我又问她，她说你就不要问了。
哥哥“五七”了，我回老家。
哥哥去世后，嫂子没有再出去打工。我爸离领退休金还有两年多，一家四口，全靠那点地过活。为了给哥哥治病，家里欠下不少债。我的积蓄也全搭进去了，我还向师傅借了钱。我省吃俭用，把积余的钱都给了嫂子。小侄儿就像小时候的她，成了我的吃屁狗。家里办完事，送走道士和亲友，夜深了，小侄儿团在我怀里睡着了。我抱他去卧室，把他放在床上。她跟了进去，她突然从背后抱住我，我站在床前，一动不动。我知道她很伤心，但已经不是小时候了。
她像孩子似地嘤嘤地哭了。
她像蚊子叫一般地喊着哥。我以为她在叫她丈夫。但她说，哥，你可不能丢下我们母子不管呀。她又说，哥，你答应过他的，我现在就只有你了。我明白了，她嘴里的哥，指的是我。我说，嫂子你千万别这么叫。我答应过哥的事，我不会食言的。
是的，我不会让她和小侄儿受苦的。 到了年底，我拎着大包小包回家，都是师傅帮我准备的。我答应过我哥的事，师傅是清楚的。她说过，她不要求我什么，她只是我的师傅。但是……她只是我师傅吗？她给了我那么多，我要的温暖，她给了;我要的幸福，她也给了。她怎么可能只是我师傅呢？
六年来，这是我第一次回家过年。
家里似乎已从哥哥过世的阴影中走出来了，有了一些生气和热闹，小侄儿开心得不得了，成天跟我闹着笑着，一口一个叔叔。尤其是大年三十那晚，我带他去放烟花，那些烟花非常漂亮，盛放在乡村的夜空，小侄儿乐坏了。我抱他进屋时，他突然揪住我的脖子，亲了一下我的脸。他问我：“叔叔，你什么时候做我爸爸呀？”我被他这一问，就愣住了。
“臭小子，谁告诉你的？”
“妈妈。”
“不许胡说。”
“就不。我要叔叔做我爸爸。”
……
我提前回省城了。第二天一早我就去师傅家拜年。只有师傅一个人在家，冷冷清清的，很意外。师傅说他带儿子回老家了。我问她怎么没去？她说她不用去了。我有些吃惊，“出什么事了？”师傅淡淡地说也没什么，我们离了。我问什么时候的事？她说年前。“年前？你怎么不告诉我？”我非常生气。早知道这样，我就不回老家了。师傅说她就想让我过个安耽年。“这么大的事，你怎么不早点告诉我呢？”师傅摇摇头，说这不关你的事。怎么会不关我的事呢？师傅说我们的婚姻七八年前就名存实亡了。她说他在城里有房子、有女人，他早就想离婚了，是我一直拖着，我懒得离婚。因为儿子还小，我怕影响他的学业。现在，他大学毕业了，工作了，所以离就离吧。
我说：“师傅，我们结婚吧。”
师傅淡淡一笑，说：“你别傻了，你这么年轻，很快就会嫌弃我的。”
我说：“师傅你错了，你在我心里比什么都重要。”
师傅说：“我知道你心好，连他都嫌弃我，我不想重蹈覆辙。再说，你有你自己的人生，你肩负着一个家，有你的嫂子和小侄兒，有你的父母……”
我说：“师傅，侄儿我会养，嫂子还可以再嫁，没事的。”
师傅说：“对不起，我不想结婚。”
事后，我从师傅的小姐妹那儿得知，那次——也就是我哥去世时，师傅独自去打胎，结果大出血，昏了过去。护士从表格上知道师傅丈夫的名字，给他打了电话。她怎么不写我的名字呢？她丈夫就揪住此事不放，还闹到厂里，师傅就同意离了。
无论我怎么劝，师傅只安于现状。她不断地催促我，要我担负起责任来。
一年后，我和嫂子结婚了。
我爸此后再没有来过省城，也不知他的老相好还在不？她给我生了个女儿，我现在也算是儿女双全了。八年过去了，我依旧是小工人一个，每月回老家一趟，探望父母、她和儿女。师傅依旧独自住在刘文村，她已经退休了。我真希望时光就这么静静地流逝，一切如常。可是，谁知道明年这时候，我又会在哪里？