青春贫瘠,幸亏有她

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:passiionlu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  斯蒂芬·茨威格的《一个陌生女人的来信》中,那个女人说,即便在多年后的深夜里,把她从最深沉的睡眠中喊醒,只要给她起个头,她也能把她爱慕的那位作家的作品背下去。有两位歌手的歌,我也能在这种情形下唱出大半,一个是郑智化,一个是孟庭苇。
  还在上高二,从同学那里借了盒翻录的英语听力磁带,听力内容结束后,出来一首歌:“高高的,高高的,蔚蓝的天,是不是,到了离别的秋天。”不是灵异事件,而是因为那时的空白磁带是60分钟或者90分钟,原版磁带往往只有45分钟,翻录的听力内容不够覆盖掉更早翻录的孟庭苇专辑。那高峻、清寒的声音,紧绷如弦的青翠劲,一下收服了刚刚听过小虎队、姜育恒、王杰的我。
  那时候,“女神”这个词还没有加上现在的含义,但我分明有了女神。春节前,学校画室的师兄们,写了春联去街上摆摊卖,师弟师妹们跟去帮着吆喝,一天下來,竟然也收获颇丰,师兄们慷慨地均分,给钱似乎太直接,于是买成书和磁带给我们。轮到我,我提出要一盒孟庭苇的专辑,我那份刚好够买。
  我有了平生第一盒属于自己的音乐磁带:《你看,你看,月亮的脸》。几年后,我又有了《冬季到台北来看雨》、《谁的眼泪在飞》,以及她最早的两张专辑《其实我还是有些在乎》和《成长》(内地版叫《日以继夜地想你》)。
  她的生平,我不用查资料也背得下来,而且绝少差错,生日,1969年12月22日,原名叫陈秀玫,“孟庭苇”是艺名,她以为,芦苇是一种“开小白花的草”。最早签的是上格唱片,第一首单曲是《校园里的消息传得特别快》,第二首歌是和高胜美、李翊君合唱的《六个梦》总片头曲。
  那时候的孟庭苇被打扮成洋娃娃美少女,《六个梦》的MV里,只露面两次的她,穿着荷叶边女仆裙,结束的时候还打出剪刀手。所幸唱片公司改组,她的歌路有了变化,接过林慧萍式浪漫忧郁少女的形象之棒。后来4年是她的黄金时代,《风中有朵雨做的云》和《纯真年代》,都出自这个时期。
  那4年也是我的黄金时代,我逃离了小城,进了大学,成了学校广播站播音员,可以放自己喜欢的歌,我用孟庭苇和郑智化,还有后来的《音乐天堂》,对全校师生发动了恐怖袭击。

  她生得晚,没赶上台湾民歌时代,但一直对那个年月念念不忘。她的嗓子是更细致的民歌嗓子,她的形象是民歌时代女孩的形象,她也一直努力夹带私货,隔三差五翻唱民歌时代的作品。1995年,转签新力唱片后的第二张专辑《心言手语》,给她发展出一种带点淡淡New age味道的曲风,声效用得更是惊艳,火车声、鸟叫声贯穿始终,《逃》那首歌中,竟用足球场的欢呼声来反衬独自行走的忧伤。
  这张专辑让她转型成功,于是,她有了更多的话语权,下一张专辑,邀了李泰铭(李泰祥的弟弟,齐豫的前夫)担任制作人,那张专辑精雕细琢,但销量大不如前。多年后,在黄舒骏的访谈里,他说,孟庭苇曾跟他倾诉专辑销量下跌时所感受到的心理震荡。
  是因为这次震荡或接下来的低潮?还是像她所说的那样,歌手出专辑就要上娱乐节目做游戏的风潮,让她难以忍受?总之,她随即宣布退出,皈依,出佛教音乐专辑。这点彻底打动了我,我对那些经常爆发“活腻了”(褒义,我用它来形容骤然的反转和醒悟)感受的人,有特别的好感。
  再后来,她复出,自组公司,签下南方二重唱、方季惟和王杰,她开演唱会,她上脱口秀节目,活泼地嘲笑自己在MV中的动作,她和丈夫开了微博,她甚至回复过我的微博。我有点不相信这个她就是那个她,却也有点欣喜,她终于有了下落,而且是明亮的下落。
  “把思念寄托远方,愿你无恙,谁会记得我们一起分享青春的天堂。”这是她自己写的歌词,似乎也正适合十几年后送还给她。青春其实贫瘠,幸亏有她,用歌给我们布置起了一个有白衣、落日、芒草、木棉道的临时天堂。
其他文献
战国时期,燕国东边和齐国北边是渤海,烟涛微茫,变化莫测。大家以为渤海中有蓬莱、方丈、瀛洲三座神山,动物都是白色的,用黄金白银建造宫殿,中有逍遥长生的仙人,炼制不死之药。此时,神仙有宋毋忌、正伯乔、充尚、羡门高4位,修仙者只追求个人解脱,并不济世救人。  齐威王、齐宣王时期,邹衍宣扬五德终始之说,木火土金水,顺次相生、隔次相克,以此解释朝代更替;世界分为九州,中国所在称为赤县神州,九州外又有九州,推
在新加坡《联合早报》记者韩咏红印象里,3月14日的总理记者会,她注意到的第一个细节是:温家宝在前台坐下,下意识地抬了下胳膊,松了松手腕,“仿佛要大干一场”。对于这位明年3月即将退休的中国总理来说,这是他最后一次在两会后举行记者会。  这一天,这位年近七十的老人是记者们眼中惟一的主角,他给予他们的每一个回答,都可能成为第二天各大媒体的头版头条。现场的一位日本记者,在头发上剃出了一个汉字——“温”。在
今天我们说起托斯卡纳,通常认为它是意式田园生活的典范:延绵的丘陵种植葡萄和油橄榄,清晨在咖啡香里醒来,午餐是清爽的橄榄油拌沙拉,晚上则枕着葡萄酒的芬芳夜谈。农妇在春日采摘藏红花的花蕊,把它晒干,磨成粉加在海鲜饭或米兰饭里,香气扑鼻。关于这个地区的印象,总是带着亲切的烟火气,难以想象在过去很长的一段岁月里,圣吉米尼亚诺和佛罗伦萨、锡耶纳一样都是财富、文化与人口聚集的富庶城邦,相当于我们今日的国际大都
友谊剧院的位置有一点尴尬,在广州火车站往南两个路口。5分钟的步行,不够消化后者闹哄哄的气息。结果我走岔了路,要不是戏晚了几分钟开场,险些错过序幕。这是《青蛇》在广州的最后一场演出了。匆匆扫了一眼,没见着什么明星(香港开演时,刘德华、钟楚红、张艾嘉、吴镇宇等一众明星都去捧场),倒是能容纳千人的剧场几无虚席。流传千年的故事,还能说出什么新意来,令人好奇。  刚刚坐定,台上的和尚已经开讲:我叫法海,乃《
5月13日,日本维新会共同党首、大阪市长桥下彻关于慰安妇的言论引发轩然大波。桥下彻宣称:慰安妇制度在当时维持军队纪律方面是有必要存在的,没有证据显示日本政府或军方直接采取了绑架、胁迫慰安妇的行为。他甚至建议驻冲绳美军为避免性犯罪而利用冲绳的性风俗产业。  桥下的言论在中韩等曾遭日本侵略的国家引发强烈的抨击。美国国务院发言人也措辞强硬地说:“桥下市长的言論肆无忌惮且令人愤怒。美国已经声明,日本当时强
人类欲望的萌发、践行与选择,皆源于趋利避害的本能,英国经济学家亚当·斯密“经济人假设”理论充分阐释了这种情形。  一百多年前,从欧洲大陆到美洲大陆“红星航线”(Red Star Line)上的移民潮(不止“红星航线”,移民也通过其他途径前往美国),便是这种理论的最佳体现。资料显示,从1820年到1920年的100年间,美国一共接纳了大约3350万移民。  众多被日益兴起的纳粹政权迫害的犹太人、投机
从农历新年半月前开始,一直到年后十多天(过了农历十五)真是忙个不停,因很多和自己有关或特别友好的公司们,都举办了餐会或酒会,因关系太好实在不能推却。以前我乐此不疲,但随着年纪愈大和患病,体力有不胜负荷之感。今天已是年二十,市面活动都归于正常,我也乐得清闲。  回说我的癌病,我做过两次化疗之后,觉得太辛苦,转服了一种叫生果治疗法的偏方。最初发现患癌时,一个好友亦同时得病,他做了两次化疗之后,感觉太辛
罗伯特·索耶  去参加活动,提前20分钟到场,经过小门去休息室,罗伯特·索耶一眼瞥见礼堂里几乎坐满了人,遂掏出手机晃回去,在小门外偷偷为那些年轻的粉丝们拍了张照片,这才满意地回到了休息室。  这是索耶第二次来中国。在加拿大,这位灰胡子的大个子是“科幻教父”, 2007年,他曾在成都接受“银河奖”最受欢迎外国作者奖。“科幻讲的是可能会发生的事情”  这是一个勤奋的科幻作家。二十多年来,他以每年一本的
当卫生部副部长高强走进国务院新闻办公室,变化已经从2003年4月20日的这个下午开始。  这是中国首份非典报告《中山市不明原因肺炎调查报告》起草后的第90天。这一天本应负责发布信息的卫生部部长张文康,并没有出现在新闻发布会的现场。工作人员急匆匆把桌牌上他的名字换成了高强。随后,这位副部长向记者们了发布消息:“截至4月18日,全国累计报告非典病例1807例。其中,北京339例……”  在此后诸多有关
杨春风和队友攀登雪山  直升机机舱里,10位登山者的遗体平放在一起。从螺旋桨开始轰鸣,张京川便把杨春风抱在胸前。从巴基斯坦北部山区到伊斯兰堡,那50分钟的航程,他这一生不会忘记。登山人都说“无兄弟不登山”。他闻着兄弟头发里的味道,无法相信一切是真的。  杨春风和饶剑峰死了,死在一座人类难以逾越的山峰——海拔8125米的南迦·帕尔巴特,以一种与登山无关的方式。  那天的新闻说:巴基斯坦时间6月23日