聂卫平之子孔令文:我和父亲那一言难尽的亲情

来源 :北京广播电视报人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gwj19861113
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  他是“棋圣”聂卫平和曾被誉为“中国女子围棋第一人”的孔祥明的儿子。当年,因为父母离婚,11岁的他随母亲一起东渡日本,开始了一段艰辛的异国生活,也在心里埋下了对父亲怨恨的种子。
  如今,34岁的他成为了推动中日两国围棋交流的友好使者,也成为罹患直肠癌的聂卫平身边最贴心的儿子。从怨恨到和解,从疏离到亲近,这对父子走过了怎样一段复杂的心路历程?最初的梦想,要给母亲争口气
  对于骢骢(孔令文的小名)来说,他一生中最惨痛的记忆,是父母离婚的那一天。那天,他在街道办事处大哭,一手拉住父亲一手拉住母亲,苦苦哀求他们不要离婚。而那也是他第一次意识到,这个世界上有一些事,是自己所无法控制的,哪怕你哀求的人,是深爱着你也为你所深爱的。
  之后,母亲带着他远走日本,他的名字,也从“聂云骢”改成了“孔令文”。
  对于孔祥明来说,在人生地不熟的异国他乡,语言不通,想要立足、生存,可以依靠的也只能是围棋这一特长。在朋友的帮助下,她找到了一份指导围棋的工作。但是因为她生性腼腆,不知道怎么和人谈报酬,经常辛辛苦苦教了一天的围棋,却得不到报酬。最让她啼笑皆非的是,有一次,她指导人下棋,结束之后人家递给她一个信封,她高兴坏了,心想:有钱了!回到家里,她叫来儿子,母子俩满怀期待地打开信封,却发现信封里没有钱,只有一张字条,上面写着:“这里面装着我的一份感激的心意,请收下。”
  母亲的辛苦,11岁的孔令文看在眼里痛在心上,内心无比渴望自己能够强大起来,让母亲活得轻松一些。可是现实中,他不但帮不了母亲,更无力处理自己生活和学习中的困难。由于不懂日语,又是插班生,他经常受到日本同学的欺负。有一次,一个日本同学将写着“支那猪”字样的字条贴在他的后背上,他背着那张字条整整一个下午,看到别人嘲笑、轻蔑的眼神却不知道是怎么回事。直到放学的时候,一位好心的女同学才告诉他这件事。11岁男孩的自尊心,敏感而又脆弱,他像疯了一样,冲向那个在他后背上贴字条的男同学……结果,他将人家打伤了,也给每天为生计操劳已经疲惫不堪的母亲带来了大麻烦——母亲赔了人家一大笔钱,那几乎是他们母子俩半年的生活费。那个晚上,看着一向好强的母亲在房间里红着脸向国内的亲戚打电话借钱,孔令文感到既内疚又后悔,他将母子俩所经历的一切艰难都算到了父亲头上。
  在当时11岁的孔令文看来,为母亲争口气、对父亲实施报复的最好方法,就是在围棋上打败父亲!为此,5岁就开始学围棋的他,在考高中之前慎重地向母亲提出,自己不想去参加高中的考试了,而是想要成为日本棋院的职业棋手。儿子的这个要求让孔祥明有些暗喜,作为一名优秀的围棋选手,曾经的“中国女子围棋第一人”,对于围棋的热爱已经深入到她的血液里,她当然希望儿子能够子承母业!娘儿俩就此立下了一个“君子协定”:孔令文如果在18岁之前还不能入段,那就必须乖乖地回来考大学。孔令文在家苦学了9个月,终于在次年举行的定段赛中,升入了专业初段。这一年,孔令文16岁。
  儿子成为职业棋手,消息传到国内,聂卫平自然也感到欣慰和激动,他的第一个想法是希望能亲自指导儿子,或者将儿子接到国内训练。可是孔令文却不这么认为,在这个少年的心里,最大的愿望是“打败聂卫平”,他怎么可能去拜聂卫平为师呢?他拒绝了父亲的好意,说:“在日本我已经有了好多朋友,而且我正跟著藤泽秀行、小林觉老师学棋,不用好成绩报答老师就离开,那是不可以的。”
  儿子的倔强让聂卫平毫无办法,同时也为自己当初的草率离婚而追悔不已。曾经有记者采访他,问道:“棋手不可以悔棋,人生也不可以悔棋,如果可以悔的话,你最想悔的是哪一步棋?”他说:“我不应该和孔祥明离婚。”难得情感流露的他更进一步表示,“你们是不是觉得我什么都不在乎?其实你们都不了解我,我最在乎的有两件事:一是代表中国参加国际大赛,一是骢骢。”
  与父亲冰释前嫌,岳父和妻子功不可没
  尽管儿子不愿意拜自己为师,但聂卫平还是想方设法指点儿子。因为都是职业棋手,父子俩在各种赛事中碰面的机会较多,有时候还会住在同一家宾馆,聂卫平就会对儿子说:“晚上来我房间一趟。”尽管认为父亲“在亲情方面做得不够好”,但对父亲的棋技,孔令文还是很佩服的,所以到了晚上,他会乖乖去父亲的房间请教。
  而在没法见到儿子的日子里,聂卫平也会拜托相熟的围棋记者:“你去采访比赛,如果能收集到孔令文的比赛棋谱,给我带回来,我要好好看看。”看了之后,他就打长途给儿子指点一番。孔令文总是在电话那边认认真真地听,末了客客气气地道谢。这份客气和生疏让聂卫平耿耿于怀,他有时也会犯起小孩子脾气,说:“你下得这么臭,我真是懒得教你!”
  但孔令文却一直记得自己最初的梦想——打败父亲,只是随着学习的深入,他越来越清楚地意识到以自己的棋技,根本不足以挑战父亲。在和父亲所有的交手中,孔令文只赢过一次。那一次,他高兴地用手机把棋局拍了照,留作纪念,说:“总算赢过一盘,很满足了。”而老聂却说:“那是我让你的,要是我不让,你根本赢不了。”
  父子俩之间的暗自较劲和相互关心贯穿在两人的所有交往里,一直未曾停息。在这期间,孔令文和日本围棋名家小林觉九段的女儿小林清芽相恋了。2003年,两人决定结婚。聂卫平从朋友口中得知这一消息,心里很不是滋味,认为“小犊子没把我放在眼里”。而孔令文却认为:你明知道我什么日子结婚,却连电话也不打来一个,我只能理解为你不愿意来参加这个婚礼。但聂卫平还是托人送上了礼金,不过却被孔令文拒收了。
  婚后不久,小林清芽生下了儿子,取名孔德志。升级做了爷爷的聂卫平高兴不已,力邀儿子回国:“把孙子带给我看看。”而孔令文却又以“孩子太小,不适应北京的气候”为由拒绝了。看着孔令文和聂卫平之间的矛盾,身为岳父的小林觉想尽力帮他们缓解,他时常对孔令文说:“人生如棋,所经历的胜负都是过眼云烟,只有人与人之间的感情才是永远值得珍惜的。”小林清芽也经常对孔令文说:“什么时候带我去北京啊?我也想见见父亲。”知道聂卫平想看孙子,小林清芽还特地拍了一堆儿子的照片托人带给聂卫平。   终于,在岳父和妻子的劝说下,2006年4月,孔令文携妻带子回京探父。对于儿子此次时隔15年之后的归来,聂卫平给予了最高程度的重视,亲自开车到机场迎接,随后在家里设宴,陪儿子一直喝酒到深夜。其间,聂卫平再次拿出一个大红包,作为给孙子的见面礼。这一次,孔令文没有拒绝。
  血浓于水,只愿能多陪在他左右
  此后,孔令文将工作重心放在了中国。他出任了日本棋院的中日友好特命棋士,他希望能通过围棋促进中日文化的民间交流。
  在成了中日友好使者后,孔令文有很多时间待在北京,和父亲见面的次数更多了。父子俩在一起的时候,常常是一人一瓶加了冰的二锅头,边喝边聊,有时候一聊就到了深夜。但有一个话题是聂卫平永远不敢去碰触的,那就是:当年你和妈妈刚去日本时是怎么生活的?而孔令文,也学会了释然:“亲情很奇怪,我小时候那么恨他,但是再和他在一起时,似乎也不需要什么铺垫,那条亲情的脉络一下子就又重新接上了,和他在一起的感觉还是很亲、很近。”
  2013年7月,聂卫平在一次体检中被查出了患有直肠癌。在日本的孔令文第一时间赶回北京,将父亲的病历、化验单、检查单等都复印后带回日本,请那里的专家会诊,然后,将日本专家的建议提供给北京的医生做参考。他还和医生一起制订了先放疗再手术的治疗方案。
  10月,聂卫平的放疗达到了预期的效果,医生准备实施手术。向来给人感觉天不怕地不怕什么也打不倒的老聂,第一次感到了恐惧,他第一次向儿子提出要求:“骢骢,我做手术的时候,你能不能来北京陪我?”直到今天,孔令文回忆起父亲给他的这个电话,还是感到心酸和难过:“一个在我眼里一直都很强大的人,突然像个孩子一样请求我陪一陪他,我突然觉得什么恩怨都不重要了,重要的是,这是我的父亲,我要在他需要的时候陪在他身边,否则,我会后悔一辈子!”
  孔令文立刻回到北京,住在当年国家体委分给聂卫平和孔祥明的一套老房子里。父亲手术那天,他一直守候在手术室门外。手术时间比预定的长了许多,心里的担忧随着时间的流逝在增加,到最后几乎让孔令文不堪承受。他说:“那个时候,我在心里许了一个愿,只要能让父亲平安渡过这一关,从此我和他之间的恩怨一笔勾销,我只想他能活下去,活下去就好。”也许是一个儿子的心愿感动了上天,也许是老聂不愿意让儿子担心和伤心,手术很成功。聂卫平从手术室被推出来的那一刻,孔令文上前握住他的手,说:“爸爸,我在这里。”老聂睁开眼,看了看儿子,笑了。
  手术之后的聂卫平,不能喝酒了,父子俩相聚时的对饮变成了对弈。有时候老聂实在是馋酒馋得不行,就对儿子说:“去,弄点酒来,这没酒喝的日子生不如死!”于是孔令文就会悄悄地在白酒里掺上一些白水让父亲解馋,没想到老聂喝了一口就吐了出来:“臭小子,拿水来糊弄我!”后来,孔令文在日本发现了一种饮料,有酒味但没有酒精,如获至宝,订购了一大箱,千里迢迢弄到北京来。病中的聂卫平没有食欲,体重暴跌,瘦得不成人形。小林清芽知道老聂最爱吃生鱼片,就做了生鱼片寿司,让孔令文带回北京。老聂尝了一个,很喜欢吃。那之后,从不做饭的孔令文特地向妻子学习了做生鱼片寿司,在北京的家里亲自做给父亲吃。
  为了能多陪伴父亲,孔令文甚至辞去了来之不易的日本大学的教职,他说:“工作失去了可以再找,但父子相伴的時光不会很多,我和父亲之间已经错过了很多这样的时光,不想再错过了。”
  如今,孔令文的儿子孔德志已成为日本棋院的院生,开始“冲段”。有人建议他将儿子带回北京,由聂卫平亲自施教。老聂也对这个建议充满了期待,他说:“为了让老聂家再出一位世界冠军,我怎么着也得再活20年!”
其他文献
4月11日下午三点,末代阜帝溥仪的弟弟爱新觉罗·溥任去世,享年97岁。溥任,又名金友之。1918年9月21日,他出生在位于北京什刹海北岸的醇亲王府(今宋庆龄故居)。1947年,醇亲王载沣在北京创办了竞业小学,他便在竞业小学当了一名教帅……  做了40载小学教师的皇弟  溥任的外形酷似他的大哥溥仪,年纪却比溥仪整整小了一轮。他出生时,他的同父异母的大哥溥仪已被从“龙椅”上赶下来七年之久了。童年时的溥
期刊
“十八岁,十八岁,我参军到部队……”这首《当兵的历史》轻快而激昂的旋律,鼓舞着一代又一代年轻人扛起钢枪,走进军营。而在这支歌曲跳动的音符背后,记载的也是军旅歌手蔡国庆20余年的音乐人生。  蔡国庆的父亲是一名歌剧演员,他的母亲是一位才华横溢的地毯设计师。小时候,父亲为了培养他,每次去歌剧院排练都会带上他。父亲在台上如痴如醉地排练,儿子坐在台下如痴如醉地观看,这是歌剧院中常常出现的画面。那么小的孩子
期刊
为了寻求自然的寂静,一个叫戈登·汉普顿的美国人,读研究生时辍了学,走遍全世界,记录大自然的美妙声音。30多年过去了,这个曾经的小伙子成了六旬老者,也早已是世界知名的环保人士。  自然界的美妙声音  曾有人好奇地问汉普顿:“什么是自然的寂静?”他是这样回答的:“自然的寂静是只留下大自然以其最自然的方式发出的声音。是昆虫拍打翅膀在午后明媚的阳光中飞行的柔和曲调,是清晨喜鹊和蝉令人惊讶的大合唱,是大雨在
期刊
他是我国举重名将、在亚特兰大奥运会和悉尼奥运会上,成为中国举重第一个连续两届奥运会夺得冠军的运动员,也是男子举重唯一两次夺冠的运动员……  7月14日,前举重奥运会冠军占旭刚正式前往台州三门县赴任,担任中共三门县委委员、常委,并被提议任三门县人民政府副县长。从体育明星到县委干部,占旭刚完成了又一次华丽转身。  奥运冠军当县长第一人  在中国体育史上,退役后从事管理工作的并不少见,就拿浙江来说,奥运
期刊
应该说哪儿的女孩都有她们的可娶之处,我个人比较偏向北京女孩。  因为我见过的北京女孩—般都比较独立,她们很少依赖男人,花他们的钱。所以跟她们一起逛街我非常放心,她们绝不会拉着你的胳膊要这要那。我认为这是北京女孩的最大优点。  一帮人在一起吃饭,北京姑娘会抢着结账,不像外地姑娘,坐在那儿一副吃定了你的样子。还有更好的,她们不但不花男人的錢,反而还会经常给男人花钱,这种品质我称之为高风亮节。  在别的
期刊
被誉为“英国版辛德勒”的尼古拉斯·温顿7月1日辞世,享年106岁。第二次世界大战期间,温顿曾从德国纳粹手中救出669名犹太儿童。  温顿的家人说,温顿当晚于伯克郡斯劳一家医院在睡梦中平静辞世,女儿芭芭拉和两个孙辈孩子陪在身边。惊闻温顿辞世,英国首相戴维·卡梅伦说:“世界痛失一位了不起的人。我们永远不会忘记尼古拉斯-温顿爵士拯救如此多儿童逃离大屠杀的人道主义光辉。”  欲救儿童  温顿1909年出生
期刊
“不见鬼子不挂弦!”“鬼子少了咱就干,鬼子多了咱就转,躲在暗地扣冷枪,埋好地雷远远看,叫鬼子挨打又挨炸,一个人影也看不见。”电影《地雷战》自1963年在全国放映之后,便成了家喻户晓的大片,片中这几句著名的台词,如今依然能令影迷们着迷。而影片中那个有着一双水汪汪的大眼睛,扎着一条乌黑发亮的大辫子,负责给八路军送情报和带领青妇队员们埋地雷炸鬼子的机智勇敢的“玉兰”姑娘就是著名演员鲁在蕴扮演的。前年8月
期刊
“我时常会仰望星空,跟父亲对话。我告诉他,是他教会了我如何做人,更是因为他,让我明白了如何做好自己孩子的父亲……”  “父亲的去世对我而言是很深很深的痛”,在新书《前沿故事》的发布会现场,水均益谈到了于2004年突然离世的父亲水天明,“他生前对我,对我的这本书都很挂念。”17年后再版《前沿故事》,水均益还特别加入了一篇“私货”——《怀念父亲》,在文中,他深情回忆了父亲在世时的点滴往事,并感叹:“我
期刊
“牛儿还在山坡吃草,放牛的却不知道哪儿去了……”6月27日,首都体育馆,著名歌唱家、93岁的孟于缓步走上“《英雄》——致敬中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争音乐会”的舞台,用充满时代感情、饱含激情的沧桑声色,再度讲述起这段动人故事和英雄赞歌,感人肺腑。  “经历了革命岁月,又演唱革命歌曲,让我内心豁达和乐观。”孟于常说。熟悉孟于的人知道,她曾经历过抗日战争、解放战争和抗美援朝。她一次次在战场最前线
期刊
作为一级伤残军人朱光进生死相伴的妻子,生命支撑丈夫勇敢面对人生。  2015年2月11日,对于“最美军嫂”张秀桃米说,是终生难忘的一天。这一天,张秀桃作为好军嫂代表参加在北京召开的2015年军民迎新春茶话会,接受党和国家领导人亲切接见。她还被安排与刊近平总书记同桌就餐,习总书记与她拉家常,祝福她的家庭越来越好。张秀桃向总书记表示:“我一定会牢记总书记的嘱托,照顾好朱光进,照顺好这个家庭。自己会更加
期刊