论文部分内容阅读
从柏林到赫尔辛基，再转一趟机到图尔库。半空中骑过那片不高不低的虚妄后，忽然出现白茫茫一片雪野。
因“2011欧洲文化首都”之名来探望这芬兰第二大城市。如果不生硬地直奔“文化”而去，那就当来思考一下孤独如何？欧洲媒体团启程前，邀请方特地叮嘱：“别忘了这是图尔库全年最黑暗的时期，请带着内心的阳光来！”让人想起阿莫斯·奥兹说，他是笑着写完《爱与黑暗的故事》的。
“奥列佛”，幽暗的巴士顶灯下，斯洛伐克文化杂志《我们》的主编把手伸过来自我介绍道，然后是奥地利文化杂志《蝴蝶》的主编托马斯、奥地利电视台的彼德。握遍每一只手，你知道这一车陌生人都记住了“内心阳光”的事情。不然怎么解释后来在图尔库的两晚酒肉至深夜省略掉睡眠、在刮着雪暴的小船上以传说与笑话一起取暖、后来又在注册人口只有45人的荒岛冷夜起舞至酒店打烊呢。
在“重金属”中消受“后工业时代”
图尔库与赫尔辛基的关系，有点像科克与都柏林，甚至上海与北京。图尔库的文化库藏从13世纪开始纵横时光：拥有芬兰最古老的大学、教堂与剧院，还有最古老的报纸与灯塔，甚至还有个全欧洲第二大“老字号”摇滚音乐节“Ruisrock”。至今为止，图尔库是芬兰唯一承认芬兰语和瑞典语两种官方语言的“双语城”。1812年前，图尔库一直司职芬兰首都。因此当19世纪后俄罗斯人接替统治指定赫尔辛基为新首都后，图尔库年年月月既怀揣挤对心亦怀自豪感。
与赫尔辛基有点不同，森林就长在城中心的图尔库有意趁担纲“文化首都”一角时，宁可将文化从“精英”桎梏里扯出来。它要在春天第一拨土豆熟透之时，将“文化”概念如基本食粮一样，播撒到蚁群般生息的都市人生活中。充满隐喻地，节目单上就有“土豆节”和“观蚁日”。
芬兰出产过可爱的河马Moomin卡通，也多产重金属摇滚。当偶有“为什么”这个问题潜入脑海时，在图尔库观看一场“重金属音乐剧”时，已有答案几缕。音乐剧名为“地狱1827”，取1827年摧毁图尔库城的一场大火为背景。这既是一场重金属音乐会：乐队成员是几位20岁不到的小伙子；也是一部舞台剧：最戏剧化处莫过于一身19世纪纯白衣裙貌似乖巧文静的女子，张开喉咙时是爆发力最充足的一位。
而在大火中颓败的城市今日已经重新站起，热度与摧毁力兼有的这场音乐剧，带着点稚气地逼视着人如机器，在灾难前释放本能的狂喜。这股邪气随之带出“地狱之门”的象征，这时候音乐剧的主创者往我们脑门上敲了一句：“如果地狱存在，一大部分的构成是人类行为”。啊，他们的本意是探索从工业时代朝着后工业时代衍变中的社会。
在孤独中守望
后工业时代，“孤独”是不可避免的状态。在图尔库散步的白天或夜晚，如履薄冰之间慢慢体会了“黑暗”的迷人：冰雪漫道，庞大如河流教堂，细微至石凳秋千，都诱惑你置身画面之内。可一切也如塞壬的呼唤，一不小心你就滑落入冰冷的怀抱。
傍晚走过市中心老教堂跟前，远远地看到雪地上亮着一枚帐篷大小的“蜂巢”发光体，在图尔库国立图书馆里的小四合院内，也有那么一顶发光体帐篷，四处漏风，但坐在里头的羊毛毡子上，就算双手冰冷，也能拥有片刻冥想的暖度。
芬兰自杀率极高，都说与气候与天色有关。这些露天帐篷，是图尔库为在沉郁之中寻找触发点所做的努力。组织者请图尔库的13个独立表演团体，在876层“黑暗”之上自由添加艺术、科学、戏剧，甚至只是静默。有些演出专门安排在夜里，升起一团火，或者打起灯笼来，请大家围坐，或行走，不说话，就那样体味光与影。
2011年的图尔库，请人们直面暗夜，探索寂寞。
我们“私己”的图尔库
午后片刻阳光闪现，傍晚后冰雪归位。我们将大酒杯盛的伏特加灌入喉咙，奥列佛、彼德和托马斯与我边吃鱼边谈笑，直到卸尽一身寒气。
翌日一大早顶着雪暴上船，往南边小岛乌托去，途中有海军出来讲斯堪的纳维亚海上瑞典与俄罗斯的恩怨情仇。海上风雪落在旧城堡顶上，前夜“1827”重金属音乐剧的影像一同在漂浮。想起来，中古神话与近代欧洲歌剧，总爱玩味“爱与死”的主题。而现在，像在芬兰最古老的灯塔里开演爵士音乐会这样的“另类”实验，更像是这座中世纪古城换一个姿势做身份的忆旧。
在零下11度的风雪里做了大半天的笔记与摄录后，眼前几乎出现幻象：伍尔芙笔下的绵延海岸线旁，一群朴实村民在风里列队等候—到灯塔去，听爵士。
实在冷得不行，我们拎着酒瓶子冲进了桑拿房，芬兰记者撒拉带头在烧红的石块上浇啤酒，一室滋滋作响的热烈中，大家都在默默想着门外冷清四散的木屋。
一首接一首，音乐响起。丹麦的自由撰稿人拉斯莫斯与英国的自由撰稿人乔跟着唱了起来：“这一切都没有那么糟”。
之前船上那位海军上校劝起酒来，不惜掏剑出鞘，搁在每个人的脖子上，只等你仰头将伏特加咽下。喉咙热辣辣的当儿在想，他们既是在说服我也是在说服自己，要挣脱与对抗近在咫尺的压抑呢。
《低俗小说》的原声唱片响了起来，奥列佛将我拖到了餐桌之外，大家一起摇摆起舞。一路沉默的爱沙尼亚摄影师拉吉亚，瞅见葡萄牙电视台的微型摄录机在桌面，静静朝着这画面按下了录像键。
○抵达：北京直航赫尔辛基，再转机40分钟到达图尔库。
○下榻：建议位于市中心的芬兰连锁酒店Sokos，价格便宜，到购物大街与夜店都方便。
○食物：当地鲜鱼最不可错过。
○驻足：图尔库近郊的叶子屋+黄葱头桑拿房，一览芬兰建筑设计特色。
○购物：Moomin主题店。芬兰经典的设计公司 Iittala 和Hackman设计的Moomin（芬兰原创卡通河马形象）用品商店，畅销全世界。
○看演出：Logomossa老火车站改装成了新锐剧场。
因“2011欧洲文化首都”之名来探望这芬兰第二大城市。如果不生硬地直奔“文化”而去，那就当来思考一下孤独如何？欧洲媒体团启程前，邀请方特地叮嘱：“别忘了这是图尔库全年最黑暗的时期，请带着内心的阳光来！”让人想起阿莫斯·奥兹说，他是笑着写完《爱与黑暗的故事》的。
“奥列佛”，幽暗的巴士顶灯下，斯洛伐克文化杂志《我们》的主编把手伸过来自我介绍道，然后是奥地利文化杂志《蝴蝶》的主编托马斯、奥地利电视台的彼德。握遍每一只手，你知道这一车陌生人都记住了“内心阳光”的事情。不然怎么解释后来在图尔库的两晚酒肉至深夜省略掉睡眠、在刮着雪暴的小船上以传说与笑话一起取暖、后来又在注册人口只有45人的荒岛冷夜起舞至酒店打烊呢。
在“重金属”中消受“后工业时代”
图尔库与赫尔辛基的关系，有点像科克与都柏林，甚至上海与北京。图尔库的文化库藏从13世纪开始纵横时光：拥有芬兰最古老的大学、教堂与剧院，还有最古老的报纸与灯塔，甚至还有个全欧洲第二大“老字号”摇滚音乐节“Ruisrock”。至今为止，图尔库是芬兰唯一承认芬兰语和瑞典语两种官方语言的“双语城”。1812年前，图尔库一直司职芬兰首都。因此当19世纪后俄罗斯人接替统治指定赫尔辛基为新首都后，图尔库年年月月既怀揣挤对心亦怀自豪感。
与赫尔辛基有点不同，森林就长在城中心的图尔库有意趁担纲“文化首都”一角时，宁可将文化从“精英”桎梏里扯出来。它要在春天第一拨土豆熟透之时，将“文化”概念如基本食粮一样，播撒到蚁群般生息的都市人生活中。充满隐喻地，节目单上就有“土豆节”和“观蚁日”。
芬兰出产过可爱的河马Moomin卡通，也多产重金属摇滚。当偶有“为什么”这个问题潜入脑海时，在图尔库观看一场“重金属音乐剧”时，已有答案几缕。音乐剧名为“地狱1827”，取1827年摧毁图尔库城的一场大火为背景。这既是一场重金属音乐会：乐队成员是几位20岁不到的小伙子；也是一部舞台剧：最戏剧化处莫过于一身19世纪纯白衣裙貌似乖巧文静的女子，张开喉咙时是爆发力最充足的一位。
而在大火中颓败的城市今日已经重新站起，热度与摧毁力兼有的这场音乐剧，带着点稚气地逼视着人如机器，在灾难前释放本能的狂喜。这股邪气随之带出“地狱之门”的象征，这时候音乐剧的主创者往我们脑门上敲了一句：“如果地狱存在，一大部分的构成是人类行为”。啊，他们的本意是探索从工业时代朝着后工业时代衍变中的社会。
在孤独中守望
后工业时代，“孤独”是不可避免的状态。在图尔库散步的白天或夜晚，如履薄冰之间慢慢体会了“黑暗”的迷人：冰雪漫道，庞大如河流教堂，细微至石凳秋千，都诱惑你置身画面之内。可一切也如塞壬的呼唤，一不小心你就滑落入冰冷的怀抱。
傍晚走过市中心老教堂跟前，远远地看到雪地上亮着一枚帐篷大小的“蜂巢”发光体，在图尔库国立图书馆里的小四合院内，也有那么一顶发光体帐篷，四处漏风，但坐在里头的羊毛毡子上，就算双手冰冷，也能拥有片刻冥想的暖度。
芬兰自杀率极高，都说与气候与天色有关。这些露天帐篷，是图尔库为在沉郁之中寻找触发点所做的努力。组织者请图尔库的13个独立表演团体，在876层“黑暗”之上自由添加艺术、科学、戏剧，甚至只是静默。有些演出专门安排在夜里，升起一团火，或者打起灯笼来，请大家围坐，或行走，不说话，就那样体味光与影。
2011年的图尔库，请人们直面暗夜，探索寂寞。
我们“私己”的图尔库
午后片刻阳光闪现，傍晚后冰雪归位。我们将大酒杯盛的伏特加灌入喉咙，奥列佛、彼德和托马斯与我边吃鱼边谈笑，直到卸尽一身寒气。
翌日一大早顶着雪暴上船，往南边小岛乌托去，途中有海军出来讲斯堪的纳维亚海上瑞典与俄罗斯的恩怨情仇。海上风雪落在旧城堡顶上，前夜“1827”重金属音乐剧的影像一同在漂浮。想起来，中古神话与近代欧洲歌剧，总爱玩味“爱与死”的主题。而现在，像在芬兰最古老的灯塔里开演爵士音乐会这样的“另类”实验，更像是这座中世纪古城换一个姿势做身份的忆旧。
在零下11度的风雪里做了大半天的笔记与摄录后，眼前几乎出现幻象：伍尔芙笔下的绵延海岸线旁，一群朴实村民在风里列队等候—到灯塔去，听爵士。
实在冷得不行，我们拎着酒瓶子冲进了桑拿房，芬兰记者撒拉带头在烧红的石块上浇啤酒，一室滋滋作响的热烈中，大家都在默默想着门外冷清四散的木屋。
一首接一首，音乐响起。丹麦的自由撰稿人拉斯莫斯与英国的自由撰稿人乔跟着唱了起来：“这一切都没有那么糟”。
之前船上那位海军上校劝起酒来，不惜掏剑出鞘，搁在每个人的脖子上，只等你仰头将伏特加咽下。喉咙热辣辣的当儿在想，他们既是在说服我也是在说服自己，要挣脱与对抗近在咫尺的压抑呢。
《低俗小说》的原声唱片响了起来，奥列佛将我拖到了餐桌之外，大家一起摇摆起舞。一路沉默的爱沙尼亚摄影师拉吉亚，瞅见葡萄牙电视台的微型摄录机在桌面，静静朝着这画面按下了录像键。
○抵达：北京直航赫尔辛基，再转机40分钟到达图尔库。
○下榻：建议位于市中心的芬兰连锁酒店Sokos，价格便宜，到购物大街与夜店都方便。
○食物：当地鲜鱼最不可错过。
○驻足：图尔库近郊的叶子屋+黄葱头桑拿房，一览芬兰建筑设计特色。
○购物：Moomin主题店。芬兰经典的设计公司 Iittala 和Hackman设计的Moomin（芬兰原创卡通河马形象）用品商店，畅销全世界。
○看演出：Logomossa老火车站改装成了新锐剧场。