论文部分内容阅读
八十有一的母亲和将要八十的父亲居住在离县城三十多公里的偏僻老家，二位老人与大多数农村老人一样，不习惯小城的喧嚣和陌生的面孔，也不想给我们增添他们认为的麻烦。我在小城的家尽管也是用水泥铺抹的四间平房小院，他们仍无心居住。平日里忙于工作，每隔两三个周末就买上两张涨价的公交车票回老家看看。
柏油路还没有修通到村里，只好把镇政府驻地权作周转站，换成借来的自行车，吱吱扭扭地颠簸在坑坑洼洼的沙石路上。沙石路被地头的村民损坏得伤痕累累了，有中间开膛的，有在路边挖坑的，三四里的路程，比柏油路三四十里耗费的时间还多。
回老家常常是起早五更赶晚集，进得鸡架门楼的小院时，往往太阳也爬到头顶了。这是二老最后一年种地了，父亲便格外珍惜这最后的机会，天天泡在地里，其实他们种收的力气活也都是由晚辈们代劳的。母亲知道周末我们兄弟姐妺会看望他们，慢腾腾地收拾起早饭的碗筷，也就快到准备午饭的时间了。
母亲看到买回的鱼肉、鸡蛋、香肠、箱奶、水果等，往往要责备几句：家里什么都有，回来看看就是了，不要花钱买这么多东西，看看上次送来的还没有吃完呢，这是你姐姐送的，这是你妹妹送的，这是你哥嫂送的，她如数家珍似地背上一遍。我不再为买东西解释，小声说她已经听不见，大声说她也听不清，八十多岁的人了，不仅耳背，而且有点聋了，只有耐心听她絮絮地说就是了。
菜厨是母亲的“宝库”。母亲见我回家，先询问爱人孩子为什么没来，我说工作忙、上学或者有别的事没来，她就有点惋惜地说下回把孩子带来，留给他们吃的东西都快变味了，既然我回来了，就先吃着再捎回去一点。
母亲放下手里的活儿，高兴地打开橱门，端出她自己用纸箱、酒盒缝制的筐子，里面无非是零散的方便面、香肠、糖块、水果、点心等，还有一根可以当骨头啃的油条，“这是谁送的呢？”她自言自语地想解释，可是已经想不起来了，接着又把我们兄弟姐妹的名字又都报上一遍。
“还有点好的呢，”母亲从橱角里又拿出一团报纸包裹的东西，母亲所说的好东西，其实无非也是些糖果点心之类的，只不过是外地产的或是远方的亲戚送来的罢了，有的还是我们送来的。
“不是告诉你不要用报纸包东西吗，特别是吃的，铅有毒。”我贴近她耳边说。
“没事，毒能有多些，家家都用报纸包吃的，这个报纸还是你写的呢，还有你的照相，谁送来的呢？真是的。”她又想不起来了，是谁吧，是谁吧，她一连说了三四个村干部的名字。
我写的报纸？就是说报纸上有我写的文章，还有我的照片？我明白了，近期一家晚报对我的写作搞了半版专门介绍，村里订了报纸，可能是村干部看到有我写的文章，就给老人家送来了，说不定还大声、甚至用手比划着让她好好保存呢，没想到她又用来包米裹面了。我也知道报纸在农村的作用，看过之后一是用来包东西，再就是用来糊袼褙。看着报纸，我笑了，一张二开的报纸，沿中缝对折着，绉绉巴巴，油渍斑斑，向里的一面沾满了糖粒、点心碎屑，尤其我的照片，脸上、衣服上糊了一层糖稀，面目全非，一塌糊涂。
看我笑了，母亲也笑了：“你们怕摔着我，不让我去邻村礼拜堂礼拜，让我在家里、在心里礼拜，我就在家里、在心里礼拜了；礼拜就不烧香，我也早不烧了，可是我在心里还是都信的，呵呵，我吃什么都想着给你们留一口，你们谁来的多就多吃点，来的少就少吃点，你离家最远，回来的最少，你不回来，我用有你照片的报纸包着，就当你吃了。”
我的心为之一颤：薄薄的报纸里包裹的不仅有舐犊之情，而且还有跪乳之恩，有爱心的父母和有孝心的子女是互为上帝的!我已届不惑之年，一路奔波平常地探望二老，不知道在他们眼里是馋嘴的孩子还是敬奉的上帝？品尝着这报纸包裹的浓浓亲情，深深地思索着，谁又能破解层层包裹着的沉甸甸亲情的真谛？
柏油路还没有修通到村里，只好把镇政府驻地权作周转站，换成借来的自行车，吱吱扭扭地颠簸在坑坑洼洼的沙石路上。沙石路被地头的村民损坏得伤痕累累了，有中间开膛的，有在路边挖坑的，三四里的路程，比柏油路三四十里耗费的时间还多。
回老家常常是起早五更赶晚集，进得鸡架门楼的小院时，往往太阳也爬到头顶了。这是二老最后一年种地了，父亲便格外珍惜这最后的机会，天天泡在地里，其实他们种收的力气活也都是由晚辈们代劳的。母亲知道周末我们兄弟姐妺会看望他们，慢腾腾地收拾起早饭的碗筷，也就快到准备午饭的时间了。
母亲看到买回的鱼肉、鸡蛋、香肠、箱奶、水果等，往往要责备几句：家里什么都有，回来看看就是了，不要花钱买这么多东西，看看上次送来的还没有吃完呢，这是你姐姐送的，这是你妹妹送的，这是你哥嫂送的，她如数家珍似地背上一遍。我不再为买东西解释，小声说她已经听不见，大声说她也听不清，八十多岁的人了，不仅耳背，而且有点聋了，只有耐心听她絮絮地说就是了。
菜厨是母亲的“宝库”。母亲见我回家，先询问爱人孩子为什么没来，我说工作忙、上学或者有别的事没来，她就有点惋惜地说下回把孩子带来，留给他们吃的东西都快变味了，既然我回来了，就先吃着再捎回去一点。
母亲放下手里的活儿，高兴地打开橱门，端出她自己用纸箱、酒盒缝制的筐子，里面无非是零散的方便面、香肠、糖块、水果、点心等，还有一根可以当骨头啃的油条，“这是谁送的呢？”她自言自语地想解释，可是已经想不起来了，接着又把我们兄弟姐妹的名字又都报上一遍。
“还有点好的呢，”母亲从橱角里又拿出一团报纸包裹的东西，母亲所说的好东西，其实无非也是些糖果点心之类的，只不过是外地产的或是远方的亲戚送来的罢了，有的还是我们送来的。
“不是告诉你不要用报纸包东西吗，特别是吃的，铅有毒。”我贴近她耳边说。
“没事，毒能有多些，家家都用报纸包吃的，这个报纸还是你写的呢，还有你的照相，谁送来的呢？真是的。”她又想不起来了，是谁吧，是谁吧，她一连说了三四个村干部的名字。
我写的报纸？就是说报纸上有我写的文章，还有我的照片？我明白了，近期一家晚报对我的写作搞了半版专门介绍，村里订了报纸，可能是村干部看到有我写的文章，就给老人家送来了，说不定还大声、甚至用手比划着让她好好保存呢，没想到她又用来包米裹面了。我也知道报纸在农村的作用，看过之后一是用来包东西，再就是用来糊袼褙。看着报纸，我笑了，一张二开的报纸，沿中缝对折着，绉绉巴巴，油渍斑斑，向里的一面沾满了糖粒、点心碎屑，尤其我的照片，脸上、衣服上糊了一层糖稀，面目全非，一塌糊涂。
看我笑了，母亲也笑了：“你们怕摔着我，不让我去邻村礼拜堂礼拜，让我在家里、在心里礼拜，我就在家里、在心里礼拜了；礼拜就不烧香，我也早不烧了，可是我在心里还是都信的，呵呵，我吃什么都想着给你们留一口，你们谁来的多就多吃点，来的少就少吃点，你离家最远，回来的最少，你不回来，我用有你照片的报纸包着，就当你吃了。”
我的心为之一颤：薄薄的报纸里包裹的不仅有舐犊之情，而且还有跪乳之恩，有爱心的父母和有孝心的子女是互为上帝的!我已届不惑之年，一路奔波平常地探望二老，不知道在他们眼里是馋嘴的孩子还是敬奉的上帝？品尝着这报纸包裹的浓浓亲情，深深地思索着，谁又能破解层层包裹着的沉甸甸亲情的真谛？