迟子建:中国文坛一道美丽风景

来源 :文化月刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:foranjay
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  第七届茅盾文学奖得主
  
  (一)
  
  1964年正月十五,风雪黄昏,迟子建出生于黑龙江畔人烟稀少的漠河——这个被称为北极村的中国最北端的地方。因为这天是元宵节,也叫“灯节”,家家户户都要大红灯笼高高挂,所以她乳名唤作“迎灯”。那时,父亲迟泽凤是镇上小学的校长,好诗文,尤其喜欢三国时期曹植的名篇《洛神赋》,而曹植字子建。因此,迟校长给新出生的女儿取名“迟子建”,希冀她将来能有曹植那样的旷世文采。后来,迟子建果然在文学方面硕果满枝,可谓实至“名”归。
  


  迟子建的祖辈是闯关东过来的人,父亲性格开朗,爱好广泛,除舞文弄墨和拉手风琴外,还写得一手好字,是村里文化水平最高的人。每逢年节,家家户户都拿着红纸找迟老师写对联。父亲写完一幅,小子建就在地上摆好一幅。迟子建后来说:“我依然记得红纸上墨汁泻下来的感觉,父亲让我明白了小镇之外还有另外一个世界。”
  寒地漠河,地处北纬53度左右,地下是永久冻土层,为中国著名的“高寒禁区”,人烟稀少,每年有大半时间风雪弥漫,地冻天寒,漫长的冬季,对年幼的迟子建来说,单调枯燥乏味,似乎永远也过不完。这时“猫冬”的村民们,喝完烧酒,总喜欢围在火炉旁胡吹神侃,有时候也讲些张牙舞爪的鬼故事,吓得小子建头皮发麻,心惊胆颤,直往母亲怀里钻。所以在她童年记忆里,这个世界不但有人类,同时也有鬼魂出没,与人比邻而居。除了一些毛骨悚然的鬼狐故事外,还有民间口头流传的神话传说,生动、传神、洗练,充满着对人世间生死情爱的关照,具有悲天悯人的情怀,它们是艺术的温床,是最绚丽的艺术灵光,不知不觉中,这些神秘的神话传说,完成了她最初的文学启蒙。
  漠河这片北国神奇的土地,从自然景观到民俗风情都充满着奇异色彩和神秘气氛,特别是每年都出现的北极光,色彩绚丽,变幻莫测,为迟子建童年注入了“魔幻诡谲”的色彩,时至今日,记忆中那些木刻楞(房屋)、牛栏、猪舍、菜园、坟墓、山川河流、日月星辰,无一不沾染了神话般的色彩和气韵,所以后来当这些亦真亦幻的元素,进入她的小说时,作品就充满了飘渺的神秘和灵性,而被这种神秘光环所笼罩的笔下人物,也散发出独特的魅力和光辉。
  迟子建小时候是在外婆家度过的,与东北作家萧红有个取之不竭的文学“后花园”一样,迟子建也有自己的童年乐园——外婆家生机勃勃的菜园。有倭瓜、黄瓜、茄子、豆角、萝卜等等,也有用来观赏的矢车菊和爬山虎,由于无霜期太短,当植物们尚未完成“使命”,一场秋霜突然扫荡过来,所有充满生机的植物都成为“俘虏”,这种大自然风云变换所带来的植物被迫凋零,令年幼的迟子建痛心和震撼,她后来曾说过:“我对人生最初的认识,完全是从自然界一些变化感悟来的,从早衰的植物身上,我看到了生命的脆弱,也从另一个侧面,看到了生命的淡定和从容,许多衰亡的植物,翌年春风吹又生,又恢复了勃勃生机。”
  除了这些可爱的植物外,围绕迟子建童年的还有亲人和动物。身处民风淳朴的荒寒边塞,善良、隐忍、宽厚、爱意经常写在人们脸上,让她觉得虽然天寒地冻,但生活到处充满融融暖意,她从他们身上领悟到随遇而安的平静和超脱,这几乎决定了她成年后的人生观。而小动物们也与她结下不解情缘,偌大的菜园里,只有她一个孩子,所有的蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓都是她的好朋友,与它们和谐相处,内心会涌起一种异样的温暖,因此就不难理解,她笔下为何总是出现那么多的故土人物和动物:《逝川》中会流泪的鱼;《雾月牛栏》里因初次见到阳光,怕蹄子将阳光踩碎,而缩着身子走路的牛;《北极村童话》中那个叫“傻子”的狗;《鸭如花》里那些如花似玉的鸭子……
  在故乡怀抱里,迟子建读完了小学和初中。高中时,物理化学一塌糊涂,她最喜欢学语文,尤其作文,她能从文字中读出韵律,读出喜怒哀乐,读出弥漫着的感情。她的作文常被老师当范文在班里朗读,迟子建甚感荣光。学校有个姓朱的老师,喜欢写作,曾在《青春》杂志上发表小说《消失的旅伴》,迟子建很是羡慕,所以就暗下工夫,偷偷写诗、散文和小说,写作给她带来无穷乐趣,但自知习作浅薄,不敢投稿。
  当时同学们正为高考全力冲刺,迟子建却沉浸在文学的玫瑰色天地里,炮制出一篇小说“处女作”,写一个女学生高考不中,受不了家庭和社会压力而自杀的故事。她认为写得荡气回肠,催人泪下,高考时成绩定会一鸣惊人。然而,令她没想到的是,越是自己擅长的强项,关键时刻越是掉链子,结果命运与她开了一个浪漫而残酷的玩笑,因作文写跑题,她只得了8分。由于总分低,她只考取了大兴安岭师范学校。这是一个没有围墙的山城学校,面对山林、草滩和天空,她在那里才真正做起了作家梦。
  在师范学校,迟子建畅游书海,广泛涉猎,先是喜欢上罗曼·罗兰、普希金、拜伦、莱蒙托夫、雪莱……把自己喜欢的句子抄到一个大笔记本上,时时吟诵,后来又喜欢上鲁迅、川端康成、屠格涅夫……大量阅读,不但开阔了她的文学视野,而且为她今后创作奠定坚实基础。
  1983年,师范尚未毕业,迟子建便开始学写小说,完稿后,总是兴致勃勃徒步进城,去邮局将稿子寄出,然后就是望眼欲穿地等待,她寄出的稿子均石沉大海,一时有些迷茫,甚至怀疑自己是否是写作的料。后来,她觉得应该先攻破本省的文学刊物,然后再冲向全国。这样,她很快构思好一篇小说。怕影响别人,她就点燃蜡烛,连夜趴在蚊帐里赶写,烟熏火燎,手臂酸麻,等到第二天晨光熹微,白蚊帐都熏成了黑色,连鼻孔都成了“矿井”。稿子寄到本省的《北方文学》,很快收到编辑宋学孟的回信,这使她激动万分。宋编辑很是热心,信中说,他是从自然来稿中发现了她的稿子,除了鼓励外,还让她赶紧修改后寄给他,这样迟子建的处女作应运而生,给她带来了成功和幸运,从此一发不可收。
  
  (二)
  
  不到20岁,便敲开了省级著名刊物的大门,可以说迟子建的起点还是很高的。她内心丰富,对自然和人生感受敏锐并且独特,所以初登文坛,就彰显出与众不同的艺术魅力。
  迟子建喜欢独坐夕阳西下窗前,看着天边飞涌着的那一团团金色晚霞,她的耳畔仿佛徐徐飘来一阵轻柔而悠远的牧笛声,仿佛在绚丽的晚霞中,又看到童年生活的每一个片段,看到了善良的外婆和慈祥的外祖父,看到了初春时节开在原野上的小黄花,她心潮起伏,难以平静。她开始断断续续地记载了记忆深处的童年生活,20岁那年,整理成中篇小说《北极村童话》,稿子定于1986年2期发表在《人民文学》,就在这时,不幸猝然而至。
  1985年那个寒冷的冬天,五十多岁的父亲突患脑溢血,一病不起。看着病床上将不久于人世的父亲,迟子建心如刀割。她虽然预感到死神即将带走父亲,但还是期待奇迹能够发生。然而病情急转直下,父亲临终前,最大心愿就是想看看女儿发表在《人民文学》上的小说。然而文章虽然已经定稿了,但尚未发表,父亲憾别尘世。迟子建痛彻肺腑,令她对死亡有了新的认识:“死亡就是被木器环绕的休息。”收到那期《人民文学》样刊,迟子建悲情难抑,那本杂志的封面,都被她的泪水给浸透了。为了祭奠父亲,她含泪写出一篇小说《白雪的墓园》:“我站在火炉前茫然若失,我的心很空,眼前总是闪现出山上墓园的情景,父亲睡在墓园里,现在那里是白雪的墓园。”元宵节那天晚上,迟子建特地买了一盏六角玻璃灯,将它送到父亲的墓地,像卖火柴小女孩那样,“擦”地划燃火柴,周围的夜色就颤动一下,父亲的墓地在夜色中显得华丽醒目,凄切动人……
  
  (三)
  
  1996年,迟子建的《雾月牛栏》,摘取了鲁迅文学奖,备受瞩目。她在获奖感言中表示:“我并不要成为惊天动地的作家,我的理想只是拥有一个稳定的家,写一些自己喜欢的东西。”
  在迟子建34岁那年,与丈夫黄世君结婚,她说:“我不属于对生活要求很高的女人,只是我的缘分到得晚。”婚后虽然分居两地(她在省城哈尔滨搞创作,爱人在塔河任县委书记),但他们感情一直很好。1999年5月3日,一场意外车祸,夺去了丈夫的生命,迟子建陷入巨大悲痛中不能自拔。最初的日子里,她常会不由自主拨打丈夫的手机……电话里一遍遍传出的,总是冷冰冰的提示音:“对不起,您拨打的用户已关机。”然而她欲罢不能,直到有一天听筒传出的声音,变成“您拨叫的号码是空号”,她终于意识到一切已无法挽回。迟子建推掉所有笔会的邀请,在哈尔滨闭门独自呆了4个月。盛夏最热那几天,她却觉得周身寒彻,穿着很厚的衣服枯坐书房中,这时她才懂得了什么叫“凄凉”。那段时间,总是噩梦连连,每当午夜梦回,惊叫着醒来,抚摩着旁边那只空荡荡的枕头,她都觉得自己是那么孤立无援。面对市井嘈杂之声,她第一次觉得世界仿佛与己无关。她终日以泪洗面,沉浸在往昔温馨生活回忆中,然而这一切都在温暖中流逝了,她不无遗憾地说:“如果我能感悟到我们的婚姻只有短短的四年光阴,我绝对不会在这期间花费两年去创作《伪满洲国》,我会把更多的时光留给他……”
  


  迟子建知道人死不能复生,也知道必须直面这种突变和打击,勇敢地活下去。于是她渐渐走出痛苦阴影,重新拿起笔来写作,然而她只写一行,便潸然泪下,那只笔是爱人送她的结婚礼物,笔犹在,人已去,情何以堪?
  “我想把脸上涂上厚厚的泥巴,不让人看到我的哀伤。”这是第四届鲁迅文学奖获奖作品《世界上所有的夜晚》的开头。此前,鲁迅文学奖共举办三届,迟子建凭借《雾月牛栏》和《清水洗尘》,获奖两届。面对接踵而至的荣誉,迟子建依然自得于“写了我想写的,对爱人的哀思也渗透了进去”。她说:“和他们(书中女主人公)的痛苦比,我的痛苦是浅的。生活并不会因为你是作家,就会对你格外宠爱一些。作家把自己看小了,世界就变大了;把自己看大了,世界就变小了。对任何人来说都这样。”
  “世界上并不只有我一个人在痛苦。”迟子建在接受笔者采访时,一句话重复了多次。但她同时强调,“如果你仅仅只从《世界上所有的夜晚》里看到痛苦,那就是我的失败了。”
  三获“鲁迅文学奖”,在许多人眼里是个奇迹,但在迟子建看来就似“一阵一阵风吹过脸庞”:“风吹在脸上很舒服,但如果风不吹过来,人也照样往前走。”
  2004年,迟子建看到一份报纸上有一篇文章记叙鄂温克画家柳芭的命运,写她如何带着才华走出森林,最终又满心疲惫地辞掉工作,回到森林,在困惑中葬身河流的故事。看完这篇文章后,灵感来了,迟子建决定动笔写作这个民族的历史。这年8月,迟子建到根河市通过追踪驯鹿的足迹找到了山上的猎民点,找到了笔下女酋长的原型,探望了柳芭的妈妈,倾听他们内心的苦楚和哀愁,听他们歌唱。
  迟子建用了整整三个月的时间集中阅读鄂温克历史和风俗的研究资料,做了几万字的笔记。在小说中迟子建最欣赏的角色是年近九旬的女酋长和女萨满(从事北方一种原始宗教的人),迟子建说:“她们对苍茫大地和人类充满了悲悯之情,她们苍凉的生命观,从容镇定的目光,不畏死亡的气节深深感动着我。”“这部小说浸润着我对那片土地挥之不去的深深依恋和对流逝的诗意生活的拾取,在气象上极为苍茫。把历史作为‘现实’来看待,作品才会有力量。”
  2006年,北京十月出版社推出迟子建的长篇小说《额尔古纳河右岸》,后在《收获》杂志连载,一时引起文坛瞩目,被誉为“最值得期待的小说”。小说以最后一位女酋长的一天,讲述了一个游牧民族的百年历史,这是第一部描述我国东北少数民族鄂温克人生存现状及百年沧桑的长篇小说。
  迟子建凭借《额尔古纳河右岸》获得第七届茅盾文学奖。2008年11月2日,颁奖典礼在茅盾故乡浙江桐乡乌镇举行,迟子建身穿白底黑花风衣,成为现场一道亮丽风景。致答谢词时她说,一个人也许不该记住荣誉的瞬间,“但我要坦诚地说:这个时刻、这个夜晚会留在我的记忆当中。因为我觉得来到这个颁奖台的不仅仅是我,还有我的故乡,有森林、河流、清风、明月,是那一片土地给我的文学世界注入了生机与活力。我要感谢大兴安岭的亲人对我的关爱,还要感激一个远去的人——我的爱人,感激他离世后在我的梦境中仍然送来亲切的嘱托,使我获得别样的温暖。”说到动情处,迟子建泪光闪烁。她认为,茅盾文学奖选择了《额尔古纳河右岸》是她的幸运。“我还想说,那些没有获得本届茅盾文学奖的一些作家和他们的作品,如轮椅上的巨人史铁生先生,他们的作品也值得我们深深尊敬。”
  
  迟子建简介:
  中国作家协会全委会委员,国家一级作家。1964年生于漠河,1984年毕业于大兴安岭师范专科学校。1987年入北京师范大学与鲁迅文学院联办的研究生班学习,1990年毕业后到黑龙江省作家协会工作至今。1983年开始写作,主要作品有:长篇小说《额尔古纳河右岸》《树下》《晨钟响彻黄昏》《伪满洲国》《越过云层的晴朗》,小说集《北极村童话》《白雪的墓园》等,散文随笔集《伤怀之美》《听时光之舞》等。曾获得鲁迅文学奖、茅盾文学奖等多种文学奖励,部分作品被译成英、法、日文等出版。
其他文献
时间不短了,圆明园兽首的话题还没有平息。  看了很久媒体的报道,眼下突然觉得,炒作圆明园兽首的拍卖其实是个馊主意。  这次关于兽首的炒作,其实正在这两件文物即将被佳士得拍卖之前。时间、地点、持有人都交代得一清二楚。然后,有媒体开始了大声疾呼。民间、官方,频频互动,专家走场、发言,时评作者表态……  只不过,事情的发展事与愿违。国内的呼声不能说不够响亮,有关部门的表态不能说不够冷静,网民们的热情不能
期刊
随手翻翻鲁迅日记,忽然发现,“一元”是鲁迅日常花销中频次极高的一个数量词。如:1913年5月18日,午后往琉璃厂买《七家后汉书补逸》一部六册,一元。1915年2月28日,唐端午镜一枚,一元。1920年3月17日,孙冠华嫁妹,送礼一元。1924年1月17日,往鼎香村买茶叶二斤,每斤一元。1924年8月8日,午抵潼关,买酱莴笋十斤,泉一元……  在上世纪上半叶,一元并非可忽略不计的小数额。当时的消费水
期刊
但凡在各个网站、论坛及博客之间逡巡,常不免与种种粗鲁乃至恶毒的话语遭遇,令人甚感扫兴、大倒胃口。原本以为,这些语言垃圾的制造,只是个别道德素质欠缺的网民惟图一时口头痛快的个人行为,没想到,它居然已成为了一种“收人钱财、替人出气”的专门职业。    最近从媒体上看到,辱骂和恐吓,在互联网上成了一种新兴职业,只要花钱,你就可以享受到专业的“代骂”服务。为此,笔者在网上搜索了一番,还真找到了一些广告帖子
期刊
1对动物最好的保护,是不干扰它们的自由生活。  2野生动物不是商品,生命无价。不要图财害命。  3不要购买野生动物制品,否则,你就是间接屠杀者。  4不穿野兽皮毛服装,每张皮的背后都有一桩谋杀案。  5不把野生动物圈为宠物饲养。  6不笼养野鸟,彼在牢笼,尔图愉悦,何乐之有。  7不吃野味,莫为口腹之欲,去做饕餮之徒。  8不在食用野生动物的餐厅用餐。  9不虐待、不折磨、不欺辱一切动物。动物也有
期刊
重庆某大学为改善贫困大学生伙食推出“2元温暖套餐”,不过,“温暖套餐”推出一年多来,大部分贫困生碍于面子不愿光顾,预计每天卖2000份的“温暖套餐”,每天只能卖出400份。  看罢这则新闻,我回头问问当年同样是贫困大学生之一的妻:如果是你,你吃还是不吃?照我的判断,她绝对是敢于面对现实的那种人,所以是一定会吃的。不料,她回答说:心里想吃便宜又好的,但依然要鼓足勇气才能付诸行动,而且最好拉上几个伙伴
期刊
在我的朋友圈中,现在谁要说没有信用卡,绝对会被耻笑为“大土鳖”。每次出门,钱包里没装着一两张卡,您都不好意思出门,心里那叫一个虚,好像没带钱似的。买东西结账,您要是现金付款,都不好意思拿出手。有朋友说,现在谁还用现金啊。您再看看前后排队交款的人,一个个仰着脖、手一伸,掷地有声地说:“刷卡!”那个劲,好像脸上贴了金子似的。尤其是手拿金卡的主,更是将其视为身份的象征。咱刷的是金卡,额度至少10万以上,
期刊
加班到很晚,有点阴冷的格子间,键盘啪啦啪啦用搜狗输入法敲出来一些生硬的文字,表格,或者其他。手机突然嗡嗡震动,每月例行的讯息,比生理期还要准时,通知要还银子的日子到了,过了,还钱,不然你要被枪毙了。手机被自己扔到一边,仍然用键盘麻木地敲出来生硬的文字,表格或者其他。  自从有了卡,我就过上了“卡胡”的生活。“卡胡”在东北方言里面说的是拮据、庸俗,或者诸如此类。“卡”啦之后,我的日子明显比之前更加节
期刊
“卡”啦之后    你有几张信用卡,今天你刷了吗?相信生活在大城市中的很多年轻人的钱包里都至少有2张信用卡,多者有5张,更有甚者拥有5张以上。专业的咨询研究机构易观国际2008年公布的数据显示,截至2007年底中国信用卡发卡量达9976万张,比2006年同期增长69.65%,预计今年信用卡数量将达到1.4亿张。咨询公司麦肯锡在08年初发布的一份调研报告中称,目前,中国的个人信用卡持卡人数量已接近3
期刊
空军美术书法研究院近日成立  近日,空军美术书法研究院成立大会在北京举行。空军副政委王伟,空军政治部主任王晓龙、副主任宋琨出席了成立仪式。总政宣传部艺术局副局长李翔到会指导,中国书协顾问、解放军美术书法研究院书法创作院院长李铎等知名书画家,以及空军部分美术书法工作者参加了研究院的成立仪式。  成立大会现场宣布了空军美术书法研究院组成人员:名誉院长宋琨、院长王征、常务副院长陈作松、艺术指导韩静霆、副
期刊
11月2日晚,第七届茅盾文学奖颁奖典礼在浙江乌镇西栅落下了帷幕。 这一重量级的文学奖项再一次引起社会各界的广泛关注,同时也再一次引起了一些激烈的争议甚至是非议。  比如作为评委之一的北京大学中文系教授陈晓明就留下这么一席话:“中国当代优秀作家,很多是跟茅盾奖无缘的,像莫言、余华、苏童、格非、李锐、史铁生、张承志、王朔、刘震云、王小波。” 是的,正如另一位评委陈建功所言,茅盾文学奖可能有“遗珠之憾”
期刊