论文部分内容阅读
那一年，科科还小，得脱了鞋站在汽车后座上，才能把手伸出车窗。她这样做是为向一座城市打招呼，她大声说：“你好，北京，我来了。”
当时她还穿奶奶手工做的粉红色小棉袄，下摆的荷叶边从不熨烫，像煮过头的宽面，软塌塌胡乱扭在一起。她妈妈柯敏以为，除了那件小棉袄，科科那时的一切都值得怀念，甚至她因为感冒或者沙尘天气而经常红肿的小脸，如今想来都似是上天的某种赠予。
科科四岁时被父母带到北京，已经过了上幼儿园的年龄。之前科科跟奶奶住在县城，没上过一天幼儿园。奶奶年轻时据说当过民办教师，蛮得意自己可以教科科认字，她还教科科背诵“春眠不觉晓”和“白日依山尽”，不过科科到北京时并不能区分它们。她喜欢炫耀——这是她性格中被奶奶培养出的不好的部分之一。她牵着棉袄的荷叶边转圈，小拇指跷起来，假想在众多关注中翩翩起舞。她还会唱《三只熊》和《小苹果》，都唱不全。总之，没任何迹象表明科科是天才儿童。柯敏把这种失望都归因于奶奶过时且压根儿没用的启蒙教育。
科科到北京时，她爸爸妈妈都已经在北京工作好几年了。爸爸开车，一辆白色福特，车是借的，此后科科再也没坐过，但她记得真皮座椅的气味，有种动物身上的腥气。科科后来想养一条小狗，只是因为她发现小狗身上也有那种气味。
“如你所愿，不是吗？只是现在，你重任在肩。”科科的爸爸，一个小个子男人，脸色发青，有络腮胡，喜欢戴棒球帽——科科到北京的第一个夜晚，他这样告诉柯敏。
“我打赌奶奶宠坏了她。”柯敏想说些更狠的话，但没有。
“她身体不好。”他为他妈妈解释，多年来只用这一个借口。后来，他就一直这么说：她身体不好。仿佛他们面对的那些事，只需这样一句，便能烟消云散自动化解。科科离开老家两年后，奶奶去世了，证明奶奶确实一直身体不好。她不运动，死于血脂过高，血栓阻塞。他们回县城奔丧，在奶奶的房子里无处落脚。所有东西都在地板上，每个抽屉都塞满无用的小零碎，得很用力才拉得开。每个房间都只剩一条侧过身才能穿行的通道。
柯敏庆幸没带科科去奔丧。但后来她发现，科科对此耿耿于怀。因为那几天科科不得不被父母寄放在朋友家——朋友是位中年发福的太太，头顶有几块硬币大的斑秃。发福的太太对科科解释：如果你想得太多，就会变成我这样。科科不能理解斑秃是怎么来的，于是她埋头让科科看那几块裸露的头皮，还让科科用手摸。科科吓坏了，虽然她并不是胆小的孩子，她只是害怕丑东西。
“奶奶就不要求我晚上九点必须睡觉。”上小学之后，科科会这么说。
“所以她死得早，刚刚六十岁，她像放纵自己一样放纵小孩。”柯敏想。
科科只上了一年幼儿园，快六岁时，父母开始琢磨让她尽快成为一名小学生，仿佛这样就能弥补失败的学前教育。他们不自觉认为这是他们做父母的失职——让可爱的小姑娘没完整体验幼年生活。幼儿园那些彩色塑料餐具、贴满卡通贴纸的窗户，教室地板一大块区域都铺上拼接起来的泡沫塑料，光脚站上去就像踩在云朵里。这都是科科喜欢的部分——她喜欢的好像都无法一直拥有。
她跟父母住在一套很老的小房子里。房东每月上门，巡视下水道和电表箱之后，会一言不发地瞪着柯敏看，仿佛她脸上有可疑的食物残渣没弄干净。
“他明明可以打电话，我们可以给他送去，但他偏要自己每月来收房租。”柯敏每次都对丈夫抱怨。
科科的爸爸小林，在一家小型国营企业上班，正式工，有编制，解决户口。这很重要，重要到让科科不必去打工子弟小学念书。小林出外勤见客户的时候多，有时他就开那辆公司送货用的白色小面包车。车身上有那家公司的商标，图案就像一只肚皮快炸开的小狗，细眼皮小狗，丑得要命。
房東是小林的同事，把老房子租给他们后，几年来只涨过一次房租。这是一种情分，所以小林不得不在房东需要时随叫随到，仿佛房东的亲儿子一般。
于是科科一年级时，头上受伤那次，小林就没能及时赶回家，因为他替房东去机场送客人了。小林熬过漫长的堵车，终于回家，看见卫生间里，柯敏用一次性纸杯往科科头上慢慢淋水，清洗伤口。母女俩都在哭，比试谁的哭声更令小林受不了。科科额头在流血。卫生间的白地砖，变成粉红色。科科喜欢粉红色，但她不喜欢自己的血被水冲开之后的这种粉红。她把两脚都缩在小塑料凳上，只穿粉色小背心和小内裤，真像被大雨浇过的小雏鸟，发着抖。
科科在学校跟人打架，对方比她大两岁，高两头，轻轻出手，科科就摔倒了，头磕在花台上。
“我们不去上学了。”柯敏说。
科科说不要，她要上学。
那所小学只有巴掌大，柯敏第一天送科科去小学的时候，心里这么想。 科科的小学，离家有几个路口，都是没有红绿灯的路口。附近的孩子都在这所学校上学。他们放学后就列队冲过那些路口，回到自家菜摊上一边趴着写作业，一边冲路人做鬼脸。小学只有一个很小的操场，孩子们挤在操场上，柯敏看去，觉得他们就像小碟子里的花生豆，一颗颗地滚来滚去，一览无遗。
科科如今二年级了，打架的事情再也没有发生过——就算真打过，小林、柯敏也不会知道了。科科还是有点暴力倾向，好几次都从后面扑过来推一把柯敏，有时柯敏不注意，真的险些被她推倒。
柯敏自己也有不得不应付的事，她刚失去了公交公司的工作，因为她没有北京户口。公交公司以此为名，将她劝退。之前几年，她一直在988路公交车售票。公交卡广泛推行后，售票员成为摆设，应当改名为乘车员。
在公交上班时，她很少坐着，有时会一路站过去。窗外景色总是重复的，连乘车的人都没太多不同。988是远郊线路，乘客只在上下班高峰期多一些。人少的时候，她就两手吊住车内的不锈钢栏杆，吸气、呼气、提臀、挺胸、踮脚，胳臂用力。这一套从身体内部发动的流程，她做得非常熟稔，且隐蔽。她相信不会有乘客看出她暗中对自己施行的严苛训练。她能忍受售票员工作的唯一理由，想来不过都因为这些——栏杆是一种舞蹈训练的器具，公交车是专属她的流动练功房，所以她大可以在工作中重温自己舞蹈家的梦想。她清楚不能实现的前景都该被称作梦想。这种领悟有时令她沮丧。但身体的训练却从未松懈，她依然保持着不错的状态。 “她很久以后，也会死。”
“她没有头发。”
黑暗中，柯敏看见，屋内那几点零星的光亮，来自桌上她和丈夫的手机与充电器，来自墙角的灭蚊灯，来自透过薄纱窗帘进入的外面的灯光，来自墙上房东那部早就没用的收音机的信号灯，这些微弱的光芒，宛如生活中那些贫乏而微眇的希望，无处不在，汇聚起来，持续照亮她们的夜晚。
她抱着科科，用眼神示意小林，女儿没关系，他们三个，应该继续睡觉，毕竟天还没亮。
小林重新入睡前，先吻了她的额头，又寻找到科科的额头，吻了一下。科科额头上那块因为打架留下的疤痕，不知何时变得很浅淡，摸上去，几乎感觉不到那疤痕的存在。她的成长会让一切问题都如此淡去，他们每个人都是。柯敏想着这些，同时把还在发抖的科科搂得更紧一些，这种温暖踏实的感觉，甚至让她情不自禁对自己微笑。
小林跟那场事故自然没有关系。或者，那场事故对他产生了他觉得很严重但并非如此的影响——因为事故造成的堵塞，他在离家两个路口远的地方堵了一小时十分钟。这七十分钟里，他忙于咒骂老天，心想要不是开着的是公司的车，他就弃车走回去了。
他的手机一直在副驾驶座位上，电量所剩无几，他关了铃声，后来干脆关机。这样公司那帮人就再不能找到他了。这是疲乏的一天，他违抗公司手机全天开机二十四小时待命的纪律，每次这样做的时候，他总会感到好过一点儿，其实不只“好过一点儿”，这种渺小的反抗，几乎足以支撑他度过那些难熬时刻，也让他相信，他还是他，还是自己，而不是某个毫无知觉的员工或者疲倦不堪的丈夫。
事故对柯敏或多或少造成一些影响，虽然她并不知道那两条腿各在道路一侧的死者是谁，死前如何生活，死后又如何惊吓到一群放学的小朋友，以及众多和她一样无辜的手忙脚乱的父母。她从没打探过这些，因为不愿再回顾那天她经历的等待与恐惧。无论是科科，还是小林，她一个都不能失去。相比之下，舞蹈家保持身段的踮脚吸气提臀之类的小把戏，真是不值一提，甚至有种不近人情的冷酷。
她继续在这座城市里找工作，只是不要再向这座城市危险的道路讨生活。某天，她去买下了那套“麻衣如雪”的白色衣裤，后来她胖了将近二十斤，穿上白色亚麻，小林说有点儿像一只行走的面粉袋。那她也开心，虽然他并不懂得她都放弃了什么。他也不会懂得因为这种放弃，她让自己获得的赐予——并不仅仅是一套高贵的亚麻衣服。服装店的小姑娘对柯敏的态度从冷淡到热情，甚至还殷勤解释店名的含义，只是柯敏并不理解她说了什么：“蜉蝣掘阅，麻衣如雪，心知忧矣，于我归说。”听不懂，柯敏也觉得无妨，她频频点头，称她们其实是知己。在这令人紧张又深信不疑的城市里，她越来越自如地世俗起来，也越来越融入其中。
科科以为妈妈那套白色麻衣，是为去看奶奶准备的。她已经三年级了，知道死者会被火化，也不可能在某个不用吃饭和睡觉的世外桃源聚会。这让她加倍想念奶奶，因为意识到永远也见不到奶奶了。科科的想念与难过，是柯敏不愿见到的转变，但她也欣然接受。母亲的生命里有女儿的生命，她不必嫉妒一位故去的老太太。何况，科科看见妈妈穿那套麻衣，就会说，是要去看奶奶吗？这次你們得带上我。
当时她还穿奶奶手工做的粉红色小棉袄，下摆的荷叶边从不熨烫，像煮过头的宽面，软塌塌胡乱扭在一起。她妈妈柯敏以为，除了那件小棉袄，科科那时的一切都值得怀念，甚至她因为感冒或者沙尘天气而经常红肿的小脸，如今想来都似是上天的某种赠予。
科科四岁时被父母带到北京，已经过了上幼儿园的年龄。之前科科跟奶奶住在县城，没上过一天幼儿园。奶奶年轻时据说当过民办教师，蛮得意自己可以教科科认字，她还教科科背诵“春眠不觉晓”和“白日依山尽”，不过科科到北京时并不能区分它们。她喜欢炫耀——这是她性格中被奶奶培养出的不好的部分之一。她牵着棉袄的荷叶边转圈，小拇指跷起来，假想在众多关注中翩翩起舞。她还会唱《三只熊》和《小苹果》，都唱不全。总之，没任何迹象表明科科是天才儿童。柯敏把这种失望都归因于奶奶过时且压根儿没用的启蒙教育。
科科到北京时，她爸爸妈妈都已经在北京工作好几年了。爸爸开车，一辆白色福特，车是借的，此后科科再也没坐过，但她记得真皮座椅的气味，有种动物身上的腥气。科科后来想养一条小狗，只是因为她发现小狗身上也有那种气味。
“如你所愿，不是吗？只是现在，你重任在肩。”科科的爸爸，一个小个子男人，脸色发青，有络腮胡，喜欢戴棒球帽——科科到北京的第一个夜晚，他这样告诉柯敏。
“我打赌奶奶宠坏了她。”柯敏想说些更狠的话，但没有。
“她身体不好。”他为他妈妈解释，多年来只用这一个借口。后来，他就一直这么说：她身体不好。仿佛他们面对的那些事，只需这样一句，便能烟消云散自动化解。科科离开老家两年后，奶奶去世了，证明奶奶确实一直身体不好。她不运动，死于血脂过高，血栓阻塞。他们回县城奔丧，在奶奶的房子里无处落脚。所有东西都在地板上，每个抽屉都塞满无用的小零碎，得很用力才拉得开。每个房间都只剩一条侧过身才能穿行的通道。
柯敏庆幸没带科科去奔丧。但后来她发现，科科对此耿耿于怀。因为那几天科科不得不被父母寄放在朋友家——朋友是位中年发福的太太，头顶有几块硬币大的斑秃。发福的太太对科科解释：如果你想得太多，就会变成我这样。科科不能理解斑秃是怎么来的，于是她埋头让科科看那几块裸露的头皮，还让科科用手摸。科科吓坏了，虽然她并不是胆小的孩子，她只是害怕丑东西。
“奶奶就不要求我晚上九点必须睡觉。”上小学之后，科科会这么说。
“所以她死得早，刚刚六十岁，她像放纵自己一样放纵小孩。”柯敏想。
科科只上了一年幼儿园，快六岁时，父母开始琢磨让她尽快成为一名小学生，仿佛这样就能弥补失败的学前教育。他们不自觉认为这是他们做父母的失职——让可爱的小姑娘没完整体验幼年生活。幼儿园那些彩色塑料餐具、贴满卡通贴纸的窗户，教室地板一大块区域都铺上拼接起来的泡沫塑料，光脚站上去就像踩在云朵里。这都是科科喜欢的部分——她喜欢的好像都无法一直拥有。
她跟父母住在一套很老的小房子里。房东每月上门，巡视下水道和电表箱之后，会一言不发地瞪着柯敏看，仿佛她脸上有可疑的食物残渣没弄干净。
“他明明可以打电话，我们可以给他送去，但他偏要自己每月来收房租。”柯敏每次都对丈夫抱怨。
科科的爸爸小林，在一家小型国营企业上班，正式工，有编制，解决户口。这很重要，重要到让科科不必去打工子弟小学念书。小林出外勤见客户的时候多，有时他就开那辆公司送货用的白色小面包车。车身上有那家公司的商标，图案就像一只肚皮快炸开的小狗，细眼皮小狗，丑得要命。
房東是小林的同事，把老房子租给他们后，几年来只涨过一次房租。这是一种情分，所以小林不得不在房东需要时随叫随到，仿佛房东的亲儿子一般。
于是科科一年级时，头上受伤那次，小林就没能及时赶回家，因为他替房东去机场送客人了。小林熬过漫长的堵车，终于回家，看见卫生间里，柯敏用一次性纸杯往科科头上慢慢淋水，清洗伤口。母女俩都在哭，比试谁的哭声更令小林受不了。科科额头在流血。卫生间的白地砖，变成粉红色。科科喜欢粉红色，但她不喜欢自己的血被水冲开之后的这种粉红。她把两脚都缩在小塑料凳上，只穿粉色小背心和小内裤，真像被大雨浇过的小雏鸟，发着抖。
科科在学校跟人打架，对方比她大两岁，高两头，轻轻出手，科科就摔倒了，头磕在花台上。
“我们不去上学了。”柯敏说。
科科说不要，她要上学。
那所小学只有巴掌大，柯敏第一天送科科去小学的时候，心里这么想。 科科的小学，离家有几个路口，都是没有红绿灯的路口。附近的孩子都在这所学校上学。他们放学后就列队冲过那些路口，回到自家菜摊上一边趴着写作业，一边冲路人做鬼脸。小学只有一个很小的操场，孩子们挤在操场上，柯敏看去，觉得他们就像小碟子里的花生豆，一颗颗地滚来滚去，一览无遗。
科科如今二年级了，打架的事情再也没有发生过——就算真打过，小林、柯敏也不会知道了。科科还是有点暴力倾向，好几次都从后面扑过来推一把柯敏，有时柯敏不注意，真的险些被她推倒。
柯敏自己也有不得不应付的事，她刚失去了公交公司的工作，因为她没有北京户口。公交公司以此为名，将她劝退。之前几年，她一直在988路公交车售票。公交卡广泛推行后，售票员成为摆设，应当改名为乘车员。
在公交上班时，她很少坐着，有时会一路站过去。窗外景色总是重复的，连乘车的人都没太多不同。988是远郊线路，乘客只在上下班高峰期多一些。人少的时候，她就两手吊住车内的不锈钢栏杆，吸气、呼气、提臀、挺胸、踮脚，胳臂用力。这一套从身体内部发动的流程，她做得非常熟稔，且隐蔽。她相信不会有乘客看出她暗中对自己施行的严苛训练。她能忍受售票员工作的唯一理由，想来不过都因为这些——栏杆是一种舞蹈训练的器具，公交车是专属她的流动练功房，所以她大可以在工作中重温自己舞蹈家的梦想。她清楚不能实现的前景都该被称作梦想。这种领悟有时令她沮丧。但身体的训练却从未松懈，她依然保持着不错的状态。 “她很久以后，也会死。”
“她没有头发。”
黑暗中，柯敏看见，屋内那几点零星的光亮，来自桌上她和丈夫的手机与充电器，来自墙角的灭蚊灯，来自透过薄纱窗帘进入的外面的灯光，来自墙上房东那部早就没用的收音机的信号灯，这些微弱的光芒，宛如生活中那些贫乏而微眇的希望，无处不在，汇聚起来，持续照亮她们的夜晚。
她抱着科科，用眼神示意小林，女儿没关系，他们三个，应该继续睡觉，毕竟天还没亮。
小林重新入睡前，先吻了她的额头，又寻找到科科的额头，吻了一下。科科额头上那块因为打架留下的疤痕，不知何时变得很浅淡，摸上去，几乎感觉不到那疤痕的存在。她的成长会让一切问题都如此淡去，他们每个人都是。柯敏想着这些，同时把还在发抖的科科搂得更紧一些，这种温暖踏实的感觉，甚至让她情不自禁对自己微笑。
小林跟那场事故自然没有关系。或者，那场事故对他产生了他觉得很严重但并非如此的影响——因为事故造成的堵塞，他在离家两个路口远的地方堵了一小时十分钟。这七十分钟里，他忙于咒骂老天，心想要不是开着的是公司的车，他就弃车走回去了。
他的手机一直在副驾驶座位上，电量所剩无几，他关了铃声，后来干脆关机。这样公司那帮人就再不能找到他了。这是疲乏的一天，他违抗公司手机全天开机二十四小时待命的纪律，每次这样做的时候，他总会感到好过一点儿，其实不只“好过一点儿”，这种渺小的反抗，几乎足以支撑他度过那些难熬时刻，也让他相信，他还是他，还是自己，而不是某个毫无知觉的员工或者疲倦不堪的丈夫。
事故对柯敏或多或少造成一些影响，虽然她并不知道那两条腿各在道路一侧的死者是谁，死前如何生活，死后又如何惊吓到一群放学的小朋友，以及众多和她一样无辜的手忙脚乱的父母。她从没打探过这些，因为不愿再回顾那天她经历的等待与恐惧。无论是科科，还是小林，她一个都不能失去。相比之下，舞蹈家保持身段的踮脚吸气提臀之类的小把戏，真是不值一提，甚至有种不近人情的冷酷。
她继续在这座城市里找工作，只是不要再向这座城市危险的道路讨生活。某天，她去买下了那套“麻衣如雪”的白色衣裤，后来她胖了将近二十斤，穿上白色亚麻，小林说有点儿像一只行走的面粉袋。那她也开心，虽然他并不懂得她都放弃了什么。他也不会懂得因为这种放弃，她让自己获得的赐予——并不仅仅是一套高贵的亚麻衣服。服装店的小姑娘对柯敏的态度从冷淡到热情，甚至还殷勤解释店名的含义，只是柯敏并不理解她说了什么：“蜉蝣掘阅，麻衣如雪，心知忧矣，于我归说。”听不懂，柯敏也觉得无妨，她频频点头，称她们其实是知己。在这令人紧张又深信不疑的城市里，她越来越自如地世俗起来，也越来越融入其中。
科科以为妈妈那套白色麻衣，是为去看奶奶准备的。她已经三年级了，知道死者会被火化，也不可能在某个不用吃饭和睡觉的世外桃源聚会。这让她加倍想念奶奶，因为意识到永远也见不到奶奶了。科科的想念与难过，是柯敏不愿见到的转变，但她也欣然接受。母亲的生命里有女儿的生命，她不必嫉妒一位故去的老太太。何况，科科看见妈妈穿那套麻衣，就会说，是要去看奶奶吗？这次你們得带上我。