论文部分内容阅读
张平刚家的危房改造
日头坐在西山顶上，像是在等老司。在山路上转过了好几个弯儿，日头还在那儿，老司烦恼地停下车，站在路边的垭口看西天，埋怨着西下的日头说：“你咋像张平刚啊？”
第一次扶贫入户调查，作为帮扶责任人的老司去过张平刚家，入眼一看就是个破落户。土坯院墙完全塌着，陈旧却很文化的青砖门楼孤零零立在那儿，犹如断了两只胳膊的残废人。门楼上精致的砖雕吸引着老司多看了一陣儿，顺带着把院子也看了个透彻。三间出前檐的上房，房顶上除了盖塑料布的地方都长着瓦菘，没有门窗的东厦房像是被风雨打断了伞骨的伞，有一个墙角已经破败到里外通气儿，不漏雨的地方摆着锅灶。西厦房是被扒掉了，废宅基是这家人经年的垃圾堆，有几株肥大的黄花苗和野茵茜绿得妖艳。洞开着房门的上房里狼藉一片，入眼看到的凳子、老方桌、脏衣服、鞋子……还有一张床，其他的凌乱不敢细看。一只碗扣在地上，两支筷子躺在离碗很远的地方，一只鸡在探头探脑地寻找。两个年轻同事站在前檐下，询问着张平刚的老婆填写入户调查表，出来的时候扇着鼻子小声说：“屋子里一股怪味儿，难闻死了。”
老司说：“小声点儿，千万别露出嫌弃。”
他们撤到街道上，左右邻居的红砖小院像是两只趾高气扬的大公鸡，张平刚家的寒酸犹如落汤鸡。
老司帮扶的四户贫困户没有张平刚家，所以，两年过去了，并没有跟这家人有交集。但老司每星期入户对接都要从张平刚家门前过，印象中木讷的张平刚讲究不起来，老婆也是邋邋遢遢，不低不高的三个女儿头发乱糟糟的。
这一天是对接日，驻村第一书记郭帅和乡里的包村领导张副镇长郑重其事地把他叫进办公室，又是递烟又是泡茶，说：“老司，你得帮忙解决点儿难题嘞。”
老司是单位里数一数二的老干部，又有个特殊的身份，是小有名气的作家，似乎应该帮忙去解决这个难题，就顺口答应了，说：“啥难题，说说。”他知道要钱要物不找他，肯定是遇到了难缠户。
张副镇长邹着眉头说：“危房改造快结束了，张平刚家就是不同意改造。专为他家开了四次会，咋也说不通。可现在，省里的检查组马上就要来检查危房改造落实情况，屎憋到屁股门儿了。”说着咽了口吐沫。
老司听出来了，关键是最后的话。郭帅的表情很尴尬，学生的青涩还挂在脸上，说：“叔，你的户先放放吧，这是影响咱驻村工作组的大事。”
老司抬腿去了张平刚家，问张平刚：“你是咋想的？”
“我要会想还会受穷吗？”
“你不可能没想法，不想把日子往前过？”
“我的日子就是日头，它转一天，我过一天。它不转了再说。”
“你没说实话。”
张平刚摊着手说：“真没想，仨小闺女，啥时候都不用想。”
老司塞给张平刚一支烟，说：“你可以这样，但你不可以让孩子跟你一样。看看，大女儿都上初中了，二女儿也上小学了，都知道好歹了，你这个当爹的情愿让她们住在这破宅烂院里，不给孩子一点儿自信？孩子们很敏感，你这破宅烂院会让她们自卑和封闭自己，见谁都低着头站不到人前。久而久之，不跟同学和老师交流，反而影响学习成绩，你想让孩子们学习差？”
张平刚摆出一副油盐不进的样子，说：“好瞎都那样儿，拢拢个子，长大了找个婆家，都是外姓人。”
老司拍拍张平刚的肩头说：“你是真傻还是假傻？就你住着这破宅烂院子，还指望女儿们找个像模像样的婆家？好事儿送到门上你都不配合，你拗着，是帮闺女还是害闺女？你说说，孩子是跟你有仇，还是你对孩子有恨？非得让她们住在危房里？”
张平刚勾着头想了想，朝老司翻翻白眼，木木地笑了，说：“你说得老美。”
老司看出来自己是说到张平刚心里了，至少是听进去自己的话了，就趁着又给张永刚递烟问：“我说的对不对？”
张平刚腼腆着脸说：“也对。”
老司虎起脸说：“看来你还不傻。俗话说虎毒不食子，情愿让孩子们住在这危房里，让孩子们一直处在危险中，你这个当父亲的安心吗？如果遇到个连阴天，万一出个房倒屋塌的意外，你对得起孩子们吗？”张平刚的脸色有点儿呆了。老司知道是说动他了，就恶狠狠地补了一句：“六七十年的土墙老瓦房，要出事儿，连招呼都不会跟你打一个。”
张平刚看看上房，又看一眼接近坍塌的东厦房，彻底闷下了头。他老婆双手抱着肚子在边上踅摸，试探地问：“那还叫俺改造吧？”
老司瞄了一眼他老婆，坚决地说：“必须马上改。怀着的有几个月了？”
他老婆脸上一下子堆起了羞涩不安的笑，说：“快该生了，就是这个月。”
老司推了张平刚一把，说：“平刚，想要男孩是吧？还不趁着党和政府的好政策努力一把，让儿子也住上砖混结构的好房子？你是准备让儿子以后还住在危房里？”
张平刚无奈地看着老司，眼神中闪出一丝躲闪着的光亮，嘴唇嗫嚅了几下吐出一个字：“盖。”
老司趁热打铁说：“你儿子留给你的时间不多了，叫我说，现在就开始把院子清理一下，让乡里联系人开工。”
张平刚点着头答应了。还跟老司商量着怎么盖？他想将新房盖成临街房，老房子不拆先住着，等新房盖好再搬进新房住。老司说：“看来你心里还装着盖房子的事嘛。”就没有深究他为啥拗着不改造的原因，反复叮嘱一番，把话说出牙印子，开着车去村部复命了。
张副镇长和郭帅还等在两委办公室，两人眼巴巴地看着老司，问号就挂在眼皮上。老司说：“说好了，下午就动手收拾院子，你们联系施工队吧。”
郭帅有点儿喜出望外，问：“真说好了？”
老司说：“说好了。”
张副镇长喜眉笑脸地说：“老司你真中，轻易而举就说好了，早该让你去了，张平刚拿捏死我们了。”
老司说：“张平刚会拿捏人？”
张副镇长表情丰富地又是摇头又是苦笑，似乎背后的难受不堪再提起，说：“两年前，他是第一个改造目标户。都改造完了，还剩下他一户，成了钉子户。跑断腿，磨破嘴，只差给他跪下磕俩头了！” 伙房已经开饭了。老司要去吃饭，郭帅说不中，非要请老司去镇上吃。张副镇长也说要去镇上吃，还掏出钥匙要去开车。老司说我的户还没有对接，您俩还得落实张平刚盖房的事儿，去镇上吃饭太耽误时间。张副镇长咧着嘴摊着手，郭帅捏着耳垂讪笑没了主意。老司说喂个肚子有啥讲究。
老司下午去对接自己帮扶的四户贫困户，按照扶贫对接的规定动作，一户一户地进，将四户人家的卫生打扫一遍，又分别拉了一会儿家常，将了解的情况逐一记在笔记本上。回到村部会议室填写“扶贫日志”的时候，窗外的天色已经昏暗，一起来帮扶对接的同事们走得差不多了。等他整理完四户人家的村档户档，屋里明晃晃的，院子里却是黑洞洞的。驻村的工作队员们正在做饭，他一声不响地出了村部，开着车往回赶。
在乡间公路上行驶是老司最惬意的时候，车不多，两排冬青树，光亮如镜面的路面，车窗里扑进来的微风中带着植物的清气和田野的香味。老司在享受着这种畅意时，内心里还是有一点儿小不舒服。他帮扶的其中一户陈国生已经七十多岁，最近一直咳嗽低烧，光在村里吃药也不见好。老司判断是他的支气管炎又犯了。政策规定慢性病有县级以上医院的诊断证明，可以享受低保。老司一直催着他到县里的医院去诊断一下，但他就是倔着不去。老司给自己下个死任务，下次来帮扶对接啥事都不干，直接拉他去县医院。老司快要退休了，不想对党对贫困户落亏欠，让自己有愧疚。
老司出门在外像个小伙子，一进家就两腿发软，毕竟是老了。但他最喜欢的是抱孙女，抱着孙女的时候，会感到心头弥漫着一种安慰的情绪，就像一棵老树看着自己的树根冒出的芽苗，疲惫都可以当安逸来咀嚼。老司抱着孙女走到楼下，逗孙女在自己轿车的引擎盖上站高高，这时候兜里的电话响起来。他一接电话就听出是张平刚，“你是老司吧？”
老司说：“是，平刚你说。”
“明天你还来吗？”
“明天不是对接日。”
张平刚迟疑了一下，说：“叔，你来吧，好多事不好说。”
“啥事儿？”
“你来吧，来了当面说。”
老司担心一失手孙女会从引擎盖上掉下来，安慰张平刚几句就挂了电话。手机还没有装兜里就又响了，是郭帅打来的。郭帅说：“司老师好，打扰了。张平刚非让你来说，你明天上来吧。”
“啥事儿恁复杂？”
“说复杂也不复杂，你上来再说吧。在他哥哥家调解，啥都说好了，我们刚回到村部，他们又追到村部翻脸说不中了。”
“我又不是他的帮扶人，咋还让我去？”
“他好像能听进去你说的话，这事儿就是疑难杂症，还非得你这好医生处理。为大局，我求你了。”
老司想说星期六是对接日，星期日也不让歇歇，但话到嘴边却变了，说：“他说听我的，那我就上去。”
郭帅一连声说了三个好。
老司觉得下乡比在城里舒服，所以第二天就去了。一路上田野的色彩让他舒服，清新的气息让他舒服，还有一分没有预见的刺激在前头，让他感觉出自己不服老的畅荡。但这一天老司白去了，张平刚一家人封门闭户都不在家，门口的人幸灾乐祸般告诉他，“这一家人走亲戚去了。”
不甘心的老司无聊地在村部等，跟张副镇长、贾副支书和郭帅坐着，商量来商量去也找不出好办法。老司吃过午饭迷了一觉，就又去张平刚家门口等，一群老百姓挤眉弄眼的看老司笑话。老司看出来有蹊跷，就问：“都说咱老百姓厚道，这是咋了？”
老百姓们七嘴八舌地说：“看你老下劲儿，对平刚老好。”
老司在村子里混熟了，知道这话里有话的时候肯定后面有故事，但还是十分诚恳地问道：“有啥话明说中不中？”
有人接腔说：“你们咋非得给老和尚娶媳妇？”
老司顺着声音问：“他是真想当老和尚了？”
“那可不。”
老司明白再等也是白等，干脆站起身就走。有人在背后讥笑着问：“咋又走呀？”他头都不回地说：“做到仁至义尽了，张平刚就是蚂蚱泥糊烂墙的命。”
第二天大早，老司的车就出现在村头，他是来堵张平刚。张平刚在家门外的青石条上坐着，看见老司的车缓缓地从街路上驶来，就一副垂头丧气的样子站起来。老司笑呵呵地下车，说：“平刚，你中啊，你叫我来我来了，不来还不中。你把我催得恁急，你去哪儿了？”
张平刚也不做解释，红着脸说：“叔，我回去给你搬个木墩儿。”
老司大咧咧地说：“去吧，站着解决不了的困难，咱就坐着解决。”说话的时候，眼神投向周围的老百姓，笑眯眯的像是挨个打招呼。然后掏出手机联系郭帅，说自己直接到张平刚家门口了。
张平刚掂来一把木椅子，老司不推不让就坐下了。老司一坐，周围的人便都凑过来，把他和张平刚围在中间。他预感到这是看戏的，也是有戏了。
老司索性就跟张平刚敞开说起来。张平刚说弄不成。老司问为啥？张平刚说事儿老复杂。老司问咋复杂？张平刚说这地皮不叫使。老司问这地皮是谁的？张平刚说地皮是俺哥的，分家说是给我了，他打了新宅基，可没有写分单。张平刚指着老司身后几棵粗壮的白杨树，说这是俺哥种的。老司明白了，老宅院应该平分给弟兄俩，哥哥打了新宅基分门另过，还扒走了三间西厦房的木料和房瓦。老宅院路对面的地皮也是他们家的，哥哥在上面种了树。张平刚说当时说他要给哥哥拿五百块的地价，手里没钱就拖着没给。
老司说：“那等于是你們弟兄俩分家没分利亮，今儿得再分一次家;分利亮就能盖房子，是这样吧？”
张平刚闷下头不说话了。副支书老贾躲躲闪闪地过来了，远远站着不近前。老司招呼老贾过去。老贾摆着手说：“他老张家的事我不再参言，说几回了，越说越不清楚，这后面有故事。”
老司问：“贾支书你说说，这后面有啥故事？”
老贾说：“我不想得罪人，你解决吧，最后总叫你看出来。”
这是一个贫困村，全村五千多人，一千多户，其中二百三十七户贫困户。老司知道村子里有几大姓，哪一姓都不好招惹，才弄得多年没有村长。乡里为了不戳马蜂窝，任命个村支书也是副的。 老司故意把话收窄，高腔大气说：“今儿一切跑题话不说，就说平刚这房子，有啥问题摆到桌面上。贾支书，你能把平刚他哥哥叫来不能？”
老贾说：“这事儿能办到。你是代表县里乡里的，只要动动嘴，跑腿是我的事儿。”说着就去叫人了。
老贾的话让老司有些脸红，他真的没想过代表哪一级组织。但他想到这是工作，滥竽充数也不是自己故意，就不去多做解释。
郭帅跟张副镇长来了，张副镇长上前先给老司递烟，就弄得老司更像领导，所以，老司干脆就恣意得当起了正神。从兜里掏出两盒“芙蓉王”，摆出一副很江湖的样子说：“谁家说事儿不摆两盒烟？平刚，你有理，政府巴结着给你盖房子，我替你搭两盒烟。”
平刚红着脸说忘了，想站起身去买，被老司拉住了。
老司的话让周围的老百姓哄笑。老司听出来这些笑声还是很单纯的，就更放松了，笑呵呵地散着烟说：“今儿个是来凭良心嘞，乡里乡亲们看着，政府对平刚和平刚对政府的态度，谁有良心谁没有良心。咱乡长和第一书记能一而再、再而三到你家，说明政府把心给你一而再、再而三地捧出来了，看你会叫这捧着的热心变凉不会。”
刚才还哄笑的老百姓们都不吭声了，被老司的口才一下子折服了，一个个盯住老司瞧稀罕。
老司说话张平刚听过，能听到心里。他挠着头说：“你说的意思我知道，等俺哥哥过来你跟他也说说。”
老贾带着张平刚的哥哥张平新过来，后面还跟着一个灰溜溜的女人，是他嫂子。老司招呼张平新跟张平刚挨着坐青石条上，张平新不坐，趷蹴着蹲在一旁。老司和颜悦色地拉起他，软软地刺激他说：“小老弟，你这样一趷蹴跟输理了一样。一奶吊大的亲兄弟，先不说谁输理不输理，坐在一起说说情分中不中？”
张平新勉强跟张平刚挨着坐在青石条上，老司问啥也是实腾腾地说。他说宅基地是弟兄俩的，当年没有分利亮，因为张平刚一直没有给他送五百块说好的地钱;说路这边的地也是爹娘在他娶媳妇时候许给他的，树也是他当年种的。
张平刚说现在可以给五百块钱，可哥哥嫌五百块钱少;说路这边的地跟老宅基地是一起的，哥哥可以把种的树出了，地要给他。
老司问：“还有更复杂的事儿没有？一起端出来。”
张平新老婆抢着说：“昨夜黑儿差一点儿打到他哥哥身上。”
老司看看这女人气愤的脸，示意她平静，问她说：“平新家的，你有几个孩子？”
张平新老婆说：“仨，俩男娃儿。要不谁会给他争？”
老司说：“争不争是小事儿，我现在明白平新为啥要跟平刚争了。你们是老猴教小猴学本事嘞，叫你那俩男娃儿看看他爹跟他叔这老弟兄是咋争的，将来小弟兄们争斗的经验更丰富。是不是？”
张平新老婆的脸憋得紫红，不知道该咋接老司的腔。
老司语气缓和地说：“平新你老厉害，政府都把你兄弟的房子评估成危房了，你却翘着不让政府帮他改造。他盖不成房子，就得住在危房里，等着哪天下一场大猛雨，房子一塌捂住他一窝。你不用跟他争，这老院子都又归你了。知道的人说是怨危房了，不知道的人会咋说你？说你称意？”
张平新红着脸说：“你说话老狠。”
老司说：“不狠说不到你心里，说不醒你。我要是光会说‘要得好大让小’，你能听进去不能？”
张平新咧咧嘴，他老婆又抢话头，问老司：“那你说叫俺白给他？”
老司听这话，就知道女人是当家的，脑子一转，很自信地说：“不叫你白给，你可以开价。”
张平新老婆说：“那时候你们公家人工资多高？现在工资多高？当时说的五百块，现在还是五百怕是不中。”
老司问：“你说多少中。”
张平新老婆扬扬下巴，说：“最少五千。”
老司还没有说话，张平刚“嚯”地蹦起来，“我一分都没有。”手指着站在家门口的老婆说：“娃儿都快落地了，我连生娃儿的钱还没有借来，不盖了，谁叫盖谁杀了我吧。”
老司不慌不忙地拽了句戏词，说：“平刚息怒——你说我说话老美，我还没有说够嘞，你就起脚蹦大高。你打电话叫我来就是看你发脾气的？能听我把话说完不能？”
张平刚抹着泪委屈地又坐下了，抽噎着说：“叔，你看看，我是真没门儿了。”
张平刚妻子心疼丈夫，扛着肚子就往前凑，衣裳襟上挂着三支细胳膊。她已经拍不住大腿了，就拍着手仰着脸喊叫：“门前门后嘞，您都看看有这样的哥嫂没有，他家日子美死了，还想再刻薄俺。”
老司一下子皱起了眉头，叫平刚把老婆弄回去。平刚推着老婆往院子里走，老司安抚平新老婆说：“你要是明白人，就不接腔，人都在这儿说事儿嘞，吵起来啥也说不成。”
老贾凑到他耳朵边小聲说：“老张家的挑事儿人都在。”然后甩着手说，“连着说了几回，都是这，说着说着就吵，说成还能反悔，好心被当成驴肝肺。”
老司瞪醒了一下，就多了几分警觉，假意呛老贾说：“能反悔就不算说成。”他环顾了一下四周，想从人脸上看出来谁是挑事人也难，干脆就不去管，等跳出来再说。来扶贫两年了，也不是没有遇到过棘手事，他相信自己还是能对付得了几个不稳定分子。他问张平新：“平刚是想解决问题，才打电话叫我来。你表个态，想不想解决问题？”看着张平新点头，继续说：“你的态度很好，你老婆也是明白人，至少在解决危房问题这一点儿，你们兄弟俩是和政府站在一起了。我也要表明我的态度，党和政府想解决的问题，还没有解决不了的，这问题推到今天不解决还不行了。谁不解决就追究谁的责任，用咱农村话说，要依法依规弄谁的事儿。”老司故意顿了顿，趁着点烟的功夫，横着眼扫了一圈，许多围过来的村民们都静静地等他说话。他开始亮出杀手锏，问老贾，“贾支书，咱村的宅基地清理摸底弄完没有？”
老贾说：“早几年都澄清了。一户一处宅基，这处宅基上报时算在了平刚名下。”
老司瞄着张平新夫妻说：“听清楚了吧？国家给每家每户的土地使用权是一处宅基地，多出的要收回另行分配。亲兄弟呀，咱再拗一点儿，又拗了亲情还拗了国策，还拗不到自己手里，这样明智吗？” 张平新跟老婆的脸色都僵住了，就像是正拍的皮球撒了气，一下子傻了。不过张平新的脑子转得快，干笑着对老司说道：“你说得老美，俺听你的。”
老司给张平新递一根烟，说：“不是我说得美，是党的政策法规在那儿摆着叫我有啥给你说。咱还说危房，自古至今你听说过政府来给谁修房子的？没有吧？人只知道爹给儿子修房子。按照老规矩，长兄如父，老嫂比母，平刚这日子过不上来了，平新你得拉扯着他;平刚这房子住不成了，也该你帮着拾掇，是不是这个理？”
张平新鸡啄米般点着头，面带愧色地小声说：“我也不是三岁娃子。他就是没有生个男娃儿，干啥提不住劲儿。我好几回都叫他跟我出去打工，他担心他那媳妇不中用，我说家里叫他嫂子帮着，可他都不听。他过不好我脸上也无光。”
张平刚听哥哥这样说，立马又眼窝通红，说：“我知道俺哥哥对我好。”
老司看出来到火候了，说张平刚：“你信你哥哥会害你不信？”
“不信。”
“那好，我们谁都不插言，拉住你哥哥的手去屋子里好好商量一下。我在这儿等你们商量的结果。”
这时候，人群里有人开腔了，说：“领导，你光拿着麦克风说嘞，能叫俺说一声不能？你们这贫困户是咋定的？”
虽然老贾提醒过，老司还是心里犯愣怔，眼神机敏地扫过去，看见一个四十多岁的汉子，身材高大但脸上无肉，一副挑战的神情。他的身边还有几张阴晴不定的脸，迎着老司的目光显得很不以为然。
老司意识到真正的战口来了。没有马上回答，而是拿出手机假意看信息，脑子里飞快地闪回着。确定贫困户是村里和乡里的事儿，帮扶责任人进村的时候又做过筛查和入户调查，不符合条件的都劝退了，应该是没有太大问题。他观察到张平刚和张平新在这个汉子开口后，有些惶然地坐着一动没动。就满不在意地催促说：“平刚平新，你们去商量你们的事儿，别人的问题是别人的问题。”
老司话音刚落，那汉子就杠上了，说：“问题不说清楚，这房子就不能动。”
老司沉稳地迂回着问：“平刚这事儿跟你有关系吗？”
张平刚插话说：“他是俺本家哥。”
那汉子说：“跟我没有关系，我就是看不惯，有的贫困户就根本不该当贫困户，村干部和乡干部办事不公。”
老司掐着分寸平静地说：“干部办事不公或者贫困户确定的有问题，你可以打电话向县里、省里举报。举报电话每条街都张贴的有，你打了吗？”
汉子趾高气扬地说：“那电话都是假的，打不通。”
老司知道他是信口开河，假意不解地追问了一句，“你真打过？”
汉子信誓旦旦地说：“真打过。一打打到外省了。”
老司晃晃手里的手机问：“好兄弟，你是不是拨错号码了？”
汉子显得有些傲慢，炫耀地四下看看，带着煽动的口吻说：“我一个数字也没有拨错，这就是假号码，来糊弄老百姓的。”
人群中果然有小骚动，议论纷纷的。老司的内心有些得意，这汉子的信口雌黄是送到他手上的破绽。掐菜掐心儿，放树刨根儿，他已经断定胜局了。他平和地朝汉子招招手，汉子大咧咧地掐着腰傲视着他。他主动掏出一支烟站起来，恭恭敬敬地递到汉子面前。汉子不接烟，却朝着张平刚兄弟说：“问题说不清楚，这房子不能盖，看看能办乡里和县里的难看不能。”摆出一副横竖不吃的样子。
老司谦恭地说：“兄弟，你叫我说两句中不。”
汉子奚落老司说：“你不是县里的干部嘛，你不是说来老美嘛，说吧，说不清楚你就甭想走。”
老司被他的羞辱激起了情绪，知道不能再一味的由着汉子了，突然丢起脸色说：“我是咱村的帮扶责任人，放心吧，一月两天走了还会来。我先问你一句，敢对你今天说的话负责吗？”
汉子满不在乎地说：“我张平信行不更名坐不改姓，敢负责。”
老司轻蔑地笑笑，一字一板地说道：“你不负责也不行，每一个字我都录在这手机里了。”说着晃了晃手机。趁着张平信发愣的瞬间，很坦荡地说：“你现在再拨打一下举报电话，敢不敢？如果是假的，我老司能叫县委书记和乡党委书记上门给你道歉，这罚码大不大？如果举报电话是真的，而证明你是在说假话，我问你，当着这么多村民的面，造这样大的政治谣言，你敢负法律责任吗？”
张平信的脸一下子成了酱紫色，目光恍然地梗着脖子说：“我不打，我知道那是假的。”
老司知道他已经失败了，却不愠不火地劝他说：“你不敢再胡说八道了，就你现在说这假话和借机生事阻碍扶贫的行为，可是吃不了要兜着走了。我打一个电话，你今晚上就得去拘留所。你知道为什么吗？”老司给他掐着指头说，“寻衅滋事，造谣诽谤，煽动对抗政府扶贫，就算你还算不上黑恶势力，可你犯法了，不管你想打工还是做生意，都得先接受法律惩处再说。”
老司的话如绵里藏针，一下子把张平信扎得遍体鳞伤。几分钟前的一个蛮横汉子像被打了一闷棍，几分钟后软塌塌成断了脊梁骨的狗。一把一把地擦着汗头都不敢抬一下，更不敢看一眼脸前的老司。老司的手在他肩头轻拍了一下，差点儿拍他一个趔趄。
有几个老者挤过来朝老司说好话，撵着张平信回家。老司不放话让他走，说：“张平信说我拿住麦克风了，说来老美，那我就再说几句。平刚这事儿前后拖了快两年，谁都知道船在哪儿湾着。张家一门人家家户户都住着浑砖到顶的房子，有的还住着小楼，就忍心看平刚住这破宅烂院子？政府出钱为平刚改造危房，你们故意刁难，叫老张家兑钱给平刚修房子，谁愿意？你们老张家人要是真团结，就把力气往正经地处使，一家一户出个人来帮平刚攒忙盖房，叫外人也看看老張家人不是光会帮倒忙。张平信，我要警告你，平刚家的房子啥时候盖不起来，你啥时候都干净不了。下次说事就不是跟平刚在这儿了，是跟你去公安局里说。明天村里安排施工，盖好盖不好我找你说。”
张平刚看老司说了一排子，赶紧递上矿泉水说：“叔，先喝着水，我带你去看看我拉的砖。” 老司知道他这是让老张家人脱身嘞，自己也感到该收场了，就跟蹲在一边的张副镇长和郭帅打招呼，说：“一起去看看？”
张平新也跟过来软软地笑着说：“晌午去镇上饭店吃点儿饭吧，叫大家都跟着费心。”
老司指着张平新说：“你们兄弟俩咋商量？”
张平新摆着手说：“啥也不说了，比着您操的心，再说啥俺就没人味了。政府都能帮俺兄弟，俺当亲哥的也感谢党和政府。”
张副镇长说：“今天下午挖地基，明天下地基，后天砌墙，能不能保证不耽搁事儿？”
张平新和张平刚异口同声说：“中。”
回到村部，老贾就憋不住笑起来，朝着老司竖起两个大拇指，说：“司老师真是高人，老张家今儿个一起脚踢到了铁钉上，以后看谁家还敢抖能。”
张副镇长也感叹：“工作也是分人干啊！”
陈国生的病
给陈国生家当帮扶责任人，老司还是很满意的。当然，这是后来的感受。刚开始时候，咋看他咋别扭。一说话就想呛，还不敢呛，只能拿捏着尽量少说话。
老司第一次进陈国生家的时候，看到七十多岁的他理着整齐的寸头，精神面貌根本不是想象中贫困户的邋遢，自卑，一副可怜相。家里虽然十分破落，但他坐在沙发上，双手安然地搁在满是污垢的扶手上，犹如是坐在外交部。
老司说：“老哥哥，我是咱家的帮扶责任人，来跟您对接了。”
陈国生冷冷地说：“对接啥？是对接穷？还是对接富？”
老司不想说出那个“穷”字，就笑哈哈地说：“我是扶贫干部。”
陈国生说：“对接富，咱对不上;对接穷，咱不需要。我给大队干部都说了不当贫困户。”
老司揣摩着说：“这不是谁当不当的，有家庭收入和几项指标卡着，想当的也不见得能当上，不想当的也不能自己说了算。”
陈国生说：“那你先扶我起来吧。”
老司以为陈国生是坐在沙发上起不来，特意瞄了一眼手里的入户调查表，没有发现有病残的记录。狐疑着去搀扶陈国生，没想到被搀扶起来的陈国生说：“好了，你帮扶了啦。”似乎他是帮助老司完成了工作，颇有些冷幽默的味道。他的行为让老司感到好笑，断定这是一个脾气古怪的老头。
帮扶对接日有规定动作，第一项就是打扫卫生。老司给陈国生家对接，就是给扫帚对接，陈国生看着他一扫帚一扫帚地扫地，基本不搭理他。老司跟他拉家常，问什么他就说什么，不带遮掩的，他真是很穷，可就是不承认自己是贫困户。他说自己是吃不愁穿不愁，再说穷是给共产党抹黑。老司指着他破破烂烂的家让他看。他说：“猪打泥儿，狗看门儿，鸭子凫水鸡打鸣，你是不懂，农民就是这日子。”
陈国生是老年慢性支气管炎，老伴儿是心脏病，致贫原因填写的是因病致贫。正上小学的孙女跟着他们生活，儿子离异后一直外出打工，一年回来一次，家里的日常生活主要靠女儿接济。
别别扭扭交往了一年，老司才明白一点儿，原来陈国生是憋着一肚子气。儿媳妇撇下孙女离开时说了一句话，“连一件像样的衣裳穿不起算了，连一间像样的房子也没有。”为了让儿媳回来，他伸着手借遍了所有的亲戚，紧赶着盖了三间混砖到顶的平房。谁知道手快的陈国生竟把危房改造错过了，还欠了一屁股账，他不懊恼都不对了。
第一年各项政策和帮扶措施都在落实阶段，帮扶效果不明显，帮扶责任人没有几个不被埋怨的。陈国生总对老司说：“你下来支差划不着，快该退休了，還帮他们装啥样子，坐办公室里雨淋不着风吹不着多美。”
老司说：“我来不是为谁装样子，真心想下来转转。党中央要改变作风，扶贫就是一次练兵。过去县里的干部多年都不下乡，干部和老百姓成了两张皮，干群关系还从何谈起？”
陈国生觉得老司说得实在，也说：“我不是党员，我都知道党的宗旨是为人民服务。常年都不见人民，咋为人民服务？”
老司说：“咱俩见解一样，我这不就被派下来了，至少到2020年，我一个月来看你两次，不是走马观花。”
陈国生掐着指头算了算，说：“你能一个月来两次，连着四五年？”
老司说：“咋不能来，这以后就是工作。你不脱贫我不撤人。”
陈国生搔着头发笑了，说：“还真有人关心老百姓了，老好。”
老司认为陈国生是一个很正直的老头儿，陈国生也认为老司是个很实在的人。两个人能坐在一起抽烟喝茶了，话一说多就免不了推心置腹。拿陈国生的话说，他一辈子是有心没有命，年轻时候也是个追求上进的人，早年想当兵求出路，因为带兵的嫌弃他瘦小，没有实现梦想。后来在大队里看青当民兵排长，一直靠近党组织，但因为村子大要求入党的人多，也没有实现愿望。那年开始选村长，倒是当了一回候选人，因为陈姓一门人太单，也没有选上。跟着大队跑跑跳跳半辈子，不会日鬼弄棒槌，也没有弄个一官半职。一辈子最值得骄傲的事儿就是寻了个好媳妇。那些年还是大集体，他揣着公社开的证明，进大深山里去给生产队里买耕牛，被一场雪封在山里出不来，就借住在了老伴儿家。老丈人看他人本分也勤快，家又是山外的，就把闺女许给了他。当年的老伴是深山出俊鸟，人好看，身材高挑，高洒洒的比自己还猛势，第二年春上就娶回了村里。一闪眼几十年，要不是老伴跟自己心贴心，说不定自己早窜出去了。
冬季，财政扶贫给陈国生家安排了光伏带贫项目，老司还动员他参加了中药材种植项目。村里的贫困户有种植红参的，有种植艾叶的，还有种植黄芪的，陈国生选择了种植艾叶。艾叶是当地的野生特产，沟沿、荒坡上到处都是，无须啥技术，但他只愿意种一分半地。
老司给他讲政策，说：“你种植一亩艾叶，政府补贴你五百元，割下来的艾叶有公司上门收购。”
陈国生不屑地笑笑说：“我不做那梦。”
老司劝他几回，“四亩地可以种三亩艾叶，留一亩当口粮田。三亩地光政府补贴你就能拿到一千五百元，卖艾叶的钱也归你，这一项收入就不小。”但他都固执地拒绝了。 当艾叶收购第一茬的时候，开始落实补贴款。艾叶收购补贴表上清楚地写着，陈国生种植艾叶0.15亩，补贴款是75元。这个数字显得十分刺眼。
老司数落陈国生，他略显尴尬地说：“信了十回都不真，不信这一回却是真的。”不过他给老司解释，“想着是多少种点儿，万一砸手里了自己也能卖，还省得你为难。这回是真信了。”
当光伏带贫项目的半年收入1500元打到“一卡通”上时，老司奚落当初不敢签字的陈国生说：“这回信习主席了吧？”
他笑嘻嘻地有些憨实，说：“信。”
“得到钱是啥感觉？”
“美。”
老司发现陈国生说这话时，眼角的鱼尾纹湿津津地洇出几条线。
村里给贫困户安排公益岗位，每月有几百元的收入，老司去征求陈国生意见想让他报名。陈国生问：“那是弄啥嘞？我怕不会弄。”
“扫地会不会？给你分个地段，每天把卫生打扫好。”
“你以为我光会吃啊，会。”这个倔老头也会开朗地笑了。
老司带着他去村部开分工会的时候，他跟在老司的身后，有些忘情地哼着豫剧《朝阳沟》里的选段，“朝阳沟好地方名不虚传，王银环我也成了公社社员······”一字一板唱得摇头晃脑。
老司夸他说：“你唱得不赖。”
他说：“嗓子不中了，当年我跟你嫂子坐在月亮地儿里能对唱半夜，我一句她一句，那才叫美。哎，老司，你说说，政府为啥对咱贫困户这般好？”
老司诙谐地说：“还不是想叫你美嘞。”
他说：“不瞒你说，就这一段，我给你嫂子又对唱了两回，就是美嘞。你看看，孙女上学有营养补助，我跟你嫂子每月还能领俩老年人钱，用电、吃水、种地又有这补贴那补贴，没想着老了老了日子美开了。”
老司看着笑成屁花子的陈国生，想告诉他贫困户住院看病也不花钱，但话到嘴边收住了。这样的话总是有点儿暗示，像是在诅咒老年人，显得不吉利。他转而说道：“老陈啊，你努力活到一百岁吧，建设美丽新农村嘞，以后的日子保准越活越美。”
“活恁大干啥，跟后辈人争粮饭嘞？再好好活十年，这辈子也算是在福窝里打过滚儿，知足了。”
陈国生的地段分在新村部附近的街道上，副支书老贾也说：“面子活分给老陈弄，这人责任心强。”
新村部建在大路边，帮扶对接日下乡，老司下车就能看见陈国生。村部前的小广场上扫得干干净净，连附近的道路两侧也是看不见一点儿垃圾。他坐在扫把上，有点儿落叶什么的，就赶快跑过去清扫。老司蹲在他身边一起抽着烟夸他，他小声对老司说：“你给我找这点儿活不赖，我也不能丢你的脸。人是咋说嘞，老勤快老勤快，老了光吃不动不勤快，那就离死不远了。你不是还想叫我活一百岁嘞。”
“想叫你活一百岁是真，可该歇也歇歇，一天打扫两次就行。”
“坐家里也是闷着吸旱烟，坐这儿又不嫌累，看看这看看那，哪儿都是景致，多美。你晌午去家里吃饭吧，女婿过年掂了两瓶好酒，我去买俩凉菜，咱老弟兄喝两盅。”
“我这是政治任务，喝酒犯纪律。”
“犯啥纪律？你能吃上我的饭是工作到家，你能喝上我的酒是工作出色，领导叫你跟我打成一片嘞，不吃饭算打成一片了？”
但老司有硬借口，喝了酒咋开车回县城？
春节后的第一个对接日，刮着小西风，天干冷干冷，残树叶在村部的广场上翻飞。老司年前最后一次对接，陈国生的老慢支病就犯了，上气不接下气的出不来门，说话喉咙里像是抽风箱，就强行将他送到了乡卫生院，还不知道老陳的治疗效果啥样？
老司在村部开过对接前的碰头会，就先去了陈国生家。以往他是按街道顺序走，将四户帮扶对象走一遍，最后那一家才是陈国生家，但今天他觉得应该掉个次序。
外出打工的年轻人们能在村里过完五天年的人很少，即使不走也都躲到县城里去了。寒冬的街头鲜有人迹，只有各家的对联还崭新地显示着节令的气氛。有几条狗在街边打闹，春节的几天日子显然让它们兴奋，往日干涩的毛色上也添了一层油亮。
陈国生家的院子里寂静如无人一般。老司站在房门口喊叫了两声，陈国生的老伴儿郑云无精打采地挑起帘子出来了。老司说：“新年好嫂子。老陈在屋烤火嘞？”
郑云被问候着，连笑都笑不出来，一副失魂落魄的样子，目涟涟地说：“进来吧，他出门去了。”
老司感觉到异样，进屋坐下就问：“有啥事儿？”
郑云抹了一下眼角说：“你年前劝他住院后，就再也没有进家，这会儿可能是住他大姐家。”
老司心中“咯噔”一下，是不是自己强当家惹出老两口的别扭了？
郑云哭丧着脸说：“住院第一天拍片子，大夫就叫去洛阳做切片化验。洛阳的大医院留他住院，他死活不住，眼看都该过小年嘞，又回到乡卫生院。过两天闺女去洛阳取结果，就成赖病了。他问啥结果？闺女心里老难受不说。可能是叫他看出了蹊跷，连卫生院也不住了，年前到现在挨着亲戚门串，去舅家，去姨家，去大姐家，还有二姐三姐家，就是不进家。”越说越心酸，泪水像是耙子扒。
老司听得心里沉甸甸的，能感到这家人的年节过得是多么恓惶。搜肠挂肚说出来的开解话也不疼不痒，临走想起一句自认为恰当的安慰话：“既然病情已经确诊，按照扶贫政策，我马上向民政上给老陈申请低保。”
郑云说：“谢谢你的好心肠，俺不想叫外人知道。”
老司体会着这家人心理上的压力，低声说：“该享受的政策不享受是我的错，我会把握。”当他走在大街上时，突然为生命的脆弱感到惆怅。虽然都知道生命有期，可当死亡的预期降临在熟悉的人身上时，就像是地狱来的邮差狞笑着从身边路过，让人不寒而栗。
老司顺着街道拐进一个巷子中的马素素家门口，入眼就看见他亲手钉在大门外的公示牌有两个角翘着。细一看，铝材质的公示牌一个角都被撕开了，有一条火药米黄色的喷射状痕迹，筷子粗的几个鞭炮残骸还夹在上面，这显然是被人恶作剧故意炸开的。他敲开了门，马素素侧着身把他朝门里让，刚想开口问公示牌她看见没有？马素素倒先问他去没去陈国生家？神神秘秘地说：“陈国生得赖病了。”
日头坐在西山顶上，像是在等老司。在山路上转过了好几个弯儿，日头还在那儿，老司烦恼地停下车，站在路边的垭口看西天，埋怨着西下的日头说：“你咋像张平刚啊？”
第一次扶贫入户调查，作为帮扶责任人的老司去过张平刚家，入眼一看就是个破落户。土坯院墙完全塌着，陈旧却很文化的青砖门楼孤零零立在那儿，犹如断了两只胳膊的残废人。门楼上精致的砖雕吸引着老司多看了一陣儿，顺带着把院子也看了个透彻。三间出前檐的上房，房顶上除了盖塑料布的地方都长着瓦菘，没有门窗的东厦房像是被风雨打断了伞骨的伞，有一个墙角已经破败到里外通气儿，不漏雨的地方摆着锅灶。西厦房是被扒掉了，废宅基是这家人经年的垃圾堆，有几株肥大的黄花苗和野茵茜绿得妖艳。洞开着房门的上房里狼藉一片，入眼看到的凳子、老方桌、脏衣服、鞋子……还有一张床，其他的凌乱不敢细看。一只碗扣在地上，两支筷子躺在离碗很远的地方，一只鸡在探头探脑地寻找。两个年轻同事站在前檐下，询问着张平刚的老婆填写入户调查表，出来的时候扇着鼻子小声说：“屋子里一股怪味儿，难闻死了。”
老司说：“小声点儿，千万别露出嫌弃。”
他们撤到街道上，左右邻居的红砖小院像是两只趾高气扬的大公鸡，张平刚家的寒酸犹如落汤鸡。
老司帮扶的四户贫困户没有张平刚家，所以，两年过去了，并没有跟这家人有交集。但老司每星期入户对接都要从张平刚家门前过，印象中木讷的张平刚讲究不起来，老婆也是邋邋遢遢，不低不高的三个女儿头发乱糟糟的。
这一天是对接日，驻村第一书记郭帅和乡里的包村领导张副镇长郑重其事地把他叫进办公室，又是递烟又是泡茶，说：“老司，你得帮忙解决点儿难题嘞。”
老司是单位里数一数二的老干部，又有个特殊的身份，是小有名气的作家，似乎应该帮忙去解决这个难题，就顺口答应了，说：“啥难题，说说。”他知道要钱要物不找他，肯定是遇到了难缠户。
张副镇长邹着眉头说：“危房改造快结束了，张平刚家就是不同意改造。专为他家开了四次会，咋也说不通。可现在，省里的检查组马上就要来检查危房改造落实情况，屎憋到屁股门儿了。”说着咽了口吐沫。
老司听出来了，关键是最后的话。郭帅的表情很尴尬，学生的青涩还挂在脸上，说：“叔，你的户先放放吧，这是影响咱驻村工作组的大事。”
老司抬腿去了张平刚家，问张平刚：“你是咋想的？”
“我要会想还会受穷吗？”
“你不可能没想法，不想把日子往前过？”
“我的日子就是日头，它转一天，我过一天。它不转了再说。”
“你没说实话。”
张平刚摊着手说：“真没想，仨小闺女，啥时候都不用想。”
老司塞给张平刚一支烟，说：“你可以这样，但你不可以让孩子跟你一样。看看，大女儿都上初中了，二女儿也上小学了，都知道好歹了，你这个当爹的情愿让她们住在这破宅烂院里，不给孩子一点儿自信？孩子们很敏感，你这破宅烂院会让她们自卑和封闭自己，见谁都低着头站不到人前。久而久之，不跟同学和老师交流，反而影响学习成绩，你想让孩子们学习差？”
张平刚摆出一副油盐不进的样子，说：“好瞎都那样儿，拢拢个子，长大了找个婆家，都是外姓人。”
老司拍拍张平刚的肩头说：“你是真傻还是假傻？就你住着这破宅烂院子，还指望女儿们找个像模像样的婆家？好事儿送到门上你都不配合，你拗着，是帮闺女还是害闺女？你说说，孩子是跟你有仇，还是你对孩子有恨？非得让她们住在危房里？”
张平刚勾着头想了想，朝老司翻翻白眼，木木地笑了，说：“你说得老美。”
老司看出来自己是说到张平刚心里了，至少是听进去自己的话了，就趁着又给张永刚递烟问：“我说的对不对？”
张平刚腼腆着脸说：“也对。”
老司虎起脸说：“看来你还不傻。俗话说虎毒不食子，情愿让孩子们住在这危房里，让孩子们一直处在危险中，你这个当父亲的安心吗？如果遇到个连阴天，万一出个房倒屋塌的意外，你对得起孩子们吗？”张平刚的脸色有点儿呆了。老司知道是说动他了，就恶狠狠地补了一句：“六七十年的土墙老瓦房，要出事儿，连招呼都不会跟你打一个。”
张平刚看看上房，又看一眼接近坍塌的东厦房，彻底闷下了头。他老婆双手抱着肚子在边上踅摸，试探地问：“那还叫俺改造吧？”
老司瞄了一眼他老婆，坚决地说：“必须马上改。怀着的有几个月了？”
他老婆脸上一下子堆起了羞涩不安的笑，说：“快该生了，就是这个月。”
老司推了张平刚一把，说：“平刚，想要男孩是吧？还不趁着党和政府的好政策努力一把，让儿子也住上砖混结构的好房子？你是准备让儿子以后还住在危房里？”
张平刚无奈地看着老司，眼神中闪出一丝躲闪着的光亮，嘴唇嗫嚅了几下吐出一个字：“盖。”
老司趁热打铁说：“你儿子留给你的时间不多了，叫我说，现在就开始把院子清理一下，让乡里联系人开工。”
张平刚点着头答应了。还跟老司商量着怎么盖？他想将新房盖成临街房，老房子不拆先住着，等新房盖好再搬进新房住。老司说：“看来你心里还装着盖房子的事嘛。”就没有深究他为啥拗着不改造的原因，反复叮嘱一番，把话说出牙印子，开着车去村部复命了。
张副镇长和郭帅还等在两委办公室，两人眼巴巴地看着老司，问号就挂在眼皮上。老司说：“说好了，下午就动手收拾院子，你们联系施工队吧。”
郭帅有点儿喜出望外，问：“真说好了？”
老司说：“说好了。”
张副镇长喜眉笑脸地说：“老司你真中，轻易而举就说好了，早该让你去了，张平刚拿捏死我们了。”
老司说：“张平刚会拿捏人？”
张副镇长表情丰富地又是摇头又是苦笑，似乎背后的难受不堪再提起，说：“两年前，他是第一个改造目标户。都改造完了，还剩下他一户，成了钉子户。跑断腿，磨破嘴，只差给他跪下磕俩头了！” 伙房已经开饭了。老司要去吃饭，郭帅说不中，非要请老司去镇上吃。张副镇长也说要去镇上吃，还掏出钥匙要去开车。老司说我的户还没有对接，您俩还得落实张平刚盖房的事儿，去镇上吃饭太耽误时间。张副镇长咧着嘴摊着手，郭帅捏着耳垂讪笑没了主意。老司说喂个肚子有啥讲究。
老司下午去对接自己帮扶的四户贫困户，按照扶贫对接的规定动作，一户一户地进，将四户人家的卫生打扫一遍，又分别拉了一会儿家常，将了解的情况逐一记在笔记本上。回到村部会议室填写“扶贫日志”的时候，窗外的天色已经昏暗，一起来帮扶对接的同事们走得差不多了。等他整理完四户人家的村档户档，屋里明晃晃的，院子里却是黑洞洞的。驻村的工作队员们正在做饭，他一声不响地出了村部，开着车往回赶。
在乡间公路上行驶是老司最惬意的时候，车不多，两排冬青树，光亮如镜面的路面，车窗里扑进来的微风中带着植物的清气和田野的香味。老司在享受着这种畅意时，内心里还是有一点儿小不舒服。他帮扶的其中一户陈国生已经七十多岁，最近一直咳嗽低烧，光在村里吃药也不见好。老司判断是他的支气管炎又犯了。政策规定慢性病有县级以上医院的诊断证明，可以享受低保。老司一直催着他到县里的医院去诊断一下，但他就是倔着不去。老司给自己下个死任务，下次来帮扶对接啥事都不干，直接拉他去县医院。老司快要退休了，不想对党对贫困户落亏欠，让自己有愧疚。
老司出门在外像个小伙子，一进家就两腿发软，毕竟是老了。但他最喜欢的是抱孙女，抱着孙女的时候，会感到心头弥漫着一种安慰的情绪，就像一棵老树看着自己的树根冒出的芽苗，疲惫都可以当安逸来咀嚼。老司抱着孙女走到楼下，逗孙女在自己轿车的引擎盖上站高高，这时候兜里的电话响起来。他一接电话就听出是张平刚，“你是老司吧？”
老司说：“是，平刚你说。”
“明天你还来吗？”
“明天不是对接日。”
张平刚迟疑了一下，说：“叔，你来吧，好多事不好说。”
“啥事儿？”
“你来吧，来了当面说。”
老司担心一失手孙女会从引擎盖上掉下来，安慰张平刚几句就挂了电话。手机还没有装兜里就又响了，是郭帅打来的。郭帅说：“司老师好，打扰了。张平刚非让你来说，你明天上来吧。”
“啥事儿恁复杂？”
“说复杂也不复杂，你上来再说吧。在他哥哥家调解，啥都说好了，我们刚回到村部，他们又追到村部翻脸说不中了。”
“我又不是他的帮扶人，咋还让我去？”
“他好像能听进去你说的话，这事儿就是疑难杂症，还非得你这好医生处理。为大局，我求你了。”
老司想说星期六是对接日，星期日也不让歇歇，但话到嘴边却变了，说：“他说听我的，那我就上去。”
郭帅一连声说了三个好。
老司觉得下乡比在城里舒服，所以第二天就去了。一路上田野的色彩让他舒服，清新的气息让他舒服，还有一分没有预见的刺激在前头，让他感觉出自己不服老的畅荡。但这一天老司白去了，张平刚一家人封门闭户都不在家，门口的人幸灾乐祸般告诉他，“这一家人走亲戚去了。”
不甘心的老司无聊地在村部等，跟张副镇长、贾副支书和郭帅坐着，商量来商量去也找不出好办法。老司吃过午饭迷了一觉，就又去张平刚家门口等，一群老百姓挤眉弄眼的看老司笑话。老司看出来有蹊跷，就问：“都说咱老百姓厚道，这是咋了？”
老百姓们七嘴八舌地说：“看你老下劲儿，对平刚老好。”
老司在村子里混熟了，知道这话里有话的时候肯定后面有故事，但还是十分诚恳地问道：“有啥话明说中不中？”
有人接腔说：“你们咋非得给老和尚娶媳妇？”
老司顺着声音问：“他是真想当老和尚了？”
“那可不。”
老司明白再等也是白等，干脆站起身就走。有人在背后讥笑着问：“咋又走呀？”他头都不回地说：“做到仁至义尽了，张平刚就是蚂蚱泥糊烂墙的命。”
第二天大早，老司的车就出现在村头，他是来堵张平刚。张平刚在家门外的青石条上坐着，看见老司的车缓缓地从街路上驶来，就一副垂头丧气的样子站起来。老司笑呵呵地下车，说：“平刚，你中啊，你叫我来我来了，不来还不中。你把我催得恁急，你去哪儿了？”
张平刚也不做解释，红着脸说：“叔，我回去给你搬个木墩儿。”
老司大咧咧地说：“去吧，站着解决不了的困难，咱就坐着解决。”说话的时候，眼神投向周围的老百姓，笑眯眯的像是挨个打招呼。然后掏出手机联系郭帅，说自己直接到张平刚家门口了。
张平刚掂来一把木椅子，老司不推不让就坐下了。老司一坐，周围的人便都凑过来，把他和张平刚围在中间。他预感到这是看戏的，也是有戏了。
老司索性就跟张平刚敞开说起来。张平刚说弄不成。老司问为啥？张平刚说事儿老复杂。老司问咋复杂？张平刚说这地皮不叫使。老司问这地皮是谁的？张平刚说地皮是俺哥的，分家说是给我了，他打了新宅基，可没有写分单。张平刚指着老司身后几棵粗壮的白杨树，说这是俺哥种的。老司明白了，老宅院应该平分给弟兄俩，哥哥打了新宅基分门另过，还扒走了三间西厦房的木料和房瓦。老宅院路对面的地皮也是他们家的，哥哥在上面种了树。张平刚说当时说他要给哥哥拿五百块的地价，手里没钱就拖着没给。
老司说：“那等于是你們弟兄俩分家没分利亮，今儿得再分一次家;分利亮就能盖房子，是这样吧？”
张平刚闷下头不说话了。副支书老贾躲躲闪闪地过来了，远远站着不近前。老司招呼老贾过去。老贾摆着手说：“他老张家的事我不再参言，说几回了，越说越不清楚，这后面有故事。”
老司问：“贾支书你说说，这后面有啥故事？”
老贾说：“我不想得罪人，你解决吧，最后总叫你看出来。”
这是一个贫困村，全村五千多人，一千多户，其中二百三十七户贫困户。老司知道村子里有几大姓，哪一姓都不好招惹，才弄得多年没有村长。乡里为了不戳马蜂窝，任命个村支书也是副的。 老司故意把话收窄，高腔大气说：“今儿一切跑题话不说，就说平刚这房子，有啥问题摆到桌面上。贾支书，你能把平刚他哥哥叫来不能？”
老贾说：“这事儿能办到。你是代表县里乡里的，只要动动嘴，跑腿是我的事儿。”说着就去叫人了。
老贾的话让老司有些脸红，他真的没想过代表哪一级组织。但他想到这是工作，滥竽充数也不是自己故意，就不去多做解释。
郭帅跟张副镇长来了，张副镇长上前先给老司递烟，就弄得老司更像领导，所以，老司干脆就恣意得当起了正神。从兜里掏出两盒“芙蓉王”，摆出一副很江湖的样子说：“谁家说事儿不摆两盒烟？平刚，你有理，政府巴结着给你盖房子，我替你搭两盒烟。”
平刚红着脸说忘了，想站起身去买，被老司拉住了。
老司的话让周围的老百姓哄笑。老司听出来这些笑声还是很单纯的，就更放松了，笑呵呵地散着烟说：“今儿个是来凭良心嘞，乡里乡亲们看着，政府对平刚和平刚对政府的态度，谁有良心谁没有良心。咱乡长和第一书记能一而再、再而三到你家，说明政府把心给你一而再、再而三地捧出来了，看你会叫这捧着的热心变凉不会。”
刚才还哄笑的老百姓们都不吭声了，被老司的口才一下子折服了，一个个盯住老司瞧稀罕。
老司说话张平刚听过，能听到心里。他挠着头说：“你说的意思我知道，等俺哥哥过来你跟他也说说。”
老贾带着张平刚的哥哥张平新过来，后面还跟着一个灰溜溜的女人，是他嫂子。老司招呼张平新跟张平刚挨着坐青石条上，张平新不坐，趷蹴着蹲在一旁。老司和颜悦色地拉起他，软软地刺激他说：“小老弟，你这样一趷蹴跟输理了一样。一奶吊大的亲兄弟，先不说谁输理不输理，坐在一起说说情分中不中？”
张平新勉强跟张平刚挨着坐在青石条上，老司问啥也是实腾腾地说。他说宅基地是弟兄俩的，当年没有分利亮，因为张平刚一直没有给他送五百块说好的地钱;说路这边的地也是爹娘在他娶媳妇时候许给他的，树也是他当年种的。
张平刚说现在可以给五百块钱，可哥哥嫌五百块钱少;说路这边的地跟老宅基地是一起的，哥哥可以把种的树出了，地要给他。
老司问：“还有更复杂的事儿没有？一起端出来。”
张平新老婆抢着说：“昨夜黑儿差一点儿打到他哥哥身上。”
老司看看这女人气愤的脸，示意她平静，问她说：“平新家的，你有几个孩子？”
张平新老婆说：“仨，俩男娃儿。要不谁会给他争？”
老司说：“争不争是小事儿，我现在明白平新为啥要跟平刚争了。你们是老猴教小猴学本事嘞，叫你那俩男娃儿看看他爹跟他叔这老弟兄是咋争的，将来小弟兄们争斗的经验更丰富。是不是？”
张平新老婆的脸憋得紫红，不知道该咋接老司的腔。
老司语气缓和地说：“平新你老厉害，政府都把你兄弟的房子评估成危房了，你却翘着不让政府帮他改造。他盖不成房子，就得住在危房里，等着哪天下一场大猛雨，房子一塌捂住他一窝。你不用跟他争，这老院子都又归你了。知道的人说是怨危房了，不知道的人会咋说你？说你称意？”
张平新红着脸说：“你说话老狠。”
老司说：“不狠说不到你心里，说不醒你。我要是光会说‘要得好大让小’，你能听进去不能？”
张平新咧咧嘴，他老婆又抢话头，问老司：“那你说叫俺白给他？”
老司听这话，就知道女人是当家的，脑子一转，很自信地说：“不叫你白给，你可以开价。”
张平新老婆说：“那时候你们公家人工资多高？现在工资多高？当时说的五百块，现在还是五百怕是不中。”
老司问：“你说多少中。”
张平新老婆扬扬下巴，说：“最少五千。”
老司还没有说话，张平刚“嚯”地蹦起来，“我一分都没有。”手指着站在家门口的老婆说：“娃儿都快落地了，我连生娃儿的钱还没有借来，不盖了，谁叫盖谁杀了我吧。”
老司不慌不忙地拽了句戏词，说：“平刚息怒——你说我说话老美，我还没有说够嘞，你就起脚蹦大高。你打电话叫我来就是看你发脾气的？能听我把话说完不能？”
张平刚抹着泪委屈地又坐下了，抽噎着说：“叔，你看看，我是真没门儿了。”
张平刚妻子心疼丈夫，扛着肚子就往前凑，衣裳襟上挂着三支细胳膊。她已经拍不住大腿了，就拍着手仰着脸喊叫：“门前门后嘞，您都看看有这样的哥嫂没有，他家日子美死了，还想再刻薄俺。”
老司一下子皱起了眉头，叫平刚把老婆弄回去。平刚推着老婆往院子里走，老司安抚平新老婆说：“你要是明白人，就不接腔，人都在这儿说事儿嘞，吵起来啥也说不成。”
老贾凑到他耳朵边小聲说：“老张家的挑事儿人都在。”然后甩着手说，“连着说了几回，都是这，说着说着就吵，说成还能反悔，好心被当成驴肝肺。”
老司瞪醒了一下，就多了几分警觉，假意呛老贾说：“能反悔就不算说成。”他环顾了一下四周，想从人脸上看出来谁是挑事人也难，干脆就不去管，等跳出来再说。来扶贫两年了，也不是没有遇到过棘手事，他相信自己还是能对付得了几个不稳定分子。他问张平新：“平刚是想解决问题，才打电话叫我来。你表个态，想不想解决问题？”看着张平新点头，继续说：“你的态度很好，你老婆也是明白人，至少在解决危房问题这一点儿，你们兄弟俩是和政府站在一起了。我也要表明我的态度，党和政府想解决的问题，还没有解决不了的，这问题推到今天不解决还不行了。谁不解决就追究谁的责任，用咱农村话说，要依法依规弄谁的事儿。”老司故意顿了顿，趁着点烟的功夫，横着眼扫了一圈，许多围过来的村民们都静静地等他说话。他开始亮出杀手锏，问老贾，“贾支书，咱村的宅基地清理摸底弄完没有？”
老贾说：“早几年都澄清了。一户一处宅基，这处宅基上报时算在了平刚名下。”
老司瞄着张平新夫妻说：“听清楚了吧？国家给每家每户的土地使用权是一处宅基地，多出的要收回另行分配。亲兄弟呀，咱再拗一点儿，又拗了亲情还拗了国策，还拗不到自己手里，这样明智吗？” 张平新跟老婆的脸色都僵住了，就像是正拍的皮球撒了气，一下子傻了。不过张平新的脑子转得快，干笑着对老司说道：“你说得老美，俺听你的。”
老司给张平新递一根烟，说：“不是我说得美，是党的政策法规在那儿摆着叫我有啥给你说。咱还说危房，自古至今你听说过政府来给谁修房子的？没有吧？人只知道爹给儿子修房子。按照老规矩，长兄如父，老嫂比母，平刚这日子过不上来了，平新你得拉扯着他;平刚这房子住不成了，也该你帮着拾掇，是不是这个理？”
张平新鸡啄米般点着头，面带愧色地小声说：“我也不是三岁娃子。他就是没有生个男娃儿，干啥提不住劲儿。我好几回都叫他跟我出去打工，他担心他那媳妇不中用，我说家里叫他嫂子帮着，可他都不听。他过不好我脸上也无光。”
张平刚听哥哥这样说，立马又眼窝通红，说：“我知道俺哥哥对我好。”
老司看出来到火候了，说张平刚：“你信你哥哥会害你不信？”
“不信。”
“那好，我们谁都不插言，拉住你哥哥的手去屋子里好好商量一下。我在这儿等你们商量的结果。”
这时候，人群里有人开腔了，说：“领导，你光拿着麦克风说嘞，能叫俺说一声不能？你们这贫困户是咋定的？”
虽然老贾提醒过，老司还是心里犯愣怔，眼神机敏地扫过去，看见一个四十多岁的汉子，身材高大但脸上无肉，一副挑战的神情。他的身边还有几张阴晴不定的脸，迎着老司的目光显得很不以为然。
老司意识到真正的战口来了。没有马上回答，而是拿出手机假意看信息，脑子里飞快地闪回着。确定贫困户是村里和乡里的事儿，帮扶责任人进村的时候又做过筛查和入户调查，不符合条件的都劝退了，应该是没有太大问题。他观察到张平刚和张平新在这个汉子开口后，有些惶然地坐着一动没动。就满不在意地催促说：“平刚平新，你们去商量你们的事儿，别人的问题是别人的问题。”
老司话音刚落，那汉子就杠上了，说：“问题不说清楚，这房子就不能动。”
老司沉稳地迂回着问：“平刚这事儿跟你有关系吗？”
张平刚插话说：“他是俺本家哥。”
那汉子说：“跟我没有关系，我就是看不惯，有的贫困户就根本不该当贫困户，村干部和乡干部办事不公。”
老司掐着分寸平静地说：“干部办事不公或者贫困户确定的有问题，你可以打电话向县里、省里举报。举报电话每条街都张贴的有，你打了吗？”
汉子趾高气扬地说：“那电话都是假的，打不通。”
老司知道他是信口开河，假意不解地追问了一句，“你真打过？”
汉子信誓旦旦地说：“真打过。一打打到外省了。”
老司晃晃手里的手机问：“好兄弟，你是不是拨错号码了？”
汉子显得有些傲慢，炫耀地四下看看，带着煽动的口吻说：“我一个数字也没有拨错，这就是假号码，来糊弄老百姓的。”
人群中果然有小骚动，议论纷纷的。老司的内心有些得意，这汉子的信口雌黄是送到他手上的破绽。掐菜掐心儿，放树刨根儿，他已经断定胜局了。他平和地朝汉子招招手，汉子大咧咧地掐着腰傲视着他。他主动掏出一支烟站起来，恭恭敬敬地递到汉子面前。汉子不接烟，却朝着张平刚兄弟说：“问题说不清楚，这房子不能盖，看看能办乡里和县里的难看不能。”摆出一副横竖不吃的样子。
老司谦恭地说：“兄弟，你叫我说两句中不。”
汉子奚落老司说：“你不是县里的干部嘛，你不是说来老美嘛，说吧，说不清楚你就甭想走。”
老司被他的羞辱激起了情绪，知道不能再一味的由着汉子了，突然丢起脸色说：“我是咱村的帮扶责任人，放心吧，一月两天走了还会来。我先问你一句，敢对你今天说的话负责吗？”
汉子满不在乎地说：“我张平信行不更名坐不改姓，敢负责。”
老司轻蔑地笑笑，一字一板地说道：“你不负责也不行，每一个字我都录在这手机里了。”说着晃了晃手机。趁着张平信发愣的瞬间，很坦荡地说：“你现在再拨打一下举报电话，敢不敢？如果是假的，我老司能叫县委书记和乡党委书记上门给你道歉，这罚码大不大？如果举报电话是真的，而证明你是在说假话，我问你，当着这么多村民的面，造这样大的政治谣言，你敢负法律责任吗？”
张平信的脸一下子成了酱紫色，目光恍然地梗着脖子说：“我不打，我知道那是假的。”
老司知道他已经失败了，却不愠不火地劝他说：“你不敢再胡说八道了，就你现在说这假话和借机生事阻碍扶贫的行为，可是吃不了要兜着走了。我打一个电话，你今晚上就得去拘留所。你知道为什么吗？”老司给他掐着指头说，“寻衅滋事，造谣诽谤，煽动对抗政府扶贫，就算你还算不上黑恶势力，可你犯法了，不管你想打工还是做生意，都得先接受法律惩处再说。”
老司的话如绵里藏针，一下子把张平信扎得遍体鳞伤。几分钟前的一个蛮横汉子像被打了一闷棍，几分钟后软塌塌成断了脊梁骨的狗。一把一把地擦着汗头都不敢抬一下，更不敢看一眼脸前的老司。老司的手在他肩头轻拍了一下，差点儿拍他一个趔趄。
有几个老者挤过来朝老司说好话，撵着张平信回家。老司不放话让他走，说：“张平信说我拿住麦克风了，说来老美，那我就再说几句。平刚这事儿前后拖了快两年，谁都知道船在哪儿湾着。张家一门人家家户户都住着浑砖到顶的房子，有的还住着小楼，就忍心看平刚住这破宅烂院子？政府出钱为平刚改造危房，你们故意刁难，叫老张家兑钱给平刚修房子，谁愿意？你们老张家人要是真团结，就把力气往正经地处使，一家一户出个人来帮平刚攒忙盖房，叫外人也看看老張家人不是光会帮倒忙。张平信，我要警告你，平刚家的房子啥时候盖不起来，你啥时候都干净不了。下次说事就不是跟平刚在这儿了，是跟你去公安局里说。明天村里安排施工，盖好盖不好我找你说。”
张平刚看老司说了一排子，赶紧递上矿泉水说：“叔，先喝着水，我带你去看看我拉的砖。” 老司知道他这是让老张家人脱身嘞，自己也感到该收场了，就跟蹲在一边的张副镇长和郭帅打招呼，说：“一起去看看？”
张平新也跟过来软软地笑着说：“晌午去镇上饭店吃点儿饭吧，叫大家都跟着费心。”
老司指着张平新说：“你们兄弟俩咋商量？”
张平新摆着手说：“啥也不说了，比着您操的心，再说啥俺就没人味了。政府都能帮俺兄弟，俺当亲哥的也感谢党和政府。”
张副镇长说：“今天下午挖地基，明天下地基，后天砌墙，能不能保证不耽搁事儿？”
张平新和张平刚异口同声说：“中。”
回到村部，老贾就憋不住笑起来，朝着老司竖起两个大拇指，说：“司老师真是高人，老张家今儿个一起脚踢到了铁钉上，以后看谁家还敢抖能。”
张副镇长也感叹：“工作也是分人干啊！”
陈国生的病
给陈国生家当帮扶责任人，老司还是很满意的。当然，这是后来的感受。刚开始时候，咋看他咋别扭。一说话就想呛，还不敢呛，只能拿捏着尽量少说话。
老司第一次进陈国生家的时候，看到七十多岁的他理着整齐的寸头，精神面貌根本不是想象中贫困户的邋遢，自卑，一副可怜相。家里虽然十分破落，但他坐在沙发上，双手安然地搁在满是污垢的扶手上，犹如是坐在外交部。
老司说：“老哥哥，我是咱家的帮扶责任人，来跟您对接了。”
陈国生冷冷地说：“对接啥？是对接穷？还是对接富？”
老司不想说出那个“穷”字，就笑哈哈地说：“我是扶贫干部。”
陈国生说：“对接富，咱对不上;对接穷，咱不需要。我给大队干部都说了不当贫困户。”
老司揣摩着说：“这不是谁当不当的，有家庭收入和几项指标卡着，想当的也不见得能当上，不想当的也不能自己说了算。”
陈国生说：“那你先扶我起来吧。”
老司以为陈国生是坐在沙发上起不来，特意瞄了一眼手里的入户调查表，没有发现有病残的记录。狐疑着去搀扶陈国生，没想到被搀扶起来的陈国生说：“好了，你帮扶了啦。”似乎他是帮助老司完成了工作，颇有些冷幽默的味道。他的行为让老司感到好笑，断定这是一个脾气古怪的老头。
帮扶对接日有规定动作，第一项就是打扫卫生。老司给陈国生家对接，就是给扫帚对接，陈国生看着他一扫帚一扫帚地扫地，基本不搭理他。老司跟他拉家常，问什么他就说什么，不带遮掩的，他真是很穷，可就是不承认自己是贫困户。他说自己是吃不愁穿不愁，再说穷是给共产党抹黑。老司指着他破破烂烂的家让他看。他说：“猪打泥儿，狗看门儿，鸭子凫水鸡打鸣，你是不懂，农民就是这日子。”
陈国生是老年慢性支气管炎，老伴儿是心脏病，致贫原因填写的是因病致贫。正上小学的孙女跟着他们生活，儿子离异后一直外出打工，一年回来一次，家里的日常生活主要靠女儿接济。
别别扭扭交往了一年，老司才明白一点儿，原来陈国生是憋着一肚子气。儿媳妇撇下孙女离开时说了一句话，“连一件像样的衣裳穿不起算了，连一间像样的房子也没有。”为了让儿媳回来，他伸着手借遍了所有的亲戚，紧赶着盖了三间混砖到顶的平房。谁知道手快的陈国生竟把危房改造错过了，还欠了一屁股账，他不懊恼都不对了。
第一年各项政策和帮扶措施都在落实阶段，帮扶效果不明显，帮扶责任人没有几个不被埋怨的。陈国生总对老司说：“你下来支差划不着，快该退休了，還帮他们装啥样子，坐办公室里雨淋不着风吹不着多美。”
老司说：“我来不是为谁装样子，真心想下来转转。党中央要改变作风，扶贫就是一次练兵。过去县里的干部多年都不下乡，干部和老百姓成了两张皮，干群关系还从何谈起？”
陈国生觉得老司说得实在，也说：“我不是党员，我都知道党的宗旨是为人民服务。常年都不见人民，咋为人民服务？”
老司说：“咱俩见解一样，我这不就被派下来了，至少到2020年，我一个月来看你两次，不是走马观花。”
陈国生掐着指头算了算，说：“你能一个月来两次，连着四五年？”
老司说：“咋不能来，这以后就是工作。你不脱贫我不撤人。”
陈国生搔着头发笑了，说：“还真有人关心老百姓了，老好。”
老司认为陈国生是一个很正直的老头儿，陈国生也认为老司是个很实在的人。两个人能坐在一起抽烟喝茶了，话一说多就免不了推心置腹。拿陈国生的话说，他一辈子是有心没有命，年轻时候也是个追求上进的人，早年想当兵求出路，因为带兵的嫌弃他瘦小，没有实现梦想。后来在大队里看青当民兵排长，一直靠近党组织，但因为村子大要求入党的人多，也没有实现愿望。那年开始选村长，倒是当了一回候选人，因为陈姓一门人太单，也没有选上。跟着大队跑跑跳跳半辈子，不会日鬼弄棒槌，也没有弄个一官半职。一辈子最值得骄傲的事儿就是寻了个好媳妇。那些年还是大集体，他揣着公社开的证明，进大深山里去给生产队里买耕牛，被一场雪封在山里出不来，就借住在了老伴儿家。老丈人看他人本分也勤快，家又是山外的，就把闺女许给了他。当年的老伴是深山出俊鸟，人好看，身材高挑，高洒洒的比自己还猛势，第二年春上就娶回了村里。一闪眼几十年，要不是老伴跟自己心贴心，说不定自己早窜出去了。
冬季，财政扶贫给陈国生家安排了光伏带贫项目，老司还动员他参加了中药材种植项目。村里的贫困户有种植红参的，有种植艾叶的，还有种植黄芪的，陈国生选择了种植艾叶。艾叶是当地的野生特产，沟沿、荒坡上到处都是，无须啥技术，但他只愿意种一分半地。
老司给他讲政策，说：“你种植一亩艾叶，政府补贴你五百元，割下来的艾叶有公司上门收购。”
陈国生不屑地笑笑说：“我不做那梦。”
老司劝他几回，“四亩地可以种三亩艾叶，留一亩当口粮田。三亩地光政府补贴你就能拿到一千五百元，卖艾叶的钱也归你，这一项收入就不小。”但他都固执地拒绝了。 当艾叶收购第一茬的时候，开始落实补贴款。艾叶收购补贴表上清楚地写着，陈国生种植艾叶0.15亩，补贴款是75元。这个数字显得十分刺眼。
老司数落陈国生，他略显尴尬地说：“信了十回都不真，不信这一回却是真的。”不过他给老司解释，“想着是多少种点儿，万一砸手里了自己也能卖，还省得你为难。这回是真信了。”
当光伏带贫项目的半年收入1500元打到“一卡通”上时，老司奚落当初不敢签字的陈国生说：“这回信习主席了吧？”
他笑嘻嘻地有些憨实，说：“信。”
“得到钱是啥感觉？”
“美。”
老司发现陈国生说这话时，眼角的鱼尾纹湿津津地洇出几条线。
村里给贫困户安排公益岗位，每月有几百元的收入，老司去征求陈国生意见想让他报名。陈国生问：“那是弄啥嘞？我怕不会弄。”
“扫地会不会？给你分个地段，每天把卫生打扫好。”
“你以为我光会吃啊，会。”这个倔老头也会开朗地笑了。
老司带着他去村部开分工会的时候，他跟在老司的身后，有些忘情地哼着豫剧《朝阳沟》里的选段，“朝阳沟好地方名不虚传，王银环我也成了公社社员······”一字一板唱得摇头晃脑。
老司夸他说：“你唱得不赖。”
他说：“嗓子不中了，当年我跟你嫂子坐在月亮地儿里能对唱半夜，我一句她一句，那才叫美。哎，老司，你说说，政府为啥对咱贫困户这般好？”
老司诙谐地说：“还不是想叫你美嘞。”
他说：“不瞒你说，就这一段，我给你嫂子又对唱了两回，就是美嘞。你看看，孙女上学有营养补助，我跟你嫂子每月还能领俩老年人钱，用电、吃水、种地又有这补贴那补贴，没想着老了老了日子美开了。”
老司看着笑成屁花子的陈国生，想告诉他贫困户住院看病也不花钱，但话到嘴边收住了。这样的话总是有点儿暗示，像是在诅咒老年人，显得不吉利。他转而说道：“老陈啊，你努力活到一百岁吧，建设美丽新农村嘞，以后的日子保准越活越美。”
“活恁大干啥，跟后辈人争粮饭嘞？再好好活十年，这辈子也算是在福窝里打过滚儿，知足了。”
陈国生的地段分在新村部附近的街道上，副支书老贾也说：“面子活分给老陈弄，这人责任心强。”
新村部建在大路边，帮扶对接日下乡，老司下车就能看见陈国生。村部前的小广场上扫得干干净净，连附近的道路两侧也是看不见一点儿垃圾。他坐在扫把上，有点儿落叶什么的，就赶快跑过去清扫。老司蹲在他身边一起抽着烟夸他，他小声对老司说：“你给我找这点儿活不赖，我也不能丢你的脸。人是咋说嘞，老勤快老勤快，老了光吃不动不勤快，那就离死不远了。你不是还想叫我活一百岁嘞。”
“想叫你活一百岁是真，可该歇也歇歇，一天打扫两次就行。”
“坐家里也是闷着吸旱烟，坐这儿又不嫌累，看看这看看那，哪儿都是景致，多美。你晌午去家里吃饭吧，女婿过年掂了两瓶好酒，我去买俩凉菜，咱老弟兄喝两盅。”
“我这是政治任务，喝酒犯纪律。”
“犯啥纪律？你能吃上我的饭是工作到家，你能喝上我的酒是工作出色，领导叫你跟我打成一片嘞，不吃饭算打成一片了？”
但老司有硬借口，喝了酒咋开车回县城？
春节后的第一个对接日，刮着小西风，天干冷干冷，残树叶在村部的广场上翻飞。老司年前最后一次对接，陈国生的老慢支病就犯了，上气不接下气的出不来门，说话喉咙里像是抽风箱，就强行将他送到了乡卫生院，还不知道老陳的治疗效果啥样？
老司在村部开过对接前的碰头会，就先去了陈国生家。以往他是按街道顺序走，将四户帮扶对象走一遍，最后那一家才是陈国生家，但今天他觉得应该掉个次序。
外出打工的年轻人们能在村里过完五天年的人很少，即使不走也都躲到县城里去了。寒冬的街头鲜有人迹，只有各家的对联还崭新地显示着节令的气氛。有几条狗在街边打闹，春节的几天日子显然让它们兴奋，往日干涩的毛色上也添了一层油亮。
陈国生家的院子里寂静如无人一般。老司站在房门口喊叫了两声，陈国生的老伴儿郑云无精打采地挑起帘子出来了。老司说：“新年好嫂子。老陈在屋烤火嘞？”
郑云被问候着，连笑都笑不出来，一副失魂落魄的样子，目涟涟地说：“进来吧，他出门去了。”
老司感觉到异样，进屋坐下就问：“有啥事儿？”
郑云抹了一下眼角说：“你年前劝他住院后，就再也没有进家，这会儿可能是住他大姐家。”
老司心中“咯噔”一下，是不是自己强当家惹出老两口的别扭了？
郑云哭丧着脸说：“住院第一天拍片子，大夫就叫去洛阳做切片化验。洛阳的大医院留他住院，他死活不住，眼看都该过小年嘞，又回到乡卫生院。过两天闺女去洛阳取结果，就成赖病了。他问啥结果？闺女心里老难受不说。可能是叫他看出了蹊跷，连卫生院也不住了，年前到现在挨着亲戚门串，去舅家，去姨家，去大姐家，还有二姐三姐家，就是不进家。”越说越心酸，泪水像是耙子扒。
老司听得心里沉甸甸的，能感到这家人的年节过得是多么恓惶。搜肠挂肚说出来的开解话也不疼不痒，临走想起一句自认为恰当的安慰话：“既然病情已经确诊，按照扶贫政策，我马上向民政上给老陈申请低保。”
郑云说：“谢谢你的好心肠，俺不想叫外人知道。”
老司体会着这家人心理上的压力，低声说：“该享受的政策不享受是我的错，我会把握。”当他走在大街上时，突然为生命的脆弱感到惆怅。虽然都知道生命有期，可当死亡的预期降临在熟悉的人身上时，就像是地狱来的邮差狞笑着从身边路过，让人不寒而栗。
老司顺着街道拐进一个巷子中的马素素家门口，入眼就看见他亲手钉在大门外的公示牌有两个角翘着。细一看，铝材质的公示牌一个角都被撕开了，有一条火药米黄色的喷射状痕迹，筷子粗的几个鞭炮残骸还夹在上面，这显然是被人恶作剧故意炸开的。他敲开了门，马素素侧着身把他朝门里让，刚想开口问公示牌她看见没有？马素素倒先问他去没去陈国生家？神神秘秘地说：“陈国生得赖病了。”