论文部分内容阅读
“现代作家的轮回体验”是指中国作家在现代时空下对社会、人生的沉滞、重复、回返态势的体悟。
“现代”,首先表现为一种直线向前的时间意识,其核心是不断进步的价值逻辑和历史想象。现代时间逻辑以其清晰简明的方式为内外交困的中国指明了方向,因而被现代中国逐渐接纳,并成为大多数现代中国知识者思考国家和个人问题的先在领会,不论认同还是拒斥,生在现代中国,不可避免地要与这种时间意识发生关联。
随着现代时间意识的进入,中国与世界—-特别是与世界发达国家——的空间关系被转换成为时间关系,国家和个人的未来通过历史进程来实现,更高的价值和美好的未来从历史深处走来,奔赴历史是现代中国的强烈冲动。融入历史是国家自由的实现方式,也是个人生命意义的建立方式。
现代时间意识本质上是一种“观念”。观念是抽象的、普遍的、理性的、明析的,而体验却总是具体的、私人的、感性的、含混的。体验是在具体的生存境遇中感受与领会,它不是由观念生成,而是根植于鲜活的生活世界,这就决定了现代时间意识、价值逻辑、进步想象不可能覆盖在“现代”生存的中国人的具体生存体验,在宏大的“现代”话语下,事实上有着纷繁驳杂的生存体验。现代,如果从体验的维度看,远非整一有序,而是纷乱错杂的,也是丰富多姿的。
“体验”是文学的基础,文学总是具体的、感性的、鲜活的,展现着人在具体生存境遇中的感受、领会、决断。优秀的文学总是关注着具体的生活与生存,传达着作者对生活的所感、所知、所悟,而读者也可以从中获得生存体验、生存智慧乃至生存信仰。文学并不排斥观念,关键是文学中的观念必须与作者的生存体验相谐和,甚至必须是从体验中生长、升华出的观念。好的文学作品当然是哲学的,这种哲学的生成不是对哲学观念的引用,而是由生存体验中自然生成的生存信念、生存信仰。
在现代中国被普遍接纳的是现代历史时间,甚至,这种历史时间和其内蕴的价值逻辑是现代文学和现代中国的自觉追求。当“感时忧国”的现代知识者试图用文学担当救国济民的重任时,很难摆脱现代历史时间的诱惑,现代历史时间及其内在的价值逻辑往往成为现代文学叙述的内在支撑和价值追求,“新”与“旧”,“进步”与“落后”,“革命”与“反动”等现代历史时间支持下的话语也成为现代文学的重要景观。但是,现代作家的生存体验,特别是现代时空下的“轮回体验”却有可能与现代历史意识产生矛盾与冲突,导致对这种历史想象与进步逻辑的质疑、拒斥、拆解,甚至否定,使现代文学场域成为充斥确信与质疑,宣告与反诘,应和与独语话语空间,驳杂多样。“进步想象”与“轮回体验”的纠结,使现代文学的作品世界、现代作家的精神世界和现代文学的场域充斥着分裂、矛盾、冲突,有着内在的复杂性和紧张感。现代中国其实是充满了各种声音、各种信念、各种领悟的纷杂空间,现代历史意识自然是最响亮的声音,但并不意味着现代只有一种声音,在各种具体体验基础上成长起来的信念真切而坚实,并不能被现代历史想象所湮没。
“现代作家的轮回体验”的生成可能来自于中国文化传统中本有的轮回的时间意识,可能来自对现代中国沉滞不前的情势的认知,可能来自于个体有限生命与宏大历史逻辑之间的本有裂隙,可能来自于对人生基本结构和基本困境的深刻领会,也可能来自于现代都市繁华背后的荒凉与寂寞。
关注现代情境下的“轮回体验”,有助于我们理解在现代宏大话语遮掩之下的驳杂多样的真实景观。一个整一的现代只是一种理论推演和观念叠架,真正的现代并非如想象一样是整一的,而是多样的、丰繁的。现代,是一个多声音、多景观的场域,现代文学同样纷繁复杂,异彩纷呈,二者都很难被简约的概念与理论所收纳,任何简约的概括必然是以对丰富性和具体性失落为代价的。对现代文学的研究而言,恢复现代文学景观的丰繁,尊重现代文学驳杂多样,比寻求整一的理论阐释更有意义。
关注现代情境下的“轮回体验”,有助于我们增加对现代历史意识下个体生存处境的理解,进而反思我们的“现代化”的进路。现代历史逻辑要求个体投入历史进程,在历史时间中实现社会与个人的解放,短暂而有限的个人却与宏大的历史之间存在着天然的裂隙；现代历史时间允诺了个人困境的历史解决,而生命的具体性和生存基本结构与基本困境的非时间却决定了历史的救济并非永远有效；现代的进步更多地体现为人的外在生存条件的改善,却未必带来人的生存本身“进步”,物的繁华与人的沉沦往往是现代的两面。
关注现代情境下的“轮回体验”可以使人们更好地理解文学与时间,文学与哲学的关系,理解中国现代文学的得与失。文学可以依据历史时间展开,但依托时间的文学可能具有伟大的时代的意义,却很难获得超时间的价值,而那些真正切入了人类生存的非时间结构的文学却可能获得超时间的意义；优秀的文学往往是哲学的,但必须是基于体验、从生存体验中生长出来的哲学领会,依靠外在的哲学理念很难创造出血肉丰满的文学。
关注现代情境下的“轮回体验”,将有助于我们穿越现代文学研究中层层理论话语的屏障,直接回到一个丰富、纷杂、妖娆的现代文学世界和现代中国场境,回到真实的现代作家的生存体验,正视那些丰富而复杂的灵魂,回到一种生存的具体性和文学的具体性,回到成长于具体的生活与生存、并关心着人的生活与生存的、充满着生存的感受性和生活的鲜活性的文学。帮助我们更恰切地理解文学,并最终“穿越文学”切入到人的具体生存,对感性的、具体的生命与生活给予足够的尊重。
从“现代作家的轮回体验”入手,是我们理解现代文学、现代作家的精神世界、现代人的生存处境的有效方式；是我们检视我们对文学的理解和检视我们的现当代文学研究的有效方式；是我们反思传统与现代,反省我们的现代化进路的有效方式。
本文选取周作人、鲁迅、茅盾、张爱玲、曹禺、穆时英六位具有代表性的作家,探讨他们在作品中所表达的轮回滋味,并以此为入口,寻求对现代文学和现代生活的有意义理解。