两个父亲,一种启示

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhangdeting
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  《如父如子》的故事可以说是日本导演是枝裕和所有电影里最“狗血”的:多年前,由于在医院生产后抱错了孩子,一个都市中产家庭与另一个开杂货铺的小市民家庭发生了剧烈的交错,是应该把亲生骨肉换回来,还是以养育之情为重将错就错,成了两家人共同面临的(确切地说是男主角野野宫良多面临的)问题。这类故事表面上充满戏剧张力,但由于太过“平常”和“庸俗”(国内一些法制寻亲类栏目中时不时能看到相类似的悲情故事),反而显得有点突兀—至少与我们熟悉的、风格近乎平淡自然的是枝裕和有些不搭。
  但是枝裕和毕竟不是人间惨剧制造商,也不是靠煽情赚取眼泪的国产大片导演,甚至在我看来,故事本身的悲与喜在他那里其实并不重要,如何像抹掉窗户玻璃上的落灰一样抹掉现实的表象,看清生活内部的真相才是他一贯的做派。福山雅治扮演的野野宫良多是一个勤劳、努力又富有才华的建筑设计师,他出身乡野,通过自己的奋斗在市区有了一套高档住宅,娶妻生子,家庭和睦,事业蒸蒸日上(偶尔还能和上司开开小玩笑),算得上是一个成功人士,有点像我们常说的凤凰男。在这个春风得意的当口,老天跟他开了个玩笑—他养育了六年的儿子不是他亲生的,需要他必须在下个季度开学前最终作一个抉择。
  野野宫良多在片中的变化是非常明显的。一开始他打算两个都要(亲生子和养子),并大言不惭地试图用钱来“购买”,结果遭到了对方家长的强烈抗议,这一段非常符合他本人要强却又自卑的个性;到了后来,血缘关系在他那里终于战胜了养育之情,他选择了自己的亲骨肉,也逐渐找到了与孩子共处的方式(认真陪孩子玩耍、交流);直到他看到了照相机中养子给自己拍的照片,那种浓浓的父子情谊迫使他再也控制不住自己情绪,眼泪夺眶而出,立即找到那个跟了他六年却误以为并无多深感情的儿子,告诉他任务结束,爸爸带你回家。野野宫良多的个人成长取决于他从拼命往前赶的快生活中脱离了出来,看看周围,看看亲人朋友,空出时间和空间,认真学习怎样做一个父亲。他的蜕变是对仍在当代都市中历练拼搏的青年以及中年们的一种启示。
  故事的另一面,则把两个完全不同类型的家庭放在了一起对比。相比较为“成功”的野野宫夫妻,斋木雄大和尤加利组成的家庭似乎更加幸福、更让人羡慕。斋木是一个乡间杂货铺的小老板,长相猥琐,家境极为普通,还爱贪小便宜(总想着能获得医院的巨额赔偿和发票报销);他家虽小,却有六口人,除了夫妻俩和三个孩子,还有一个老父,尽管如此,每天欢声笑语充斥着里里外外,孩子们一起在浴缸里洗澡嬉戏,玩具坏了可以被耐心修好,父子关系极为融洽。表面上看,他是一个没有出息的人,但实际上呢,他却比野野宫在做父亲这件事情上成功得多。或许是免得节外生枝,是枝裕和有意把斋木对“孩子的抉择”忽略掉了,而是让他成为一个豁达的人,或者说他只是一个用来做正面形象例子但并不关键重要的角色,从而让野野宫的形象更为突出。如此强烈对比却又没有刻意弄成好坏对仗式,恰恰是是枝裕和高明之处。
  当然,既然选择这样用力的题材必然要承担其带来的负面后果,情绪过于饱满甚至导致催泪效果,在某种程度上伤害了本片。我不是说冷静克制就一定好,平淡近乎自然就一定高级,但客观事实是观众的情感太脆弱,而有意或无意挑动大众的泪腺分泌,多多少少有点不厚道。中间插入的护士道歉一节也显得有点多余。在文艺创作时,很多时候“效果”就是魔鬼,你很清楚它会给你带来哪些好处,但一旦上瘾就无法回头。
  让人欣慰的是,导演终究在这条不归路上刹住了脚,他让两个孩子始终处于冷静状态,不哭不闹不喜不悲(野野宫庆多稍微有点赌气,但也仅此而已),他时刻提醒自己,这里要讲的是一个关于成年人的故事,我们必须马上停下来好好审视一下自己的生活,否则将永远失去继续前行的勇气。
其他文献
KOU KOU,这六个字母在面前这张纸上签下,大概就有“生死在天”的决绝了。  每个人都有一个人生清单(你没有?那你到底是靠什么支撑着自己面对这无聊而庸常的生活的),今天,我打算把“高空跳伞”这一项狠狠画掉。  每个人想或者不想做一件事情,造物主大概在设计你的双螺旋结构DNA的时候就偷偷埋进去了。无论人类是否主动意识到这个问题,他总会跟随着某种呼唤去完成或者回避某件事。  例如说,一个站在一米高台
1  很少读传记书,写当代人的读得就更少。因为总会想起林语堂在《苏东坡传》开头说的话:“现今仍然在世的人,他的生活尚未完结,一旦遇有危机来临,谁也不知道他会如何行动。醉汉会戒酒自新,教会中的圣人会堕落,牧师会和唱诗班的少女私奔。活着的人总会有好多可能的改变。还有,活着的人总有些秘密,他那些秘密之中最精彩的,往往在他死了好久之后才会泄露出来。”  不过最近意外看到了一本,不仅看完了,还竟然很好看。书
面对那些外面很成功、年龄比他还大的富豪,阿字发现他们也会软弱胆怯,因为“我有的东西可能你没有。”或许那就是信仰的力量。  31岁的曲吉扎巴坐进了那台GL8商务车,北京牌照的,在副驾驶位上,他掏出两台手机,分别用微信跟某位老总约定着见面时间,用另一台招呼自己的助手过来。    这个下午,接待完记者的拍照,他还要赶到市区去看一处道场。恰逢农历十五,例行的放生活动及法会他没办法参加了,不要紧,其他师父主
编外消防员的家属再没有更多的精力问责社会,他们是最沉默也最无力的一群人,他们的诉求因为希望的落空而模糊不明,除了不被知晓的抚恤金以外,如何能证明自己亲人的价值显得颇为不易。如今除了等待,他们别无选择。“新兵”  2015年8月18日,宋天意的表哥在微信平台的一篇文章里看到一张照片,那是8月13日凌晨北京青年报记者在天津第五中心医院拍下的,照片里的男孩头上缠着纱布,满身伤痕,昏睡在医院走廊的长椅上,
专栏作家,微信大号。著有《一切不合适,都是因为不够爱》等。  喜欢一个人,你会特别想看……他的身体。  男人开始魂不守舍,他嘴里漫无目地滔滔不绝,但脑子里已经伸出触手,伸向眼前姑娘身上的衣裳……女人也开始想入非非,隔着牛仔裤,她偷瞄他的尺寸,是山峰还是土丘,一眼就有了底。所谓爱情,总是肉体先有了反应,精神才开始跃跃欲试。  我们一路寻找志趣相投的人,而这个人的肉体,一定要符合我们的审美,才能产生爱
藏医院路的老光明茶馆,如今成了拉萨游人必去的一个地方。长形房间里置几条长排木桌,男男女女围坐着,一壶甜茶接一壶酥油茶。藏族有谚语云,“宁可一日不食,不可一日无茶”,“汉族以饭饱腹,藏家以茶饱肚”。茶在藏人生活中已不可或缺,藏族人家每天至少要喝五六次茶,是再普遍不过的了。  《汉藏史集》里记载:7世纪末8世纪初,西藏吐蕃王朝都松芒布结赞普时期,赞普体弱多病。有天一只小鸟飞到窗前,衔着的树叶落于他的手
浙江省乐清市蒲岐镇前一回处在风口浪尖,是钱云会事件沸扬时。2010年,在该镇的虹南线寨桥村段,村长钱云会被一辆自卸货车碾杀。  由寨桥往西,越过河道即抵达蒲岐北门街村,那是宰鱼刀手辈出的村所。而北面连接虹桥的要道上,银龙酒楼的鲨鱼宴广告夹在丽家装饰与香格里拉海景园之间,画面是一尾猛鲨。  另一家出名的鲨鱼宴酒家—古镇酒楼在镇的西头。自古镇酒楼向东,光洁的较场路上,左右立着旌旗,宣传着李发盛的鲨鱼系
长发扎起,唇上唇下胡须飘然,精瘦高挑,笑起来都是皱纹,步履轻盈稳健,仿佛电影里身怀绝技的唐人街华人大哥。直到见他从锅碗瓢盆、各色食客之间穿行而出,开口说:“哎呀,要先吃边上的肉,再吃中间肉厚的啊!”我才从“江湖老大”的幻觉中醒过来。  白色工作服,半身黑色围裙上搭着条毛巾的李师傅,其实是厨师。从做学徒算起,他入行已三四十年。眼前是一盘古法蒸鱼,乍看和平时吃的没有不同,但李师傅坚持要人按这样的步骤吃
插图_迢迢  解释:Bus Look,在公共交通工具上,在陌生人注意时,刻意表现出“没表情”的一种表情。在有些词典中,这种表情也被描述为“扑克脸”(就是Lady Gaga的Poker Face),意即扑克比赛时选手刻意做出的一种表情,以免被对手猜出底牌。也有些人认为这种表情与模特T台走秀表现出的那种“没表情”,有异曲同工之妙。但公车表情本质上和前两者有微妙的不同,只有经常乘坐公共交通工具的人,才能
问一个好好先生,你出过轨吗?他愣一下,反问,你怎么知道?我是喜欢往坏里蒙,一蒙一个准的人。他不舍得破坏形象,补充道:只一次,在两年前,她还是处女。我以“你还想她吧,问到你伤心事了”草草收场。几天后,他却忍不住要跟我讲那个故事。  “她是个90后,我不知道她在想什么。我们那时在一个公司,她总在我眼前晃,找机会跟我聊天,耍性子,我以为她就是觉得我好玩儿,没放心上。然后中午在饭堂吃饭时,同办公室的女同事