一杯下午茶

来源 :知音(月末版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:wxyz9876
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  提起下午茶,让人联想到英国维多利亚女王时代的下午茶。那是大约在下午等待晚宴的时间里,那些贵族们对空虚无聊的一点补缀吧,饮茶时还须配上英式甜点。这种情调,在十九世纪就成为英国贵族社交圈内的一种风尚,并且延续至今。只是现在被当代人时髦地称为“英国的红茶文化”。
  我常饮下午茶。而所谓我的下午茶,很简单,就是在下午饮茶,也是在等待晚餐之前。当然我的下午茶就不可能称呼它为什么文化了。我通常饮绿茶,能有上等的龙井毛尖碧螺春之类,那自然不错,只是我等人,不可能常有上等茶叶。虽然这般,下午茶却是常常要饮的。或购得或有人赠送一包山茶——就是山里出产的没有被污染的茶叶,我就很知足并且很高兴了。由于我等人不谙茶道,也没读过《茶经》,看电视里面那些优雅的女士小姐主持茶道,缓缓地将那雅致的紫砂壶举起来,茶水便若高山上的一股涓流细细淌泻下来,香气如雾洇化……如入梦幻般清幽之境,这般情致颇觉有趣。
  听人说,茶一定得是好茶,什么铁观音大红袍龙井碧螺春普洱……产地亦有地域地势之分,采摘时间要看时节,什么谷雨前叫雨前茶,而到清明时这叶儿似乎就老了一点。采摘时辰以及采摘者也是有个讲究的……泡茶之水自然不用说了,肯定也是挺讲究的。如此之茶道的确很有品位,我也是要赞同的了。看到盈盈含笑之女子之纤纤素手将一堆考究的茶壶茶盅颠来倒去:洗涮——闻香——啜饮——洗涮……就觉得有点啰唆,有点麻烦。我这人向来喜欢简单,可也不能因此去干涉别人的生活方式呀。同广东潮汕人饮功夫茶,只见那茶壶茶盅颠来倒去地弄了半天,每人就饮那么一小盅,大半的茶水作为涮杯流失了,不禁甚觉可惜。如此的浪费,倒替他们担心:来世该如何偿还这些水债?为此我的后辈认为我乃小家子气,没品位。既是无品位的小家子,就没必要与那些大家子者流,去求苟同的道理。
  我学会并且习惯喝茶,是由于年轻时在化工厂经常接触有毒物品,为此厂里每月发给六元营养补贴费。听研究所的工程师讲,多喝清茶有好处。我以为茶水或许能冲淡或许能中和体内的毒素,于是便同茶打上交道。只是后来有些日子,爱茶又没茶喝,就忍耐吧。不喝茶不等于就不爱茶,只是等于缺少时间和没有钱,等光景好些,茶叶自然又会进到家里。
  三十多岁时,在有段靠写作为生的日子里,我用净色玻璃杯泡茶。有次表姐寄来一包雨前茶,打开看,全是嫩绿芽尖,很开心地马上捏一撮冲泡了。望着一杯清绿的水在手中荡漾,香气很快氤氲至鼻尖,忍不住啜了一口,感觉到一群快活的绿色小精灵,嗖嗖钻进我的心肺,顿时百窍开畅,快意遍身。在蒙蒙的春光里,我斜倚靠垫,似有饮酒的微醺。
  有一年,友人赠一盒上等茶叶,状若银针,具体品茗已经忘却。只记得用九十度水冲将下去,听见杯中响起一片咻咻嘈杂声,水是如此的汹涌澎湃,杯中那些曾经春意盎然的幼小生命,现在已是戟横尸陈得一片狼藉了。然而那片片针状的茶叶,却又是极不甘于被命运捉弄的小人物,先是翻江倒海地挣扎一番,然后个个便开始自主沉浮。于是我看见水面上泛起一些细小的气泡,接着听见气泡叭叭地破裂。水面平静了,如同幻想破灭归于沉寂那般。须臾间我发现那些碧绿的针叶犹如士兵般的整齐肃立,并且每一根针叶都倔犟地竖立着!一杯清澄的茶水里面有一团严阵以待的兵卒,我看呆了。那段日子我整日对壁郁坐,形影相吊,体弱多病令我前程茫然,忧心忡忡。然而此刻,我相信自己手中掌握着雄兵百万!我亦当运筹帷幄在胸间……
  这是一个寂静的世界,這里只有一个忧伤的女子和一杯春茶。在一个落寞的下午,这些碧绿的叶片在一只茶杯里跌宕沉浮,曾经让她怦然心跳,令她陡地滋生出那种只有将军才具备的万丈豪情。令她在孑然凄清的时光里,在下午的一杯茶水里感悟到天地万物皆有灵气,皆有那种不卑不亢不屈不挠的精神,令她危然正坐,感慨的眼泪不由得如珠串般落进这只茶杯里。
  后来在深圳住了七年。武汉与广东的夏日皆酷如火炉,出门前要记得泡一杯茶,把茶杯放进冰箱里。回来,已是一身汗水淋漓。冲凉之后的第一件事情,就是迫不及待地要饮冰茶了。喝冰茶千万不能急,想想此刻你的心肝肠胃肺全都火腾腾的热啊,它们能承受得住那凉冰冰的茶水吗?想到一块烧红的物件,被冷水浇激而发出“嗞——”的声音,我就不敢大口吞咽了。小口地抿着冰茶,让茶的清凉在舌齿之间回旋,然后再让那清香之气上冲梵穴,顿时就会感到全身麻酥酥的通达。瑜珈术里讲究,必须是经过水和火的洗礼者才能步入上乘功夫。那种修行者的境界一直很令我羡慕,只是缘浅福薄,至今无法觅得上师点拨,仍属肉体凡胎的俗子。即使我等人谋食度日,不那么去追求功名利禄,却常常感到世俗的煎熬,亦如烈火般难以忍受。所以能在等候晚餐之前的时光里,饮一盅清凉的茶水,恐怕这要算是人生的一种享受了。常常去领略如此的水和火的洗礼,倒也会令你一时五蕴皆空,喜怒不起。
  一般午后的一段日子显得闲适,这是喝下午茶的绝好时机。在冬阳的照耀下喝茶,心情定会不错。不过冬天乃是风雪居多。听风观雨赏雪时,手握一杯浓酽热腾的茶,那又会升起一种什么样的情绪?我无法言说。
  现在喝茶居然与从前有些不同了,我妈是宜兴人,我就偏爱用宜兴的紫砂壶泡茶。抓一撮茶叶,一撮杭菊或野菊,再捏一点苦丁茶,将它们一同放入紫砂壶中,如此泡出来的茶水,清香里夹带着几丝苦涩,当苦涩咽下去之后,接踵而来的,便是久久的甘甜在口舌与心间回旋,这种味道与香气竟是对足了我的胃口,这种感觉也是无法言说的。茶春发,秋菊花,春之催生的振奋与秋之收获的喜悦是很容易感触到的,只是夏之苦涩与冬之清凉可能只是我偏颇的理解。中医理学源于上古奇书《黄帝内经》,其中言及心脏主火,五味属苦。只因我总爱上火,理应常饮菊花竹叶金银花以清火,苦丁茶极苦,但能泻火。想着那清澈透明的水,肯定非混浊之糖尿,想着那清冽的盈盈肾水,在体内腾腾地蒸发,令人精力充沛,四肢灵活……
  如果有一个还不算太老的女人,坐在沙发里看书或者沉思,她竟然像个老头子那样,手里握着一把紫砂茶壶。这个女人应当怎么被人理解?其实要不要被人理解她已经无所谓了。她想到的是在这个冬日,这个紫砂壶就增添了暖手壶的功用。她的紫砂壶是小号的,常常觉得一壶茶不够她喝,便将茶泡得很酽,将浓汁倒进杯子里,再冲滚水以饮之。
  冬日的下午,捧着一杯滚烫的茶水,心情陡地会好起来,尽管窗外雨雪霏霏。水汽却在袅袅地上升,将春日的新绿,夏日的苦涩,秋日的金黄一齐呈现在眼前,而包围着她的是冰凉如水的空气。冬日的下午,捧着一杯滚烫的茶水,能感悟到什么?感悟到苦乐参半的人生,还是人间丰富多彩的一年四季?还是大自然与人体的五行相生相克相侮?无法言说。那一刻,我常常觉得自己已经与茶的清香苦涩融为一体,我已不知自己身为何物?我亦无所思,我亦无所忆,我亦无所忧,我亦无所喜,是否已经进入了庄周化蝶的意境?我无法言说。涉历了半个多世纪的人生经历与此时的内心世界,是丰富、复杂、变幻而又起伏跌宕的情绪,它正在膨胀着稀薄着充满着整个天宇……渐渐化为空气。
  能常在下午的时光里饮茶,注视着丝丝鲜绿,嗅着缕缕清香,就可以出神发呆半个时辰,觉得自己很小布尔乔亚的!尽管在二十多年前,这种情调是要归属为被批判之列的。尽管我等人,此生无甚可歌之辉煌,却有过不少可泣之琐事,尽管我等人终于能够从沧桑里爬出来,然后站起来,把那些种种的苦涩悲泣抛在了身后,这等人生不得不让你感到自己拥有了“磅礴走泥丸”的豪迈。
  编辑/胡 平
其他文献
2013年6月,江西省出生了一名头颅畸形(前额突出)、手脚指头并在一起的男婴,其被确诊阿佩尔氏综合征,随即,孩子被遗弃在医院。  医护人员们为其取名康康,临时工谢友莲接手照顾他,从此与他结下了不解的缘分。4年后,康康的爸爸突然现身医院,说要接走他……被遗弃的“阿佩尔氏”小子  2013年7月的一天,简直热透了。傍晚,我下班了,回到仓库的值班室和我丈夫老赵一起吃饭,正吃着,医务科科长刘明竟然来了,身
倾尽心血抚养了13年的儿子,竟非自己亲生,且被前妻在法庭上当众抖搂出来。4年前,上海男子蒋悦就遭遇了这样的奇耻大辱,他在不得不放弃儿子抚养权的同时,愤而向前妻索赔。然而,13年养育的亲情,又岂能轻易割断?蒋悦无比心痛地发现,本就身体孱弱的儿子,如今已濒临抑郁的边缘。而当初前妻当庭自曝出轨丑闻的背后,竟隐瞒着一个不可告人的秘密……当庭自曝出轨丑闻:上海男人的尊严被前妻撕碎  2014年4月的一天,上
张曦,1992年出生于湖南省长沙市。2015年12月,她的父母在一次旅途中遭遇车祸,双双身亡。从此,张曦以悲伤为笼囚禁自己,成了深宅女孩。    2016年6月,她救下一只受伤的信鸽,喂养三个月后,将它放飞。2017年5月,一个男孩敲响了她的门。男孩自称是鸽子的主人,刚刚经历丧父之痛。同是天涯沦落人,这对年轻人,会因鸽子产生怎样的情缘?  入侵“深宅”女孩:一只鸽子牵起的缘分  2016年6月的一
妇产科男大夫龚涛在相亲局中惊喜地恋上了新媒体写手张满婕。龚涛一头扎进热恋中,却因女友“划水造文”一事受牵连,当他苦劝张满婕拔除恶习时,却被满不在乎的张满婕果断甩掉。  此后,张满婕的写作事业接连“触底”,那竟是昔日男友向她宣了战——  最糟分手局:请麻利地滚  “我们分手吧。”2019年1月20日晚8点10分,32岁的龚涛看了眼手机的时间,这句分手来得猝不及防、果断干脆。当他抬头时,女友,哦不,前
今年33岁的李嘉欣是北京大学第一医院老年病科医生。性格开朗的她特别爱笑,常有病人说:“李医生一笑,我心里就稳了。我这病没大事儿!”  可几年前,李嘉欣在北京大学医学院读博士的时候,却突然要中断学业。关键时刻,一向慈爱的医生父亲“霸道”起来,强行将她“押送”回北京……自小梦想当医生:北大医学博士却要退学  2010年9月,23岁的李嘉欣因成绩蝉联吉林大学医学专业第一,多次拿下国家级奖学金,如愿被保送
北京姑娘顾思雨在“横漂”时,遇到个事事关心、照顾自己的大姐大。没成想,她是个“杀人犯”,更没想到,后来,她竟成了自己的婆婆……  出手相助,“大姐大”竟是个杀人犯  现年28岁的顾思雨是个北京姑娘。2017年底,她不顾父母反对,辞去刚做了一年的人力资源工作,带着存下的6000多块钱,去横店做了群演。  到了横店影视基地后,兴奋之余,遇上一个穿警察制服的矮个子男人,他拿出警官证晃了一下:“刚来的吧,
一场堪称奇葩的相亲,两人隔着边境线挥手示意,并视频聊天,这样牛郎织女式的相亲,又是为什么呢?隔着国境线相亲  卢斌,出生于河北省邢台市郊区一个远近闻名的光棍村里。  大哥在农村“结婚难”这个怪风还没有正式刮起来之前,就把大嫂娶回了家,算是给贫穷的老父亲减轻了一些负担。  二哥的结婚拉锯战整整拉了三年,才在父亲和媒人的几番彩礼比拼、圆桌谈判下娶上了媳妇。  唯一剩下的卢斌,着实让老父亲犯了难。  媒
[前情回放]上一期我们讲到,一对婚外情人杨磊和林莹,在中断联系五年后,又有了美丽的邂逅。此时,杨磊离了婚,负债累累,没想到天上掉馅饼了,林莹要送他一套房。這是几个意思?本期我们将为你彻底揭开迷雾——卖房还赌债,情人翻了脸  2016年7月,陈志斌将离婚的事起诉到了同安区人民法院。由于正处于离婚的敏感时期,林莹自从去产权登记中心交材料后,为了避免不必要的麻烦,后面的事情都交由杨磊去办理。7月底,新的
今年34岁的杨玉琴,曾在北京人民大会堂做礼仪工作。为了照顾父母和弟妹,也为了一份相守的爱情,她放弃在北京的工作,回到家乡湖北省仙桃市。哪知,新婚不到一年,丈夫周连钧出差时遭遇车祸,经过抢救,周连钧虽然保住生命,但他头部重创,伴有应激性创伤失忆,左肢几乎失去知觉。  年轻的杨玉琴,从幸福巅峰跌到谷底。面对巨大的生活压力,她将丈夫带到武汉打拼、治疗。其间,他们得到了一个设计师的无私帮助……  这三人之
[新闻背景] 2012年12月26日,实名认证为“香港成报河南办事处”的新浪微博爆料,称持有上海松江区户口的“九零后”女孩翟湘莹在郑州一经济适用房小区拥有11套房产,此事引起社会广泛关注,成为轰动一时的“房妹事件”。2013年1月4日,郑州市检察院对“房妹”之父——郑州市二七区房管局原局长翟振锋立案侦查。2014年12月18日,郑州市中级人民法院一审判处翟振锋有期徒刑25年。  鲜为人知的是:“房