【摘 要】
：
在大城市生活的三十几年里，何安易有两次与月亮有关的深刻记忆。 一次是四五岁的中秋夜，她和妈妈坐在爸爸“老坦克”的一前一后，像搭着艘小船拐过新村的花园。母女俩一起哼唱“月亮在白莲花般的云朵里穿行”，空气里充满桂花的甜香。 一次是三十岁。何安易接到电话赶去医院。父亲躺在急诊室里，一身刺鼻酒气。也就是从那天起，父亲像是变了个人，性情易怒得让人退避。究竟是什么原因让滴酒不沾的他喝了那么多，直到现在还是
论文部分内容阅读
在大城市生活的三十几年里，何安易有两次与月亮有关的深刻记忆。
一次是四五岁的中秋夜，她和妈妈坐在爸爸“老坦克”的一前一后，像搭着艘小船拐过新村的花园。母女俩一起哼唱“月亮在白莲花般的云朵里穿行”，空气里充满桂花的甜香。
一次是三十岁。何安易接到电话赶去医院。父亲躺在急诊室里，一身刺鼻酒气。也就是从那天起，父亲像是变了个人，性情易怒得让人退避。究竟是什么原因让滴酒不沾的他喝了那么多，直到现在还是个谜团。何安易清晰地记得走出医院时一轮圆月高悬，刺目的惨白，充满恶意。
人生的很多跌落向来毫无征兆。自此以后，何安易患上了他人难以理解的“满月PTSD”，农历十五总是跟不安画上等号。隔一阵就会预告的“超级月亮”天文景观，让她对傍晚的东边避之不及。多年后，她在伊比利亚暂住，旷野的春夏夜，散步时猛地看见落日般大的月亮正从地平线冒出来，天边的怪兽好像有着把当下的一切平静都吞噬的坏能量。
在她的偏见里，满月象征着跌落的拐点，但新的月牙就充满善意。
每月那三两天，黄昏的意义是等待一缕细月在橘粉色的海面上空浮现，又渐渐变成夜幕里的弯弯眉眼。直至子夜月落时分，海面漂泊出清淡的霜色。
何安易想，那才是美满的模样。
她还记得在一个五月的深夜，坐在副駕一路陶醉在酒精正退的飘飘然里，右手边，浩大的北斗星座挂了半面天，西班牙南部的山脊线如平缓的波浪在浓蓝里起伏，一弯眉月在山谷背后时隐时现，消失前慢慢浓缩出一圈沉深的金色，仿佛无常人生里一个关于幸福的承诺。
其他文献
身后廊上的宫人是陌生面孔。对此伍子胥并不意外。自夫差在艾陵大败齐国，又不顾自己屡次进谏反对，决意与勾践议和，伍子胥便鲜少上朝，入宫长谈更不再可能。出使齐国归来后，伍子胥每日赤足披发，在庭院中那片小池塘边垂钓。 “相国……”王命难违，宫人再次躬身将手中的乌木盒举过头顶。姑苏城的梅雨季，空气溽湿如蒸过的厚幔。芭蕉纹丝不动，梧桐花刚开过，残留的香气间有蝉鸣，一声比一声急促，又突然安静，仿佛有人一脚踩空
他总是被梦困扰着。沉浸在昏暗中，那些细微的动作和难以捕捉的念头围绕着他。情况是怎么变坏的呢？在反反复复的梦里，他就像一个消极的人，对悲观情绪想要摆脱又想要沉迷。尤其是醒来以后，虚弱感像夺走了身体的一部分。他不知是因为梦，还是因为梦的消失。他若有所失，在白日里经常走神。这种心不在焉的状态加重了梦里的真实。有那么一次，他又从梦中醒来，胸口沉闷，快要喘不上气来。他下意识地挥了挥手，想要驱赶空气中漂浮的身
入夜的澀谷，和别的地方都不一样。要我说，白天的涩谷就是一具入眠的空壳，到了晚上，这个地方就彻底复苏了。摘下面具的人群变得生动、奔放，汇聚在一起，像是跳动的脉搏里流动的血液。 而这些人的脉搏里流动着的，无疑是酒。 我曾经是一个调酒师，通常和这些人隔着一个吧台，站在另一面。这给了我一种不同的权力——酒好像是这个狂欢国度的通行证，而给你发这个通行证的人，正是我。 有一个女人，曾经频繁地在某一个时间
对我而言，《波斯语课》的第一个场景始于厨房外，一男一女，两位纳粹军官呼着白气，倚在加工厂的墙上抽烟，如两只灰壳的潮虫，在恶劣的气候里结伴旅行。男的说：我听说今晚有一场舞会，一起去吗？女的说：抱歉，我有其他安排了。男的问：什么安排？女的说：跟你没关系。遭拒之后，男军官显得有些局促，开始对之前的一夜情经历进行无谓的辩解——这一刻，我险些以为他们在翻拍《志明与春娇》，由此可见，人们对于情感发生的空间想象
1 大约是月亮升起来了，窗帘突然泛白了。蓝岚走到窗前，分开手臂，“哗啦”一下拉开窗帘，她没料到月亮竟然这样亮，像是一个火车头开着车灯停在窗外，马上就要开过来的样子，她被照得定住了，只来得及下意识地伸手挡一下眼睛。等到适应了那光亮，她猛地把窗户向外推开，带点回击的意思，月亮遭此一袭，似乎没那么亮了。定下神的一瞬间，就看到远处的山黑魆魆的，山脊上的树木毛刺刺的，月光给它们剪影。山上传来笑声和歌声，空
到家已近午夜，莫名無法平复心情，也不是躁动，就像心脏被石头死死压住，眼睛被一块黑布严严实实蒙住。无所事事去便利店买了包烟，尽管并不会抽。在那些黄黄绿绿的烟盒包装里，挑了一盒蓝色的，走到便利店外的秋夜中。街对面一对小情侣沉默对峙着，在为什么事儿争执不下，恰好陷入目光拔河的短暂均衡时刻。我折回去，问店员要了个火机，他目光抬起又顺势向对街方向挥动几下，他的脸在灯下晃动如一面白皙的小旗，示意我去看我刚刚看
A 嚼褪黑素软糖时，舌尖突然触碰到了一颗芝麻。 一颗躲开了一晚上的唇枪舌战、一次刻意的呕吐和延绵二十公里的无差别想念的黑芝麻。黑色不是舌尖辨认出来的，而是记忆记得的：客户点的寿司端上来后，他已经喝多了，清酒太上头，他看着密密麻麻的黑芝麻和白米饭，海苔上密密麻麻的黑绿色无序纹理，觉得自己突然变得很小，像一颗航空母舰上被旋紧在接缝的黑色铆钉。他就在那个时刻产生了呕吐的执念。必须在这个该死的难搞的客
如果不是偶然看到石黑一雄早期的短篇小说《中毒》，在那个百无聊赖的周六下午，在那本《世界文学》杂志上，看到以少年口吻写下的那些平静得近乎冷酷的日记，我可能会一直错过石黑一雄。 实际上早在2003年，我就看到了他的成名作《长日将尽》。过于缓慢的节奏，英国管家琐碎乏味的生活，让我没有熬过五十页就放弃了。我不知道它为什么会得布克奖，甚至觉得把石黑一雄跟V.S.奈保尔和萨尔曼·拉什迪并列为“英国文坛移民三
娜娜想要买一只穿着今年时兴的欧洲“挤奶女工”式粉色格子裙、风格“田园俏皮”的棕色毛绒熊，想了两天，又放弃了。实在要买也买得起，但这个标价也太贵了，就两个手掌并起来那么大的一个熊。上一次明确地作一笔奢侈的消费是去年秋天，报名参加了一个旅行团去阿根廷，二十个人的小团，两万八千块，娜娜有生以来最奢侈的一次性消费。提前三个月“早鸟”报名减去一千二百，再买一份保险，总共交了两万七千整。当时报这个团，是预期年
当然，所有人都是喜欢下班的，但是对于鹿琪来说，他曾经觉得上班最大的意义就是为了下班。 鹿琪的工作有点特殊，他在一个小型的驻场剧团里面当演员，那是一出只有三个男演员出演的小舞台剧，剧中的每个角色都有各自讨巧可爱的人设，角色之间时不时还有一些说不明白的情愫互相萦绕，久而久之这群男孩子都有了各自的狂热粉丝。每天晚上，有一群固定的年轻女孩儿来剧场里看他们，她们并不一定多欣赏这出戏的剧情和他们的演技，反而