论文部分内容阅读
一
去年3月12日，忽然得到去林芝参加桃花节的消息，瞬间被点燃。原是易燃易爆之人，又有桃花在高原呼唤，能不兴奋吗？每一个细胞都像表情包中的小企鹅一样蹦蹦跳跳起来。这个活动的全称叫：第十七届林芝桃花旅游文化节文艺家“深入生活、扎根人民”主题实践活动。
西藏，让我跃跃欲试的地方太多了，而林芝正是计划中的下一个。这将是我2010年以来第三次到西藏，第四次上高原。
27日傍晚落地贡嘎机场。在停车场就自拍一张，突出“近处是桃花，远处是雪山”。在去往市区的车上，透过车窗抓拍暮色中的雅鲁藏布江，发了一个朋友圈：到拉萨。然后看朋友们留言：“好任性，好震撼，好嗨哦！”“又玩了个大的。”嗯，有一点自鸣得意。
反正初到拉萨总是兴奋的，与朋友相见甚欢，在西藏文联餐厅吃了热乎乎的汤面和小米粥、爽口的泡菜和酸辣土豆丝。十点多，又随徐剑坐上了玛吉阿米餐厅老板的车。几次来拉萨，已经没有“我来了”的矫情，却还是兴奋地抓拍着夜晚的布达拉宫。布达拉宫是西藏的LOGO，把照片发到朋友圈里，更能够看清时空的跨度，更能够跟今天中午刚刚离开的日常生活说：我在这里了。
第一次到拉萨，因为没做攻略，错过了玛吉阿米餐吧，回去后感觉好遗憾，如同错过一个历史幽深处的爱情传说。玛吉阿米是传说中的仓央嘉措情人的名字，而今天八角街上的玛吉阿米餐吧，据说用的是当年仓央嘉措与玛吉阿米幽会的小酒馆的房子。第二次来拉萨，终于跟儿子来到了在全国比在拉萨还有名的玛吉阿米，喝了一壶甜茶。对它的音乐印象深刻，闭上眼睛听，音乐就在人和屋的天灵盖回荡，魂似乎要被唤出来。这次坐着老板的车来到玛吉阿米，感觉跟上次完全不同，因为我的混乱的方向感使它与上次的位置掉了个儿，更因为老板就在身边，我们好似来到他的家里做客。老板是一个酷帅的康巴男人，天生一副情郎的迷人模样。甜茶、酥油茶、酸奶、人参果陆续端上来，舌尖明确地做出反映：这就是西藏了。以前是在白天来的，这次是在晚上，透过窗子看夜色阑珊的空旷的八角街，白色的煨桑炉贞静伫立，墙上挂着的铜器静静发着古老的光，窗外的八角街也散发着古铜一样的光，一切仿佛在梦里。
走出玛吉阿米餐吧，已是深夜，灯光似乎也在刻着经文的灯柱里面睡着了，只有磕长头的人的手板与地面石板擦出的声音，在寂静的八角街有节律地起落着，更加剧了八角街的空旷感。
二
28日9点，按照采风手册上的安排上车，去往林芝。
有人喜欢一个人行走，因为这样才能跟世界切断，行走更纯粹。我也曾经有过这样的观念，尤其年轻时，几乎是不屑与任何人为伍的。年纪渐长，行走多了，我反而退化出平常心，还是倾向于有旅伴方便，当然，这个合适的旅伴是跟人生伴侣一样难寻的。现在的我，已经丧失了独自上路的愿望和能力。
开车的师傅是一个四川人，听起来在西藏的阅历已经很深，随和通透，很有自家人的感觉。同车的以藏族文艺家为主，更使我充分感觉到是在西藏。车上相处怡怡，途中有人递来一小箩筐吃的，我惊喜曰：好像分发喜糖似的，好开心。有一种酥油做的饼干，叫卡塞，很好吃。
一路看窗外，近处是低低的河流，远处是巍峨的高山，山尖白雪尤为醒目。中午到林芝的工布江达县，在县机关食堂吃过午饭后，到特困人员集中供养中心調研采访。楼里面那些五彩条纹的藏式门帘，增色提神。卧病在床不能自理的老人是每人一个房间，由护工专门护理。房间里有卫生间，家具也不错，木质沙发和柜子都是带藏式镂刻的。院子里，一位老奶奶在亭中安坐，一位老爷爷靠墙根安坐，皆手捻念珠，沉默不语——西藏的老人手中几乎没有空的，不是念珠就是转经筒。他俩是不喜欢热闹？还是晒完太阳不想挪动？后排平房的大厅里，住在中心的人员四边落座，面前的矮柜上堆满水果和饮料，他们有说有笑，或者面含微笑转动经筒，都是一种无欲无求的神情。他们都是老弱病残无力谋生又无人供养的，所以，国家把他们集中起来供养。一个年纪不小而个头很小的男子缠住穿制服的女医护人员，孩子似的痴笑不已，她不仅任他搂住她的腰，还俯下身去抚摸他的头，近乎宠溺地安抚，使他安静下来。她们说，他脑子不太好。
当音乐响起，他们的表情愈发生动起来;当他们跳起锅庄，浑身就散发着生命的欢愉。我注意到其中有位中年女性，五官堪称完美，加了彩线编成的发辫盘在头顶，笑容跟窗外的阳光一样灿烂，身形也算高挑健壮，充满山野气息。工作人员一定看到了我们的疑问，解释说，她一只腿不行，站不起来，坐着看不出来。我悄悄问，她的家人呢？工作人员说，她没有家人。关于她的身世，我就不敢深问了。我又问，她结过婚吗？工作人员说，她到这里来以后结的婚。然后指着旁边一位脸面白皙的斯文男子说，这就是她的丈夫，他们俩是在这里结合的。那男子坐着，也是看不出有什么问题。女人大大方方地说，跟我一样，腿不好。有人说他看起来还很年轻，他就有点羞涩了。女人说，是比我小，小一岁。我特地跟她合了影，窗外光太强，她背窗而坐，又不便挪动，我们只能自拍。她幸福地从手机屏幕上看着自己美丽的面庞。可惜我没法给她照片，她没有手机。我心里黯然感叹：这么美丽的一个女人！这真是美得令人心痛，你不能不承认命运这个东西的存在。坊间有句恶狠狠的感慨：岁月这把杀猪刀！可是，相比于岁月，我觉得命运才更是一把杀猪刀！好在，她在这里，有所养，还有丈夫。我遗憾忘记给她留下一件礼物，一件属于女人的礼物。
接下来去工布江达的一家民族服装加工社参观，我对工布藏装的特点才有了一个总结。如刚才所见，工布藏装是黑色或棕色的套头式长坎肩，叫“果秀”，厚厚的，材质远看像毛呢，实际上是用绵羊毛制成的氆氇，比毛呢柔软光滑。工布藏族主要就是在林芝地区，所以林芝古称工布。此后的几天，看见穿“果秀”的人，我就知道属于工布藏族了。工布藏族女人戴的燕尾帽是有讲究的，燕尾朝左或右代表未婚，燕尾朝后代表已婚。如果我早一点知道，就可以直接判断刚才那位美丽的女人是已婚的了。
到达林芝住下，对着宾馆外面明亮亮的世界拍照，发朋友圈：这是下午六点零七分的林芝，太阳依然照得人出油。 桃花节，老天真给面子，前几天还下雪阴冷的。这也是我们的运气。不过，我倒真想在雪中看桃花。
晚上穿过市区，一直散步到尼洋河堤。林芝是现代化程度比较高的地区，与汉族融合程度也高，市容跟内地几乎没有差别。林芝的自然条件也是西藏最好的，所以，对于想去西藏又不敢的人，有经验者会给出建议：先去林芝，适应一下，林芝海拔低植被好，是西藏江南。
29日9点半，登车前往嘎拉桃花村，参加林芝桃花旅游文化节开幕式。走出酒店，回头进行一个打卡式的自拍，就见满脸出油反光了，太阳晒得酒店墙体都耀眼。这老天，是不是又太给面子了？
同行的采风团成员说，早上起来溜达一圈，眼看着云彩往山脚下飘，太神奇了！我明白那种感觉，但我已经有抵抗力了，第一次来拉萨，看着云在山间——不，是在人头顶飘，简直看呆了。这种一见钟情是很容易发生的，一定要珍惜在西藏的诸多第一次看见。还记得一位援藏的朋友说，是很美啊，河流就像牛奶做的飘带，藏族姑娘在河里打水……可是，看久了就……
十几分钟就到了，一下车就在路边透过桃花拍远处的雪山，稀罕得不得了，类似于惊为天人的感覺。这也算珍惜第一眼。一会儿看过足够的美景，就“曾经沧海难为水”了。
进开幕式现场的路上，人比桃花多，那叫一个春意闹。舞台是背倚桃花搭建，连成屏风似的大片桃花则以苍山为背景。演出很劲爆，烘托出一片欢乐的海洋。藏族人唱歌是往高处走的，似飞天拂袖，似白练当空，声音明亮，有超越尘俗的穿透力。藏族人起舞，也使人感觉在高处，那正该是高原上的舞蹈，若挪到低矮的屋顶下，就会感觉不自然不和谐。据我观察，西藏女性似乎没有胖的压力，她们吃肉喝酥油茶，都是高热量饮食，但是她们并不介意。所以，她们高大、丰满，富有力量和母性，特别是那些老妈妈，她们的藏袍看起来宽大温暖，装得下成群的儿女，也装得下一窝小羊羔。我留意到，西藏的舞蹈演员似乎都不以苗条为标准，而是自然丰腴，所以，她们的舞蹈都是力量与热情的体现，很少有扭细腰摆小手那样柔曼的动作。《波西米亚狂想曲》中牙叔演唱We Will Rock You时万人共振的场景，就让我想起藏族人的打阿嘎，近似于踢踏舞的节奏，是劳动的自然律动，是情感的自然抒发，更接近《诗经》时代的歌舞真髓。在桃花簇拥群山环抱的山野之中观赏藏族同胞的载歌载舞，更感觉到人与自然、神与魂、力与美的统一。这样的歌与舞，似乎在引导被城市异化的我们，向着生命的本源回归。
桃花节的活动是一系列的，“桃花仙子”的评选是其中之一，今天要在开幕式上揭晓并颁奖。“桃花仙子”穿着的各式各样的藏装之美，实在令我艳羡。我因为喜欢少数民族，就巴不得各民族服装都拥有一个遍，此前承朋友盛意已订制了一套藏装，也很漂亮的，但属于平常款，无法与这些惊艳款相媲美。
太阳马力全开，太晒太晒了！脸好像在滋滋出油了，羽绒服已显得多余。已经看不见太阳在哪里了，直接感觉人就在太阳里，如果不戴墨镜，简直睁不开眼。这就是西藏人白内障多的重要原因。
赶快去看桃花！它们已经等在那里，好像一桌盛宴。参差错落、漫山遍野的花树，美得恣肆，美得奢侈，美得令人嗟叹！有的树枝上挂着吉祥符系着哈达，哈达飘拂到言笑宴宴的人们的脸上，好像一个喜悦的亲吻。那花树与花树下三三两两相依而行的身影，构成多么祥和的人间图景，让我心生感动：这世界，终究是美好可恋的。女人们在花丛中换着一套又一套美丽的衣衫，有藏装，有汉服……换吧，换吧，所有的美，都有权力在春光里尽情绽放。
春风拂荡，花枝摇摇，每一朵桃花，都似含笑的精灵。雪山在远处相迎，笑脸在花中树下丛丛开放，笑靥如花，更兼人面桃花。此地桃花，都是大树大树的，有很老很老的枝干，其吨位是足以与雪山相匹配的，不是内地常见的娇小玲珑体态。此地桃花，还有一个特色看点就是有雪山呼应和映衬，相当于日本的明信片上富士山与樱花的相加。因为是在河谷地带，有来自雪山的冰川水滋养，桃花才能如此丰饶盛放。那在层叠错落的山坡上恣意生长的桃树，是生来只为开花、不为结果的。桃花下面一小片一小片的平地上，见缝插针地开满油菜花。远处是白雪的山顶映着碧空，近处是粉与黄相间的花的汪洋，还有烘托它们的绿色，这蓝白粉黄绿的世界，与经幡的红白黄蓝绿五色相对应，尤其碧空白雪与粉色桃花的组合，更有一种超尘出世触目惊心的美。整体的山野，构成一个有景深、有层次的大自然的怀抱，把人拥在其中。身处此间，你会自然地生发出敞开胸怀拥抱生命的欲望。香港的麦兜系列动画电影中有一个春田花花幼儿园，我极喜欢这“春田花花”。此时所处的世界，就是一个“春田花花”呀，由不得人不爱恋，爱恋活着，爱恋万物生长。
我站在山坡上，看看花，看看人，眺望一会儿雪山，闭上眼睛，溶入，溶入，无限地溶入……告诉自己：记住此刻。人世美景，莫过于此了。美景的蕴意，也莫过于此了。我想让自己充分体会与感悟生命的满足，记取活在世间的快意与美好。我把爱来爱过了，我把美来美过了，就是“我把活着欢喜过了”。见识过美，拥有过美，生命与美亲密交融过，才算活过了，不虚，无憾。
除了赏桃花，桃花节期间还举办了许多藏式传统活动：跳锅庄、骑马等，以及工布地区的藏族、珞巴族、门巴族、僜人族的婚礼仪式;一些新兴的活动，如下午茶、创意市集等，也应有尽有。但看了这场盛大的桃花，我已经可以尽兴而归了。
下午，采风团部分文艺家要参加座谈会，不参会的自由活动，我属于后者。我在宾馆大堂等集合，看着墙上屏幕里播放的尼洋河风光，无限艳羡。结果，却是到了一个内地比比皆是的小公园，顶着烈日闷走，于是，果断离开。
打滴滴车，司机是四川人，在林芝开特产店，兼做滴滴司机。上了车，他问，去牦牛广场，对吧？我说，其实不去那里也行，如果你能给我推荐一个更好的去处。于是我们讨论去哪里，只有两三个小时的时间，远的是不可能去的，讨论的结果是：先去比日神山。在高原，我怎么走平地都不成问题，但不能爬山，会气喘。其实我在平原上也是不擅和不喜爬山的。他保证，如果我不想爬山，那就绝对不用爬山。我说，那你就尽管开吧，开到哪算哪，看着好的地方就停下来玩玩，开到车子上不去的地方就算，但你得保证，能掉头回来。他保证。这下我心里就很宽裕了，走起。 车子盘旋上山，先是柏油路，然后是黄土路。在黄土路两边，自然的面貌开始呈现，近处是黄土地，相邻的是苍苍的树丛，中间应该是隔了在高处看不见的尼洋河的河谷，然后对面就是无尽的雪山。忽略黄土，远眺树丛和雪山，跟明信片上的阿尔卑斯山差不多。一阵风刮过或者对面来车，铺天盖地的黄土好像要把我们的车子活埋似的，但人毕竟是干干净净地呆在车里，窃喜似的觉得好爽。
这是一个特别好使的司机，路上随时停车拍照，叫他哪停就哪停，叫他拍他就没完没了地拍。拍得好不好且不说，态度是有了，满脸憨笑从来不消。
我问他，这山的名字叫比日还是比日神？他说，比日。我说，那为什么要加一个神字？他说，好像有个传说吧，西藏的山没有不神的。确实，藏人敬天畏神，自然造化多被神化了，只是神化的程度不同。似乎，少数民族更加敬天畏神。
车子开到比日神山生态景区门口，他说，进去就是走栈道。我肯定是没时间走的，就转转那大排的经筒吧。只要把手机递给他，都不用吩咐了，他就积极主动地拍照，或者拍视频。我背对雪山，做出张开怀抱的动作，他就赶紧拍，殷勤得让我有点感动，还有点想笑。旅行的意义之一，就是你会遇到各色的人，還有各种的情态，给你的旅途甚至人生插上一个个Flag。
在几段被风化得快要没了的土墙边，我叫他停了下来。那土墙的黄，似掺了颜料一般，给人充分的黄天厚土之感。一时间，我恍如置身黄土高原，意识中完全模糊了自己是在西藏。确实，在林芝，作为西藏印象之标配的风马旗猎猎、玛尼堆高高的景象，是难得见到的，高原红也几乎不见，到底这里是“西藏江南”。墙头干枯的荆棘，呈现出装置画的既视感，让我不仅不嫌避，反而有亲近的欲望。我爬上土墙的土台基，闭上眼睛，感受到阳光穿透身体。不管我睁眼闭眼，他都在拍照。然后，伸出手让我把着下来。这丝毫不是什么骑士风度，就是一种憨厚的好心。
离开比日神山，离晚饭还有一小时，又商量了一下，去看千年古柏。到了世界柏树王园林门口，我怕时间不够，向守门的小伙子求证：古柏离门口有多远？他说，你等等，我找个尺子给你量量去。众笑，我也笑。滴滴司机证实，很近，完全来得及，于是特地买两张票，把他也带进去。因为，没有信心找到比他更好使的拍照人。事实上，进去之后才发现，再没别人了。这棵古柏，高50米，胸围14.8米，年龄3234岁，乃世界之最。它沉默地站在那里，周围布满哈达，像一位可敬的历史老人。古树后面是林海，可以视为这棵古柏的子子孙孙们在此构成了一个大家族。这片林海是原生态的，保持了自然的质感，也成为时间的见证。
古树旁边也有高华的桃树，棵棵独立，一树树桃花与古柏富有韧劲的肌理相比照，更见风致。此时，太阳的威力已减，落山风吹来，拂过桃花，拂过人面，更有桃李春风的快意。
晚餐是和文化交流活动同时进行的，各个门类的文艺家们都拿出了自己的绝活，书法、歌唱、舞蹈、乐器表演，等等。撇开外貌的差别不谈，几乎仅凭表情，我就可以区分出谁是汉族，谁是藏族或其他少数民族。汉族人的表情往往是被格式化的，不会太木讷，也不会太奔放，中规中矩。肢体语言亦如此。少数民族人没有很强的话语欲望，可是，一旦歌之舞之，那就完全换了一个人，从里到外都飞扬起来了。
酒在血液里流窜、燃烧，人就多动起来了，神采就生动起来了，那么多的人影在我周围晃动，冒着热气，闪着光，我看着他们，很想融入，心似野马，可终究，还是做了一个旁观者，一个局外人。
三
30日9点半，采风团前往藏东南文化遗产博物馆参观学习。该馆为五层塔式建筑，因坐落在尼洋河边而得名尼洋阁。馆里面介绍了林芝地区的工布藏族、珞巴族、门巴族、僜人族的历史文化，这也是藏东南文化的代表。僜人族在中国56个民族之外，民族类别属于“其他”。
我对四个民族的服饰文化格外感兴趣，这充分证明我是个女人，呵呵。讲解员特别说明了珞巴族人身上多首饰的原因：一，荣耀感，通俗点理解就是炫富;二，珞巴族过游牧生活，经常搬家，不动产或重大物品就成了累赘，而把财富化为首饰披挂在身上，转移财产就方便多了。我的藏族朋友说，还有一重意义：提升福气，佩戴首饰相当于吉祥相随。这次进藏，我特地入乡随俗地戴了蜜蜡菩提绿松石等，这时趁机突出身上的首饰拍照，发了个微信朋友圈，现身说法地图解西藏人喜好首饰的原因。一位长辈忠告：露富危险。我赶快辩白：我这是露穷哦，你看人家那些大珠子，我戴都戴不动。这些年来凡在少数民族地区行走，我一定要带点具有民族元素的东西回家，除了服装和首饰，就是挂件、装饰品和台布等，我家里早已成了一个民族融合的大拼盘。
在一个展厅，陈列着需要用车载的几米长的铜号，你可以想象，这里面吹出的将是怎样黑云压城泰山压顶的战斗号角，以及怎样低沉悠远的威力。采风团里从事音乐创作的老师试了试，不是那么容易的，找不到窍门，用不对劲儿，不管你多么用力，吹出来的都是丝丝的气音。而用对了劲儿，讲解员—— 一个女孩子，就可以吹出野牛一般雄壮的呜呜声。
上到尼洋阁的第五层，站在廊上360度眺望远处的碧空白云与雪山，近看流淌在大地上的尼洋河，情不自禁地畅快吐纳天地之气，蓦然感觉胸襟干净而开阔。屋檐涂成了金色，金光像超度一样照亮你，飞起的檐角垂挂一只金色风铃，有一枝独秀的堂皇与定力，好像直接悬挂于天地之间、雪山之巅。金色的檐角风铃与无垠的碧空白云直接映照，那层次与色调，实在美绝！舒朗而静谧，高贵又大气，蝇营狗苟现世功利皆消散不见。我凝望这美丽图景，感受到的是生命的瑰丽与坦荡。美的境界，总是人我合一的，美景之中，无我又有我。
博物馆陈列的藏式家具，让大家齐齐惊艳赞叹。以红色为底、五彩雕刻的桌椅橱柜，富丽堂皇，大俗大雅，满满的富足感和幸福感。那颜色之浓烈，那雕刻之密匝繁复，出现在天高地阔的藏区，你一点不会觉得壅塞充溢，而只会觉得祥瑞满屋，像年画一样，富有称心如意的文化内涵。我要特别说说长椅上的卡垫和靠背。藏式卡垫是用牛羊毛织成，厚实而有分量，尺寸是照长椅订制的，可丁可卯，铺上去十分妥帖，你完全不用担心它会挪动或下滑。更舒服的是靠背，有符合人体的弧度，靠上去严丝合缝，熨帖舒心。内地常见的靠背是四方平直，腰部根本靠不上，若不塞小靠枕，腰就会空在那儿，对于腰椎间盘突出的人十分不友好。我每次看到这样的藏式沙发椅，都有扑上去坐坐的欲望，人坐得妥妥的，内心也会安泰。 藏式家居还有一样东西让我特别倾心，就是门窗上装饰的“香布”，有的还有门帘。香布是打褶的，由几重靓丽的颜色拼成，在西藏的漫漫“尘世”中格外夺目，似在昭告某种人世繁华。门帘经常是白底彩边、中间有彩色的吉祥结和八宝图案。香布和门帘是藏式民居的标配，若是寺院，则会有庄重的黑色帷幔，镶着白边，中间是白色吉祥八宝图案。它是用上好的粗牦牛毛线编织而成的，阔大地垂在宽敞的廊檐下，其厚重恰与宗教的尊严相适。
又随采风团来到柏树王园林。在古柏前的平台上过林卡的一家西藏人引起了我们的注意，老少三代七口人席地围坐，中间摆着：两暖瓶酥油茶和甜茶、雪碧、啤酒、卡塞、青稞饼、糖果，满满一地。重点是：两扇风干肉，生的，一为牦牛肉，一为藏香猪——藏香猪是林芝特产。他们就用小刀片切着吃，看起来很过瘾。他们也热情邀请我们品尝，我们却只能用眼睛品尝。西藏人真是热情，坐在地上的女主人把盛满食物的篮子举过头顶，大方地请我们吃，我吃了卡塞。在这桃花与翠柏相映的地方过林卡，真是一种天赐的福分。碧空白云与雪山，于他们倒是不稀罕了，在西藏那是平常。西藏人的过林卡是一种休闲文化，跟我们的野餐有点像，又不完全相同。我们的野餐基本是跟郊游连在一起的，所以难得发生。西藏人是不管市区还是郊野，只要找一处适意的草地或林间，就可以摊开吃的喝的席地而坐，既享受美食又享受自然，高兴了就站起来跳舞唱歌，累了就晒着太阳睡上一觉。他们那份全然的放松，那种与自然融为一体的享受，是我们达不到的。
下午去林芝儿童福利院。这是四百多个孩子的家，包括异地接收的昌都籍孤残儿童百余名，基本上都是有生活自理能力的。终于在这里看到了高原红，有些孩子是从遥远的牧区来的。他们从几岁到十几岁的都有，称管带他们的人为爸爸妈妈，而不是老师。他们居住的是家庭式的单元房，有卧室、客厅、卫生间、阳台，每家都有一位家长，组成一个小家。福利院有阳光房、阅览室、舞蹈室、绘画室、音乐室、健身房，孩子们的生活应该是丰富的。那阔大阳光房里的秋千吊椅，似乎更承载着童年应有的品质，令人心悦。阅览室里的书有藏文的、汉文的，还有藏汉双语的。着重一提的是，福利院还有心理发泄室，里面有沙袋和橡皮人，还有拳击手套。这是一个特别好的理念，说明福利院正视这些身世特殊的孩子们更有可能存在的心理问题。尽管，我们看到的孩子没有一张不是笑脸。快乐本来就是童年的本能，人的快乐天性主要释放在童年，何况，有那么多的孩子在一起，他们不缺玩伴。我特地看了孩子们的画，有画熊猫的，有画青蛙的，从小青蛙那调皮的小眼睛和萌萌哒的表情，就可以看到孩子的内心是没有阴翳的。我把画拍下来发给儿子看。
福利院只是孩子们的家，不是学校，他们要到外面的学校去就读，放学或放假回到这个家，有班车接送。高中毕业后，很多孩子考上了大学，有的参加了工作，还有的回到了福利院来照顾弟弟妹妹们——这是一种感恩的反哺。了解到这些，我的感觉居然是：放心了。
四
31日9点半，采风团乘车前往鲁朗。此行我一直拒绝预先百度将去的地方，希望未知在前面等着我，无论是不是惊喜。
窗外不再是白头的雪山，山体上雪线越来越低，渐趋于浑身缟素。眼见得山坡上的雪越来越厚，就在车窗外触手可及。我们正在往高处开去，往冬天开去。
在高原的平缓地带，视线不再为近旁的高山遮挡，可以看到开阔的雪山腹地。我们在雪山的怀抱里，渐渐有被接纳的感觉，不再是仰望它。前后左右，都是起伏不大的雪原，路不是在前方，而是弯弯曲曲地拐向左右等着我们。这样开阔的雪山腹地，给人莫名的安全感。胸中有隐隐的激动，想要形容这种天地间惟余莽莽的感觉，却只找到一句话：漫山遍野的漫山遍野。
世界渐趋于纯白，偶尔有飘着风马旗的玛尼堆，打破了单一的白。风马旗的绳子绷得紧紧的，充满张力，由此可知风力如何了。到达海拔4720米的色季拉山口，车子稍事停留。迫不及待地奔向山坡上厚厚的弥天大雪之前，先要解决生理问题。
生理问题解决，轻松了，赶快扑向覆盖厚厚雪被的山坡，嗨起来，打滚，转圈，膜拜雪人，捧起“雪山”……各种撤欢。成年之后，放纵的机会太少，好像只有在海里和雪地里才会有这样的撒欢。
到了鲁朗，才知道这是一个多么美的目的地，之前以为又是来访贫问苦的呢。鲁朗的美好适意用什么来比拟好呢？童话、仙境、桃花源，都不妥帖，它美得不可方物，只能说，有一种美，叫鲁朗。旅馆正对着用木栅栏围起的牧场，下了车，我却反应不过来那是牧场，因为没有任何经验可以对应。
鲁朗小镇是在群山之间一个平坦开阔的河谷地带，鲁朗在藏语中就是龙王谷的意思。有一条清亮的小河流过，河边的草坡就是牧场，散落着黑牦牛和白色石房子、原生态木房子，牧场再往上，是苍黛的森林，森林的头顶是缥缈洁白的雾霭流岚，好似森林的头纱。这种如山水艺术扎染一般的层次，比林芝嘎拉村的桃花与雪山有着更切近的对比，构成更实在的景深。它很自然地让我想起去年五月去过的云南怒江的丙中洛，很相像，但鲁朗更多了些高山地带的气象。现在不是草绿时节，空气不像丙中洛那样充满绿意，而是湿润透明，几乎像玻璃一样可视。鲁朗的海拔也有三千多米，按理说应该是缺氧的，可是，你的感觉却是看得见空气中充满氧气和负氧离子，干净得那么令人信任，甚至迷信会有某种疗愈作用。
午饭后，几个小伙伴没有坐车回宾馆，而是沿着河边走回去。我们不愿错过溪流，错过上天赐予的所有礼物。我們只是擦身而过，必须抓紧时间去爱悦、珍惜与大美自然相伴的每时每刻。
我要仔细地写这条河，这条令我着迷的河。总觉得生命中应该有一条河流，它要有开阔的两岸，要有清亮的汤汤流水，也许这就是了。
小河先是像孩子似的没心没事地在大地的胸膛上漫流，无拘无束到没有河道可言，它流过草甸，流过砂砾，流过鹅卵石，流过隆起的巨石，一视同仁。河水清浅，无颜色，与真水无香同理——清水无色。紫色的小花星星一样点缀在草甸中间，我猜开花的地方是有牦牛粪的，花是牦牛粪养出来的。对岸——其实是无岸之岸，有牦牛在河边吃草，我不知道它们是不是也吃了这些花。如果是，那也属于动植物之间的一种良性循环了。真正的美境，一定有着合乎健康自然的生态。生活在这样的生态环境中，牦牛似乎比人幸福，不用担心雾霾尘肺，也没有生存巨轭下的挣扎。如果说被河水冲刷光滑的小石子是鹅卵石的话，河中大些的石头则是恐龙蛋了。我寻找着可以踩的石头歪歪扭扭险象环生地走进河中，站在大“恐龙蛋”上拍照，感觉自己像长进了这条河。天生的乐水性使我无比乐意做河的女儿。 有人在河滩中间用大大小小的“恐龙蛋”垒起玛尼堆。河流带着我们继续向前。河的对岸，有的岸边直接是森林;有的岸边石房子直接临水，有石砌的高高的台基，与一段石砌的河岸连成一体，上有铁篱笆;有的地方是用粗大的树干砌成的河岸，上有木篱笆。河岸与篱笆的材质都是相匹配的，很有讲究。这是略深的河段了。
水深河床窄处，水更清亮，便有“恐龙蛋”堆积成岸，间或有树，探向小河，好像在顾影自怜。河流瘦成一条沟渠的河段，两岸则以石子为堤——准确地说是壁。河上架起了短短的稳固的木桥，桥那边是牦牛们的家园，所以，桥的另一端不对游人开放。不过，即便开放，我也不敢涉足，因为我穿着红色的羽绒服。我顶多就是伏在桥栏上拍拍照，坐在“恐龙蛋”的岸墙上拍拍照而已。
下午去扎西岗村考察调研文化建设和扶贫产业。扎西岗是一个著名的民俗村，原生态的高山牧场吸引着海内外游客，村里旅游民宿因而发达，它们有的称家庭旅馆，有的称庄园，名字当然一律是藏式的。人们是奔着民族风情来的，民宿自然多是藏式民居，房子里的格调也是传统的藏式——或许比普通藏民的居家格调保留了更多的藏式传统。比较典型的是石砌的白房子，白房子与颜色跳荡的藏式门帘香布、雕梁画栋以及镶着金色图案的厚重大红门都很搭，整体构成又跟高原上广袤大野的环境很搭。藏式民居的墙很厚，不与地面垂直，而是稍微倾斜，看起来更稳固。窗户不大，四边涂色，上端有雕刻或挂香布。因为墙厚，窗户纵深就大，窗台又矮，坐上去妥帖舒心恰到好处，我甚至想象着坐在上面看书，可以脚着地，也可以背靠窗壁整个坐上去。它是在外面的，跟城市的内部飘窗不同。这个嵌在墙里的安全空间，像一个洞穴或安乐窝，继藏式的卡垫和靠背之后，成为我又一个心仪对象。
终于明白西藏为什么如此吸引我，因为，她是中国给我最大探索和想象空间的地方，她使我感到足够的陌异和未知。
从西藏回来之后，我看了吉米平阶担任总撰稿的纪录片《天河》。“天河”指雅鲁藏布江，这是一部以雅鲁藏布江为线索，把西藏七市地串联起来的纪录片，纪录的是西藏人自己眼中的西藏，一个真实生活着的西藏。片中有扎西岗村，我惊讶地发现，自己错过了一条清冽的溪流！虽然我已经领略了属于遥远的田园牧歌年代的牧场，还是会为一条溪流的错过而惋惜不已。我从《天河》中看到，牧民待牛羊如家人，他们用“皮肤”来形容草原，用“草原累了”来形容环境的被破坏，这种对待唇齿相依的自然如同血缘亲情一般的疼惜，令我眼睛发潮。而我们这些外来者，连审美都是贪心的。
4月2日上午，到了巴松措——藏语乃“绿色的水”之意。这个季节，湖水是绿松石的绿。掰成小块的糌粑饼投下去，黑色的鱼儿马上聚拢来，更加衬托出湖水之清碧。从苍松的空隙看过去，湖面尤为绿和净，好像不属于人间，或者说，就像从凡间透视另一个世界。雪山与圣湖相依，湖山静谧，绿松石颜色的湖水与白雪苍松碧空及其倒影相加，整个冷色系的构图无比和谐，一派澄净圣洁，可安顿灵魂，亦可安顿肉身，所谓化境是也。大去之时，若能得如此归处，我将幸福含笑，身心安妥。我在湖边眺望雪山，亦在眺望彼岸。
湖心的扎西岛上有唐代时建的错宗工巴寺，是西藏有名的红教寺庙，已有1500多年的历史，殿内主供莲花生、千手观音等。
我在这座藏佛寺庙前猛烈的阳光里，仰望着直插云空的经幡柱，一直望到晕眩。天空里有什么？天其实是空的，空即无，但我们总当天空是有，是某种实物一般的存在。天空之空似乎在向我昭示什么，关于生命，关于世界。我双手合十面向白色的煨桑炉心中默拜。这座庄重的佛寺出现在这座湖心岛上，有一种格外的神圣。
米拉山口隧道封闭了，下午回来时我们必须翻越五千多的米拉山口。我的头痛愈演愈烈，止痛药都不起作用了。车上有位画家投入地在素描本上画着，可能是创作激情光临了吧？这就是采风的意义。处在我这种状态，觉得充满激情、精力充沛、心情愉快的人是多么令人羡慕！甚至仅仅是没有不好受，都是莫大幸福了。曾经是生猛海鲜的我，终于蔫了。是心情缘故？还是从平原带来的身体里的氧耗完了？
将近八点，我们回到拉萨。透过车窗，看将落的太阳照得世界一片昏黄，雪花毫无征兆地飘落下来。我感到恍惚。
責任编辑：次仁罗布
去年3月12日，忽然得到去林芝参加桃花节的消息，瞬间被点燃。原是易燃易爆之人，又有桃花在高原呼唤，能不兴奋吗？每一个细胞都像表情包中的小企鹅一样蹦蹦跳跳起来。这个活动的全称叫：第十七届林芝桃花旅游文化节文艺家“深入生活、扎根人民”主题实践活动。
西藏，让我跃跃欲试的地方太多了，而林芝正是计划中的下一个。这将是我2010年以来第三次到西藏，第四次上高原。
27日傍晚落地贡嘎机场。在停车场就自拍一张，突出“近处是桃花，远处是雪山”。在去往市区的车上，透过车窗抓拍暮色中的雅鲁藏布江，发了一个朋友圈：到拉萨。然后看朋友们留言：“好任性，好震撼，好嗨哦！”“又玩了个大的。”嗯，有一点自鸣得意。
反正初到拉萨总是兴奋的，与朋友相见甚欢，在西藏文联餐厅吃了热乎乎的汤面和小米粥、爽口的泡菜和酸辣土豆丝。十点多，又随徐剑坐上了玛吉阿米餐厅老板的车。几次来拉萨，已经没有“我来了”的矫情，却还是兴奋地抓拍着夜晚的布达拉宫。布达拉宫是西藏的LOGO，把照片发到朋友圈里，更能够看清时空的跨度，更能够跟今天中午刚刚离开的日常生活说：我在这里了。
第一次到拉萨，因为没做攻略，错过了玛吉阿米餐吧，回去后感觉好遗憾，如同错过一个历史幽深处的爱情传说。玛吉阿米是传说中的仓央嘉措情人的名字，而今天八角街上的玛吉阿米餐吧，据说用的是当年仓央嘉措与玛吉阿米幽会的小酒馆的房子。第二次来拉萨，终于跟儿子来到了在全国比在拉萨还有名的玛吉阿米，喝了一壶甜茶。对它的音乐印象深刻，闭上眼睛听，音乐就在人和屋的天灵盖回荡，魂似乎要被唤出来。这次坐着老板的车来到玛吉阿米，感觉跟上次完全不同，因为我的混乱的方向感使它与上次的位置掉了个儿，更因为老板就在身边，我们好似来到他的家里做客。老板是一个酷帅的康巴男人，天生一副情郎的迷人模样。甜茶、酥油茶、酸奶、人参果陆续端上来，舌尖明确地做出反映：这就是西藏了。以前是在白天来的，这次是在晚上，透过窗子看夜色阑珊的空旷的八角街，白色的煨桑炉贞静伫立，墙上挂着的铜器静静发着古老的光，窗外的八角街也散发着古铜一样的光，一切仿佛在梦里。
走出玛吉阿米餐吧，已是深夜，灯光似乎也在刻着经文的灯柱里面睡着了，只有磕长头的人的手板与地面石板擦出的声音，在寂静的八角街有节律地起落着，更加剧了八角街的空旷感。
二
28日9点，按照采风手册上的安排上车，去往林芝。
有人喜欢一个人行走，因为这样才能跟世界切断，行走更纯粹。我也曾经有过这样的观念，尤其年轻时，几乎是不屑与任何人为伍的。年纪渐长，行走多了，我反而退化出平常心，还是倾向于有旅伴方便，当然，这个合适的旅伴是跟人生伴侣一样难寻的。现在的我，已经丧失了独自上路的愿望和能力。
开车的师傅是一个四川人，听起来在西藏的阅历已经很深，随和通透，很有自家人的感觉。同车的以藏族文艺家为主，更使我充分感觉到是在西藏。车上相处怡怡，途中有人递来一小箩筐吃的，我惊喜曰：好像分发喜糖似的，好开心。有一种酥油做的饼干，叫卡塞，很好吃。
一路看窗外，近处是低低的河流，远处是巍峨的高山，山尖白雪尤为醒目。中午到林芝的工布江达县，在县机关食堂吃过午饭后，到特困人员集中供养中心調研采访。楼里面那些五彩条纹的藏式门帘，增色提神。卧病在床不能自理的老人是每人一个房间，由护工专门护理。房间里有卫生间，家具也不错，木质沙发和柜子都是带藏式镂刻的。院子里，一位老奶奶在亭中安坐，一位老爷爷靠墙根安坐，皆手捻念珠，沉默不语——西藏的老人手中几乎没有空的，不是念珠就是转经筒。他俩是不喜欢热闹？还是晒完太阳不想挪动？后排平房的大厅里，住在中心的人员四边落座，面前的矮柜上堆满水果和饮料，他们有说有笑，或者面含微笑转动经筒，都是一种无欲无求的神情。他们都是老弱病残无力谋生又无人供养的，所以，国家把他们集中起来供养。一个年纪不小而个头很小的男子缠住穿制服的女医护人员，孩子似的痴笑不已，她不仅任他搂住她的腰，还俯下身去抚摸他的头，近乎宠溺地安抚，使他安静下来。她们说，他脑子不太好。
当音乐响起，他们的表情愈发生动起来;当他们跳起锅庄，浑身就散发着生命的欢愉。我注意到其中有位中年女性，五官堪称完美，加了彩线编成的发辫盘在头顶，笑容跟窗外的阳光一样灿烂，身形也算高挑健壮，充满山野气息。工作人员一定看到了我们的疑问，解释说，她一只腿不行，站不起来，坐着看不出来。我悄悄问，她的家人呢？工作人员说，她没有家人。关于她的身世，我就不敢深问了。我又问，她结过婚吗？工作人员说，她到这里来以后结的婚。然后指着旁边一位脸面白皙的斯文男子说，这就是她的丈夫，他们俩是在这里结合的。那男子坐着，也是看不出有什么问题。女人大大方方地说，跟我一样，腿不好。有人说他看起来还很年轻，他就有点羞涩了。女人说，是比我小，小一岁。我特地跟她合了影，窗外光太强，她背窗而坐，又不便挪动，我们只能自拍。她幸福地从手机屏幕上看着自己美丽的面庞。可惜我没法给她照片，她没有手机。我心里黯然感叹：这么美丽的一个女人！这真是美得令人心痛，你不能不承认命运这个东西的存在。坊间有句恶狠狠的感慨：岁月这把杀猪刀！可是，相比于岁月，我觉得命运才更是一把杀猪刀！好在，她在这里，有所养，还有丈夫。我遗憾忘记给她留下一件礼物，一件属于女人的礼物。
接下来去工布江达的一家民族服装加工社参观，我对工布藏装的特点才有了一个总结。如刚才所见，工布藏装是黑色或棕色的套头式长坎肩，叫“果秀”，厚厚的，材质远看像毛呢，实际上是用绵羊毛制成的氆氇，比毛呢柔软光滑。工布藏族主要就是在林芝地区，所以林芝古称工布。此后的几天，看见穿“果秀”的人，我就知道属于工布藏族了。工布藏族女人戴的燕尾帽是有讲究的，燕尾朝左或右代表未婚，燕尾朝后代表已婚。如果我早一点知道，就可以直接判断刚才那位美丽的女人是已婚的了。
到达林芝住下，对着宾馆外面明亮亮的世界拍照，发朋友圈：这是下午六点零七分的林芝，太阳依然照得人出油。 桃花节，老天真给面子，前几天还下雪阴冷的。这也是我们的运气。不过，我倒真想在雪中看桃花。
晚上穿过市区，一直散步到尼洋河堤。林芝是现代化程度比较高的地区，与汉族融合程度也高，市容跟内地几乎没有差别。林芝的自然条件也是西藏最好的，所以，对于想去西藏又不敢的人，有经验者会给出建议：先去林芝，适应一下，林芝海拔低植被好，是西藏江南。
29日9点半，登车前往嘎拉桃花村，参加林芝桃花旅游文化节开幕式。走出酒店，回头进行一个打卡式的自拍，就见满脸出油反光了，太阳晒得酒店墙体都耀眼。这老天，是不是又太给面子了？
同行的采风团成员说，早上起来溜达一圈，眼看着云彩往山脚下飘，太神奇了！我明白那种感觉，但我已经有抵抗力了，第一次来拉萨，看着云在山间——不，是在人头顶飘，简直看呆了。这种一见钟情是很容易发生的，一定要珍惜在西藏的诸多第一次看见。还记得一位援藏的朋友说，是很美啊，河流就像牛奶做的飘带，藏族姑娘在河里打水……可是，看久了就……
十几分钟就到了，一下车就在路边透过桃花拍远处的雪山，稀罕得不得了，类似于惊为天人的感覺。这也算珍惜第一眼。一会儿看过足够的美景，就“曾经沧海难为水”了。
进开幕式现场的路上，人比桃花多，那叫一个春意闹。舞台是背倚桃花搭建，连成屏风似的大片桃花则以苍山为背景。演出很劲爆，烘托出一片欢乐的海洋。藏族人唱歌是往高处走的，似飞天拂袖，似白练当空，声音明亮，有超越尘俗的穿透力。藏族人起舞，也使人感觉在高处，那正该是高原上的舞蹈，若挪到低矮的屋顶下，就会感觉不自然不和谐。据我观察，西藏女性似乎没有胖的压力，她们吃肉喝酥油茶，都是高热量饮食，但是她们并不介意。所以，她们高大、丰满，富有力量和母性，特别是那些老妈妈，她们的藏袍看起来宽大温暖，装得下成群的儿女，也装得下一窝小羊羔。我留意到，西藏的舞蹈演员似乎都不以苗条为标准，而是自然丰腴，所以，她们的舞蹈都是力量与热情的体现，很少有扭细腰摆小手那样柔曼的动作。《波西米亚狂想曲》中牙叔演唱We Will Rock You时万人共振的场景，就让我想起藏族人的打阿嘎，近似于踢踏舞的节奏，是劳动的自然律动，是情感的自然抒发，更接近《诗经》时代的歌舞真髓。在桃花簇拥群山环抱的山野之中观赏藏族同胞的载歌载舞，更感觉到人与自然、神与魂、力与美的统一。这样的歌与舞，似乎在引导被城市异化的我们，向着生命的本源回归。
桃花节的活动是一系列的，“桃花仙子”的评选是其中之一，今天要在开幕式上揭晓并颁奖。“桃花仙子”穿着的各式各样的藏装之美，实在令我艳羡。我因为喜欢少数民族，就巴不得各民族服装都拥有一个遍，此前承朋友盛意已订制了一套藏装，也很漂亮的，但属于平常款，无法与这些惊艳款相媲美。
太阳马力全开，太晒太晒了！脸好像在滋滋出油了，羽绒服已显得多余。已经看不见太阳在哪里了，直接感觉人就在太阳里，如果不戴墨镜，简直睁不开眼。这就是西藏人白内障多的重要原因。
赶快去看桃花！它们已经等在那里，好像一桌盛宴。参差错落、漫山遍野的花树，美得恣肆，美得奢侈，美得令人嗟叹！有的树枝上挂着吉祥符系着哈达，哈达飘拂到言笑宴宴的人们的脸上，好像一个喜悦的亲吻。那花树与花树下三三两两相依而行的身影，构成多么祥和的人间图景，让我心生感动：这世界，终究是美好可恋的。女人们在花丛中换着一套又一套美丽的衣衫，有藏装，有汉服……换吧，换吧，所有的美，都有权力在春光里尽情绽放。
春风拂荡，花枝摇摇，每一朵桃花，都似含笑的精灵。雪山在远处相迎，笑脸在花中树下丛丛开放，笑靥如花，更兼人面桃花。此地桃花，都是大树大树的，有很老很老的枝干，其吨位是足以与雪山相匹配的，不是内地常见的娇小玲珑体态。此地桃花，还有一个特色看点就是有雪山呼应和映衬，相当于日本的明信片上富士山与樱花的相加。因为是在河谷地带，有来自雪山的冰川水滋养，桃花才能如此丰饶盛放。那在层叠错落的山坡上恣意生长的桃树，是生来只为开花、不为结果的。桃花下面一小片一小片的平地上，见缝插针地开满油菜花。远处是白雪的山顶映着碧空，近处是粉与黄相间的花的汪洋，还有烘托它们的绿色，这蓝白粉黄绿的世界，与经幡的红白黄蓝绿五色相对应，尤其碧空白雪与粉色桃花的组合，更有一种超尘出世触目惊心的美。整体的山野，构成一个有景深、有层次的大自然的怀抱，把人拥在其中。身处此间，你会自然地生发出敞开胸怀拥抱生命的欲望。香港的麦兜系列动画电影中有一个春田花花幼儿园，我极喜欢这“春田花花”。此时所处的世界，就是一个“春田花花”呀，由不得人不爱恋，爱恋活着，爱恋万物生长。
我站在山坡上，看看花，看看人，眺望一会儿雪山，闭上眼睛，溶入，溶入，无限地溶入……告诉自己：记住此刻。人世美景，莫过于此了。美景的蕴意，也莫过于此了。我想让自己充分体会与感悟生命的满足，记取活在世间的快意与美好。我把爱来爱过了，我把美来美过了，就是“我把活着欢喜过了”。见识过美，拥有过美，生命与美亲密交融过，才算活过了，不虚，无憾。
除了赏桃花，桃花节期间还举办了许多藏式传统活动：跳锅庄、骑马等，以及工布地区的藏族、珞巴族、门巴族、僜人族的婚礼仪式;一些新兴的活动，如下午茶、创意市集等，也应有尽有。但看了这场盛大的桃花，我已经可以尽兴而归了。
下午，采风团部分文艺家要参加座谈会，不参会的自由活动，我属于后者。我在宾馆大堂等集合，看着墙上屏幕里播放的尼洋河风光，无限艳羡。结果，却是到了一个内地比比皆是的小公园，顶着烈日闷走，于是，果断离开。
打滴滴车，司机是四川人，在林芝开特产店，兼做滴滴司机。上了车，他问，去牦牛广场，对吧？我说，其实不去那里也行，如果你能给我推荐一个更好的去处。于是我们讨论去哪里，只有两三个小时的时间，远的是不可能去的，讨论的结果是：先去比日神山。在高原，我怎么走平地都不成问题，但不能爬山，会气喘。其实我在平原上也是不擅和不喜爬山的。他保证，如果我不想爬山，那就绝对不用爬山。我说，那你就尽管开吧，开到哪算哪，看着好的地方就停下来玩玩，开到车子上不去的地方就算，但你得保证，能掉头回来。他保证。这下我心里就很宽裕了，走起。 车子盘旋上山，先是柏油路，然后是黄土路。在黄土路两边，自然的面貌开始呈现，近处是黄土地，相邻的是苍苍的树丛，中间应该是隔了在高处看不见的尼洋河的河谷，然后对面就是无尽的雪山。忽略黄土，远眺树丛和雪山，跟明信片上的阿尔卑斯山差不多。一阵风刮过或者对面来车，铺天盖地的黄土好像要把我们的车子活埋似的，但人毕竟是干干净净地呆在车里，窃喜似的觉得好爽。
这是一个特别好使的司机，路上随时停车拍照，叫他哪停就哪停，叫他拍他就没完没了地拍。拍得好不好且不说，态度是有了，满脸憨笑从来不消。
我问他，这山的名字叫比日还是比日神？他说，比日。我说，那为什么要加一个神字？他说，好像有个传说吧，西藏的山没有不神的。确实，藏人敬天畏神，自然造化多被神化了，只是神化的程度不同。似乎，少数民族更加敬天畏神。
车子开到比日神山生态景区门口，他说，进去就是走栈道。我肯定是没时间走的，就转转那大排的经筒吧。只要把手机递给他，都不用吩咐了，他就积极主动地拍照，或者拍视频。我背对雪山，做出张开怀抱的动作，他就赶紧拍，殷勤得让我有点感动，还有点想笑。旅行的意义之一，就是你会遇到各色的人，還有各种的情态，给你的旅途甚至人生插上一个个Flag。
在几段被风化得快要没了的土墙边，我叫他停了下来。那土墙的黄，似掺了颜料一般，给人充分的黄天厚土之感。一时间，我恍如置身黄土高原，意识中完全模糊了自己是在西藏。确实，在林芝，作为西藏印象之标配的风马旗猎猎、玛尼堆高高的景象，是难得见到的，高原红也几乎不见，到底这里是“西藏江南”。墙头干枯的荆棘，呈现出装置画的既视感，让我不仅不嫌避，反而有亲近的欲望。我爬上土墙的土台基，闭上眼睛，感受到阳光穿透身体。不管我睁眼闭眼，他都在拍照。然后，伸出手让我把着下来。这丝毫不是什么骑士风度，就是一种憨厚的好心。
离开比日神山，离晚饭还有一小时，又商量了一下，去看千年古柏。到了世界柏树王园林门口，我怕时间不够，向守门的小伙子求证：古柏离门口有多远？他说，你等等，我找个尺子给你量量去。众笑，我也笑。滴滴司机证实，很近，完全来得及，于是特地买两张票，把他也带进去。因为，没有信心找到比他更好使的拍照人。事实上，进去之后才发现，再没别人了。这棵古柏，高50米，胸围14.8米，年龄3234岁，乃世界之最。它沉默地站在那里，周围布满哈达，像一位可敬的历史老人。古树后面是林海，可以视为这棵古柏的子子孙孙们在此构成了一个大家族。这片林海是原生态的，保持了自然的质感，也成为时间的见证。
古树旁边也有高华的桃树，棵棵独立，一树树桃花与古柏富有韧劲的肌理相比照，更见风致。此时，太阳的威力已减，落山风吹来，拂过桃花，拂过人面，更有桃李春风的快意。
晚餐是和文化交流活动同时进行的，各个门类的文艺家们都拿出了自己的绝活，书法、歌唱、舞蹈、乐器表演，等等。撇开外貌的差别不谈，几乎仅凭表情，我就可以区分出谁是汉族，谁是藏族或其他少数民族。汉族人的表情往往是被格式化的，不会太木讷，也不会太奔放，中规中矩。肢体语言亦如此。少数民族人没有很强的话语欲望，可是，一旦歌之舞之，那就完全换了一个人，从里到外都飞扬起来了。
酒在血液里流窜、燃烧，人就多动起来了，神采就生动起来了，那么多的人影在我周围晃动，冒着热气，闪着光，我看着他们，很想融入，心似野马，可终究，还是做了一个旁观者，一个局外人。
三
30日9点半，采风团前往藏东南文化遗产博物馆参观学习。该馆为五层塔式建筑，因坐落在尼洋河边而得名尼洋阁。馆里面介绍了林芝地区的工布藏族、珞巴族、门巴族、僜人族的历史文化，这也是藏东南文化的代表。僜人族在中国56个民族之外，民族类别属于“其他”。
我对四个民族的服饰文化格外感兴趣，这充分证明我是个女人，呵呵。讲解员特别说明了珞巴族人身上多首饰的原因：一，荣耀感，通俗点理解就是炫富;二，珞巴族过游牧生活，经常搬家，不动产或重大物品就成了累赘，而把财富化为首饰披挂在身上，转移财产就方便多了。我的藏族朋友说，还有一重意义：提升福气，佩戴首饰相当于吉祥相随。这次进藏，我特地入乡随俗地戴了蜜蜡菩提绿松石等，这时趁机突出身上的首饰拍照，发了个微信朋友圈，现身说法地图解西藏人喜好首饰的原因。一位长辈忠告：露富危险。我赶快辩白：我这是露穷哦，你看人家那些大珠子，我戴都戴不动。这些年来凡在少数民族地区行走，我一定要带点具有民族元素的东西回家，除了服装和首饰，就是挂件、装饰品和台布等，我家里早已成了一个民族融合的大拼盘。
在一个展厅，陈列着需要用车载的几米长的铜号，你可以想象，这里面吹出的将是怎样黑云压城泰山压顶的战斗号角，以及怎样低沉悠远的威力。采风团里从事音乐创作的老师试了试，不是那么容易的，找不到窍门，用不对劲儿，不管你多么用力，吹出来的都是丝丝的气音。而用对了劲儿，讲解员—— 一个女孩子，就可以吹出野牛一般雄壮的呜呜声。
上到尼洋阁的第五层，站在廊上360度眺望远处的碧空白云与雪山，近看流淌在大地上的尼洋河，情不自禁地畅快吐纳天地之气，蓦然感觉胸襟干净而开阔。屋檐涂成了金色，金光像超度一样照亮你，飞起的檐角垂挂一只金色风铃，有一枝独秀的堂皇与定力，好像直接悬挂于天地之间、雪山之巅。金色的檐角风铃与无垠的碧空白云直接映照，那层次与色调，实在美绝！舒朗而静谧，高贵又大气，蝇营狗苟现世功利皆消散不见。我凝望这美丽图景，感受到的是生命的瑰丽与坦荡。美的境界，总是人我合一的，美景之中，无我又有我。
博物馆陈列的藏式家具，让大家齐齐惊艳赞叹。以红色为底、五彩雕刻的桌椅橱柜，富丽堂皇，大俗大雅，满满的富足感和幸福感。那颜色之浓烈，那雕刻之密匝繁复，出现在天高地阔的藏区，你一点不会觉得壅塞充溢，而只会觉得祥瑞满屋，像年画一样，富有称心如意的文化内涵。我要特别说说长椅上的卡垫和靠背。藏式卡垫是用牛羊毛织成，厚实而有分量，尺寸是照长椅订制的，可丁可卯，铺上去十分妥帖，你完全不用担心它会挪动或下滑。更舒服的是靠背，有符合人体的弧度，靠上去严丝合缝，熨帖舒心。内地常见的靠背是四方平直，腰部根本靠不上，若不塞小靠枕，腰就会空在那儿，对于腰椎间盘突出的人十分不友好。我每次看到这样的藏式沙发椅，都有扑上去坐坐的欲望，人坐得妥妥的，内心也会安泰。 藏式家居还有一样东西让我特别倾心，就是门窗上装饰的“香布”，有的还有门帘。香布是打褶的，由几重靓丽的颜色拼成，在西藏的漫漫“尘世”中格外夺目，似在昭告某种人世繁华。门帘经常是白底彩边、中间有彩色的吉祥结和八宝图案。香布和门帘是藏式民居的标配，若是寺院，则会有庄重的黑色帷幔，镶着白边，中间是白色吉祥八宝图案。它是用上好的粗牦牛毛线编织而成的，阔大地垂在宽敞的廊檐下，其厚重恰与宗教的尊严相适。
又随采风团来到柏树王园林。在古柏前的平台上过林卡的一家西藏人引起了我们的注意，老少三代七口人席地围坐，中间摆着：两暖瓶酥油茶和甜茶、雪碧、啤酒、卡塞、青稞饼、糖果，满满一地。重点是：两扇风干肉，生的，一为牦牛肉，一为藏香猪——藏香猪是林芝特产。他们就用小刀片切着吃，看起来很过瘾。他们也热情邀请我们品尝，我们却只能用眼睛品尝。西藏人真是热情，坐在地上的女主人把盛满食物的篮子举过头顶，大方地请我们吃，我吃了卡塞。在这桃花与翠柏相映的地方过林卡，真是一种天赐的福分。碧空白云与雪山，于他们倒是不稀罕了，在西藏那是平常。西藏人的过林卡是一种休闲文化，跟我们的野餐有点像，又不完全相同。我们的野餐基本是跟郊游连在一起的，所以难得发生。西藏人是不管市区还是郊野，只要找一处适意的草地或林间，就可以摊开吃的喝的席地而坐，既享受美食又享受自然，高兴了就站起来跳舞唱歌，累了就晒着太阳睡上一觉。他们那份全然的放松，那种与自然融为一体的享受，是我们达不到的。
下午去林芝儿童福利院。这是四百多个孩子的家，包括异地接收的昌都籍孤残儿童百余名，基本上都是有生活自理能力的。终于在这里看到了高原红，有些孩子是从遥远的牧区来的。他们从几岁到十几岁的都有，称管带他们的人为爸爸妈妈，而不是老师。他们居住的是家庭式的单元房，有卧室、客厅、卫生间、阳台，每家都有一位家长，组成一个小家。福利院有阳光房、阅览室、舞蹈室、绘画室、音乐室、健身房，孩子们的生活应该是丰富的。那阔大阳光房里的秋千吊椅，似乎更承载着童年应有的品质，令人心悦。阅览室里的书有藏文的、汉文的，还有藏汉双语的。着重一提的是，福利院还有心理发泄室，里面有沙袋和橡皮人，还有拳击手套。这是一个特别好的理念，说明福利院正视这些身世特殊的孩子们更有可能存在的心理问题。尽管，我们看到的孩子没有一张不是笑脸。快乐本来就是童年的本能，人的快乐天性主要释放在童年，何况，有那么多的孩子在一起，他们不缺玩伴。我特地看了孩子们的画，有画熊猫的，有画青蛙的，从小青蛙那调皮的小眼睛和萌萌哒的表情，就可以看到孩子的内心是没有阴翳的。我把画拍下来发给儿子看。
福利院只是孩子们的家，不是学校，他们要到外面的学校去就读，放学或放假回到这个家，有班车接送。高中毕业后，很多孩子考上了大学，有的参加了工作，还有的回到了福利院来照顾弟弟妹妹们——这是一种感恩的反哺。了解到这些，我的感觉居然是：放心了。
四
31日9点半，采风团乘车前往鲁朗。此行我一直拒绝预先百度将去的地方，希望未知在前面等着我，无论是不是惊喜。
窗外不再是白头的雪山，山体上雪线越来越低，渐趋于浑身缟素。眼见得山坡上的雪越来越厚，就在车窗外触手可及。我们正在往高处开去，往冬天开去。
在高原的平缓地带，视线不再为近旁的高山遮挡，可以看到开阔的雪山腹地。我们在雪山的怀抱里，渐渐有被接纳的感觉，不再是仰望它。前后左右，都是起伏不大的雪原，路不是在前方，而是弯弯曲曲地拐向左右等着我们。这样开阔的雪山腹地，给人莫名的安全感。胸中有隐隐的激动，想要形容这种天地间惟余莽莽的感觉，却只找到一句话：漫山遍野的漫山遍野。
世界渐趋于纯白，偶尔有飘着风马旗的玛尼堆，打破了单一的白。风马旗的绳子绷得紧紧的，充满张力，由此可知风力如何了。到达海拔4720米的色季拉山口，车子稍事停留。迫不及待地奔向山坡上厚厚的弥天大雪之前，先要解决生理问题。
生理问题解决，轻松了，赶快扑向覆盖厚厚雪被的山坡，嗨起来，打滚，转圈，膜拜雪人，捧起“雪山”……各种撤欢。成年之后，放纵的机会太少，好像只有在海里和雪地里才会有这样的撒欢。
到了鲁朗，才知道这是一个多么美的目的地，之前以为又是来访贫问苦的呢。鲁朗的美好适意用什么来比拟好呢？童话、仙境、桃花源，都不妥帖，它美得不可方物，只能说，有一种美，叫鲁朗。旅馆正对着用木栅栏围起的牧场，下了车，我却反应不过来那是牧场，因为没有任何经验可以对应。
鲁朗小镇是在群山之间一个平坦开阔的河谷地带，鲁朗在藏语中就是龙王谷的意思。有一条清亮的小河流过，河边的草坡就是牧场，散落着黑牦牛和白色石房子、原生态木房子，牧场再往上，是苍黛的森林，森林的头顶是缥缈洁白的雾霭流岚，好似森林的头纱。这种如山水艺术扎染一般的层次，比林芝嘎拉村的桃花与雪山有着更切近的对比，构成更实在的景深。它很自然地让我想起去年五月去过的云南怒江的丙中洛，很相像，但鲁朗更多了些高山地带的气象。现在不是草绿时节，空气不像丙中洛那样充满绿意，而是湿润透明，几乎像玻璃一样可视。鲁朗的海拔也有三千多米，按理说应该是缺氧的，可是，你的感觉却是看得见空气中充满氧气和负氧离子，干净得那么令人信任，甚至迷信会有某种疗愈作用。
午饭后，几个小伙伴没有坐车回宾馆，而是沿着河边走回去。我们不愿错过溪流，错过上天赐予的所有礼物。我們只是擦身而过，必须抓紧时间去爱悦、珍惜与大美自然相伴的每时每刻。
我要仔细地写这条河，这条令我着迷的河。总觉得生命中应该有一条河流，它要有开阔的两岸，要有清亮的汤汤流水，也许这就是了。
小河先是像孩子似的没心没事地在大地的胸膛上漫流，无拘无束到没有河道可言，它流过草甸，流过砂砾，流过鹅卵石，流过隆起的巨石，一视同仁。河水清浅，无颜色，与真水无香同理——清水无色。紫色的小花星星一样点缀在草甸中间，我猜开花的地方是有牦牛粪的，花是牦牛粪养出来的。对岸——其实是无岸之岸，有牦牛在河边吃草，我不知道它们是不是也吃了这些花。如果是，那也属于动植物之间的一种良性循环了。真正的美境，一定有着合乎健康自然的生态。生活在这样的生态环境中，牦牛似乎比人幸福，不用担心雾霾尘肺，也没有生存巨轭下的挣扎。如果说被河水冲刷光滑的小石子是鹅卵石的话，河中大些的石头则是恐龙蛋了。我寻找着可以踩的石头歪歪扭扭险象环生地走进河中，站在大“恐龙蛋”上拍照，感觉自己像长进了这条河。天生的乐水性使我无比乐意做河的女儿。 有人在河滩中间用大大小小的“恐龙蛋”垒起玛尼堆。河流带着我们继续向前。河的对岸，有的岸边直接是森林;有的岸边石房子直接临水，有石砌的高高的台基，与一段石砌的河岸连成一体，上有铁篱笆;有的地方是用粗大的树干砌成的河岸，上有木篱笆。河岸与篱笆的材质都是相匹配的，很有讲究。这是略深的河段了。
水深河床窄处，水更清亮，便有“恐龙蛋”堆积成岸，间或有树，探向小河，好像在顾影自怜。河流瘦成一条沟渠的河段，两岸则以石子为堤——准确地说是壁。河上架起了短短的稳固的木桥，桥那边是牦牛们的家园，所以，桥的另一端不对游人开放。不过，即便开放，我也不敢涉足，因为我穿着红色的羽绒服。我顶多就是伏在桥栏上拍拍照，坐在“恐龙蛋”的岸墙上拍拍照而已。
下午去扎西岗村考察调研文化建设和扶贫产业。扎西岗是一个著名的民俗村，原生态的高山牧场吸引着海内外游客，村里旅游民宿因而发达，它们有的称家庭旅馆，有的称庄园，名字当然一律是藏式的。人们是奔着民族风情来的，民宿自然多是藏式民居，房子里的格调也是传统的藏式——或许比普通藏民的居家格调保留了更多的藏式传统。比较典型的是石砌的白房子，白房子与颜色跳荡的藏式门帘香布、雕梁画栋以及镶着金色图案的厚重大红门都很搭，整体构成又跟高原上广袤大野的环境很搭。藏式民居的墙很厚，不与地面垂直，而是稍微倾斜，看起来更稳固。窗户不大，四边涂色，上端有雕刻或挂香布。因为墙厚，窗户纵深就大，窗台又矮，坐上去妥帖舒心恰到好处，我甚至想象着坐在上面看书，可以脚着地，也可以背靠窗壁整个坐上去。它是在外面的，跟城市的内部飘窗不同。这个嵌在墙里的安全空间，像一个洞穴或安乐窝，继藏式的卡垫和靠背之后，成为我又一个心仪对象。
终于明白西藏为什么如此吸引我，因为，她是中国给我最大探索和想象空间的地方，她使我感到足够的陌异和未知。
从西藏回来之后，我看了吉米平阶担任总撰稿的纪录片《天河》。“天河”指雅鲁藏布江，这是一部以雅鲁藏布江为线索，把西藏七市地串联起来的纪录片，纪录的是西藏人自己眼中的西藏，一个真实生活着的西藏。片中有扎西岗村，我惊讶地发现，自己错过了一条清冽的溪流！虽然我已经领略了属于遥远的田园牧歌年代的牧场，还是会为一条溪流的错过而惋惜不已。我从《天河》中看到，牧民待牛羊如家人，他们用“皮肤”来形容草原，用“草原累了”来形容环境的被破坏，这种对待唇齿相依的自然如同血缘亲情一般的疼惜，令我眼睛发潮。而我们这些外来者，连审美都是贪心的。
4月2日上午，到了巴松措——藏语乃“绿色的水”之意。这个季节，湖水是绿松石的绿。掰成小块的糌粑饼投下去，黑色的鱼儿马上聚拢来，更加衬托出湖水之清碧。从苍松的空隙看过去，湖面尤为绿和净，好像不属于人间，或者说，就像从凡间透视另一个世界。雪山与圣湖相依，湖山静谧，绿松石颜色的湖水与白雪苍松碧空及其倒影相加，整个冷色系的构图无比和谐，一派澄净圣洁，可安顿灵魂，亦可安顿肉身，所谓化境是也。大去之时，若能得如此归处，我将幸福含笑，身心安妥。我在湖边眺望雪山，亦在眺望彼岸。
湖心的扎西岛上有唐代时建的错宗工巴寺，是西藏有名的红教寺庙，已有1500多年的历史，殿内主供莲花生、千手观音等。
我在这座藏佛寺庙前猛烈的阳光里，仰望着直插云空的经幡柱，一直望到晕眩。天空里有什么？天其实是空的，空即无，但我们总当天空是有，是某种实物一般的存在。天空之空似乎在向我昭示什么，关于生命，关于世界。我双手合十面向白色的煨桑炉心中默拜。这座庄重的佛寺出现在这座湖心岛上，有一种格外的神圣。
米拉山口隧道封闭了，下午回来时我们必须翻越五千多的米拉山口。我的头痛愈演愈烈，止痛药都不起作用了。车上有位画家投入地在素描本上画着，可能是创作激情光临了吧？这就是采风的意义。处在我这种状态，觉得充满激情、精力充沛、心情愉快的人是多么令人羡慕！甚至仅仅是没有不好受，都是莫大幸福了。曾经是生猛海鲜的我，终于蔫了。是心情缘故？还是从平原带来的身体里的氧耗完了？
将近八点，我们回到拉萨。透过车窗，看将落的太阳照得世界一片昏黄，雪花毫无征兆地飘落下来。我感到恍惚。
責任编辑：次仁罗布