香烟燃烧着我的伤

来源 :前卫文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ksxy008
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  父爱像一把大伞,遮住所有的风吹雨打;父爱像一座大山,担起所有的家庭重担。如今,那个爱我的人永远地走了,在梦中我还记着他那手心里的暖,记着血脉里的缘。
  ——题记
  昨夜,我又梦到了父亲那熟悉的音容笑貌,思念之情仿若袅袅的香烟,缓缓地向上盘旋升腾、蔓延……
  父亲离开我已经8年了,那种刻骨铭心的情愫终于让我靜下心来,把缕缕思念梳理成文。
  奶奶去世的时候,父亲只有7岁,和爷爷相依为命。那时家里穷,只因交不起2元钱的学费,父亲不得不辍学回家,喜欢读书、成绩优异的父亲只上了两年学。每每说起这事儿,我都能感觉到父亲心中的那分遗憾。
  13岁那年,父亲开始跟着爷爷到生产队挣工分,用他瘦弱的双肩帮爷爷分担起了家庭的重担。从那时起,他偷偷地学着爷爷的样子抽烟解乏,从此与香烟结下了不解之缘。
  每天从地里回到家,父亲总是先拿出铜制的烟袋锅,装满自制的散发着香气的土烟碎末,笑眯眯地等着我和弟弟为他点烟。他耐心而饶有兴致地看着我俩争抢火柴,笨拙地划着火苗,很配合地大口吸着,直到一串大大小小的烟圈儿从他口中轻轻吐出,似乎他一身的疲惫也在一点点儿飘散。
  每当这个时候,我和弟弟就静静地坐在父亲腿上或者趴在肩头,伸着手指头数烟圈儿。我和弟弟的童年,就在这有些呛鼻,却又散发着特殊香气的味道中快乐地度过。
  我上小学的时候,父亲的旱烟袋改成了自制烟卷儿。每逢赶集,他就买上点儿廉价的碎烟丝,再把我的旧作业本撕成大约1寸宽3寸长的小纸条。每次拿起一张,抓上一点儿烟丝放匀,再用手指一搓一捻便制做成了一支锥形儿的卷烟。
  不善言谈、默默劳作的父亲,留给我的是流淌在岁月里的温馨。小时候的我体弱多病,父亲经常用自行车驮着我四处看病。记得那年中秋节去县城看完病,父亲兜里只剩下几毛钱,他收起自己的空烟袋,全部给我和弟弟买成了月饼。当我用小手捧着香甜的月饼,送到父亲嘴边时,他却笑着一个劲地摇头:“你吃,我不饿!不饿!”
  岁月如“烟”,燃烧着父亲的似锦华年。中年的父亲已是满鬓白发,坚实的脊背也不再挺拔。为了凑足给我看病的钱,他白天干完地里的农活,夜里还得忙活着编竹筐。每次深夜醒来,我看到的是昏暗如豆的煤灯下,烟雾缭绕中,父亲那佝偻的身影和那张满是沧桑的脸。
  我出嫁前夕,父亲出人意料地送给我一床印有红双喜、价值120元的毛毯!在那个时候,120元对一般家庭来说可不是个小数目。那是他不顾家人的劝说,和邻居叔叔外出打工,没日没夜用小推车推土,连续干了20多天挣回来的。我一手抚摸着柔软光滑的毯子,一手抚摸着父亲长满老茧、粗糙得像老树皮一样的双手,眼泪止不住地流!
  我结婚成家,弟弟外出上学,相继离开了父亲“大伞”下温暖的家。父亲的烟也从土烟卷儿换成了盒装卷烟,但父亲最常抽的是当时最廉价,六分五一包的“丰收牌”香烟。
  每次回娘家,我都会买上两条好烟。父亲接过香烟满脸欣喜,嘴上却总是埋怨我乱花钱。听母亲说,等我一走,他就悄悄拿到小卖部换成“丰收牌”。后来,我干脆把买来的香烟拆开递给他,他先将烟卷放在鼻子上闻闻,然后才点上慢慢地抽。看着父亲那珍惜、陶醉的神情,我不由得一阵阵心酸。
  父亲没有别的嗜好,只是爱烟如命。香烟陪伴父亲度过了艰难的岁月,也让他患上了肺病,深夜咳嗽不断。我们几次劝他戒烟不成,也只好随他了。
  2007年家乡整体搬迁,年过六旬的父母张罗着盖新房,买料、找施工队垒墙抹泥,家里地里操心受累,新房子盖好时父亲也病倒了。
  弟弟带父亲到医院看病,检查结果犹如晴天霹雳——肺癌晚期!全家人都惊呆了,流着泪始终不敢相信,在我们心中,父亲就像一座伟岸的山,一座永不会倒的大山。惊慌失措的我们,更不敢告诉父亲真相,在医护人员的配合下,用善意的“谎言” 劝他住进了滨州医学院。
  “子欲养而亲不待”的恐惧感,就如那无法散去的烟圈儿,一直萦绕在我的心头。
  我辞掉工作陪在父亲身边,与他朝夕相处。在医院放疗化疗半年的日子里,父亲渐渐知晓了自己的病情,医生也一再叮嘱病由烟起,千万不能再抽了,加上我的劝说,父亲虽是满眼的无奈,却也默默点头答应戒烟了。
  几十年的烟瘾,哪能那么容易戒掉。一次,我给父亲洗衣服,想不到从衣兜里竟然掏出了半盒烟。当我把烟盒递到父亲面前时,他像犯了错的孩子低头不语,双手不停地摆弄着输液针管……我心疼地默默走开,泪水模糊了双眼,后悔不该“揭穿”他。
  从那以后,不知是父亲藏的好还是真的戒了,我再也没有发现衣袋里有烟盒。但在我内心里,其实早已默许,父亲想抽就抽吧。
  经过半年的治疗,父亲的病情得到了控制,可以出院回家养息了。我和弟弟只要打听到有治疗癌症的药,都想尽办法买来,但是父亲心疼钱,总是不肯吃,还装作很精神的样子,笑笑说:“我身子骨好多了,别费钱了,以后好好孝顺你娘就好……”
  在这风雨如晦的日子里,我心陡然生出了一些悲凉。我开始重新审视生命的价值,尘世中有许多可以置换的东西,唯独生命不能。父亲手中的香烟,就像一张生命的单程车票,一旦开始点燃,便再也无法返程。
  2009年冬天,父亲病情开始恶化,憋得喘不过气来,但是坚强的他一直瞒着我和弟弟,不让母亲告诉我们真相。后来,听母亲说父亲病逝的前几天,又开始抽烟了,他说抽支烟会觉得舒坦点,只是怕让我们看见。
  父亲在弥留之际,已经说不出话来,他无助地看着我,两行浑浊的泪顺着苍老消瘦的脸颊流下。我使劲握着他那双布满老茧、粗糙皴裂的手,望着他渐渐暗淡下去的双眼,感受着他越来越微弱的气息,那种痛彻心扉的无助和伤悲一点点啃噬着我。
  11月6日凌晨3点,父亲的生命时钟永远定格,享年63岁。
  “爹,您在天堂好好的,再也不用抽省钱的烟了!”父亲入殓时,我悄悄在他身边放了两条烟。每年清明节,我都不忘带上一包烟,长跪坟前,一支一支为父亲静静地点燃。
  春风轻拂,我们仿佛依稀看见老父亲坐在阳光下,悠闲地抽着烟,微笑地看着我们。那一刻,所有温馨的记忆重现眼前……
其他文献
营长喝干碗里的酒,抹抹嘴,说,喜酒到此为止,让老木入洞房,大家都散了吧。  三十八岁的老木,穿着一身新军装,理了发,下巴刮得铁青,仿佛一下子年轻了十岁,同新娘站在一起,脸上泛着欢喜的波纹,咧开大嘴,正冲大家憨憨地笑。  众人正喝在兴头上,听营长这么说,都不满地喊,营长,咱们6营自从屯垦戍边以来,老木是第一个结婚的,天大的喜事啊!接下来,咱们也都有盼头了,今天这酒,必须一醉方休才行!  营长黑下脸说
期刊
那天在朋友处吃饭。热气腾腾刚出锅的白馒头,有绿有红飘荡着浓浓香气的炒辣椒,瞄一眼都食欲大增,何况可以放开大嚼。于是,不谦虚,辣子夹馍,一口气干掉四个,如果不是怕人笑话和担心身体横向发展,还可再吃一二。  朋友表扬我胃口真好!我顺口回一句:这算啥?当年咱一顿轻松干掉七八个杠子馍。  真的!  新兵连的伙食不好几乎是所有当兵人的记忆。早餐可以说是一成不变。不太白净的杠子馍,酱油泡萝卜片吃到嘴里有股辣味
期刊
“七七事变”前,中国东北多年都处于日本的半殖民状态。中国在东北虽有军队驻扎,但时常受到日军的挑衅和侮辱,欲战不能,欲撤不忍,又毫无办法,从士兵到将军都觉得很是憋屈得慌。那时有位李姓将军就在这种情况下,率兵坐镇在东北某部,他目睹此情此景,也很是无奈。  这天,日本总领事宴请中日双方要人,美其名曰实行亲善睦邻、友好相处,其实这种黄鼠狼给鸡拜年的伎俩谁都清楚。  心里清楚归清楚,迫于人家淫威,邀请到的中
期刊
日本鬼子来的那一年,我十岁。  这之前,我在村里的一所私塾读书。我们的先生是一个倔强的老头,无论冬夏,总头戴黑呢子帽,留着一小撮山羊胡子。课余,我们常奔跑在教室外的一条河流边,玩着各种游戏。时间久了,就听见先生敲着两块竹板子,呼唤我们回去上课。我们往往晚回去几分钟,先生并不发怒,只是口里唠叨着:“你们这群孩子,你们呀,快要做亡国奴了,还不努力读书。”  我不知道什么是亡国奴,回到家里问起在村里做木
期刊
北中国大平原上的乡村记忆,一望无际的青纱帐是最能撩人乡愁和回味悠长的风俗画。麦熟一晌的夏日,几场骤雨刚刚停歇,一碧万顷的玉米高粱便遮天蔽日笼罩四野。十里稼穑寄寓着胼手胝足人们的希冀与愿景,也烙印着一个时代的欢乐与忧伤。而令中国共产党人念兹在兹永难忘怀的是,在民族危亡之秋,莽莽苍苍的青纱帐,曾营造了怎样陷敌于灭顶之灾的汪洋大海;当抗日健儿走出北方的青纱帐转战江南水乡,为寻觅和打造更为坚实宽广的铜墙铁
期刊
有则的目光热切地掠过田地,触碰到远处的公路,瞬间被灼疼。公路上飞驰着日军军车,日本兵们指点着田地里劳作的中国人,做出一个个手枪射击的动作。有则的心中涌起愤慨:铁打的山河,流水的贼寇,东瀛肖小们只不过是注定了要被中华民众驱逐出境的又一支鼠辈而已,张狂个什么劲儿?  有则厌恶地转过来,看见虎子大步流星向他走来。虎子是十七年前父亲在黄河决堤的洪水里捞起来的孩子,也就两三岁的模样儿。虎子号啕大哭着被父亲抱
期刊
敌人的飞机就像困得眼皮打架时厌烦的苍蝇,轰不走,转一圈又回来了。刚才还算整齐的队伍,打翻一筐梨样朝路两边乱滚。李德芙双手提一口锅,背上的锅铲乍一看像杆枪,她冲上一道小土坡打眼一望,在一棵枞树下,铺开身子趴在铁锅上,样子并不慌。  李德芙第一次经历飞机“下蛋”,也吓得闭着眼乱跑,只听到耳朵边呼呼作响,很不好意思还尿裤子了。新兵怕炮,老兵怕哨。不仅仅是老兵心烦听到吹哨就要集合,这事那事的,还有炮声隆隆
期刊
通向广场的这条步行街,距离不长,道路也不宽,但是行人如织,两边门市琳琅满目。吃的喝的用的穿的都能在小街上买全。这条街该有十几年了吧,两边的梧桐树也站了十几年了。人们通常有个习惯,越是身边的风景越看不到,就像梧桐树于我。  春天,习惯了看更远处的花花草草。那边的樱花开得热烈,这边的垂丝海棠开得火红,这里的梨花白胜雪,那里的槐花甜如蜜。每天流连于远处的风景,偶尔一天,发现天天走过的步行街两旁的梧桐树已
期刊
暖暖的灯。红幔帐。男人悠悠醒转。  趁热把药喝了吧,这是我家祖传的金创药方……女人将药碗递过来。男人迟疑了下,仰脖儿喝下了药。一只猫跳到床上,吓了他一跳。  男人端詳着猫:这猫的眼睛真毒,像我哩。说着伸出手摸猫,猫竖起毛发,发出呜呜的叫声。  女人说:真怪,这猫以前是从不怕人的。  男人笑道:我身上有杀气,猫是怕我哩,你不怕么?  头晚男人潜进城刺杀日军宪兵队指挥官山木大佐,那叫一个惊心动魄。男人
期刊
1940年春天,抗日战争进入了最艰苦的时期,日本鬼子对山东肥城实行了“杀光、抢光、烧光”的三光政策。肥城四区的南尚村,在抗日的烽火中成立了肥城西南部的第一个党支部,这个村还住过八路军一一五师罗荣桓的部队,是名副其实的抗日堡垒村。因此,南尚村成了鬼子的眼中钉,鬼子在离这个村不远的演马庄,建了个1000多人的大据点,三番五次到南尚村来扫荡,搜捕共产党员和村干部。在敌人的严密封锁下,村里的群众团结一致,
期刊