论文部分内容阅读
其实,除了傅雷所翻译的那些经典文学作品外,我对傅雷本人的文字并无太多的感觉。从个人性情上来说,我不太喜欢过于严肃的人,尤其是在读了梁启超的写给子女们的那些家书之后,对于流传更为广泛,更为人所乐道的教子经典之作《傅雷家书》,我却不是太喜欢。当然这是一本充满着父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子篇。傅雷本人是一个在艺术上造诣极为深厚的人,对于无论古今中外的文学、绘画、音乐等各个领域都有着极为渊博的知识。我们在读他的翻译作品,尤其是《约翰.克里斯多夫》中,更可以见到他的学养与才智。
但是在性格上,他又是一个相当固拗严肃的人,记得在钱钟书的《容安馆札记》中钱钟书有读英文书的一则笔记,说起Giovanni Visconti的一则轶事,Giovanni Visconti经常批评他的秘书所拟的信函草稿,但若同一封信重抄一遍再给他看时,他却称赞不已。杨绛曾为英国文化委员会翻译小册子,将稿件呈傅雷阅时,傅雷谓过于拘谨。杨绛告知钱钟书,钱钟书让她重抄一遍再示傅雷,傅雷果然中计,且沾沾自负为观书月眼也。杨绛在给傅雷的《傅译传记五种》写的代序中也曾提及,她偶尔翻译的小短文,傅雷对此称赞,她只当是照例敷衍,也照例谦虚,谁知傅雷怫然忍耐之后,沉脸发作道:“杨绛,你知道吗?我的称赞是不容易的。”如此严肃认真的人,如果知道了被钱钟书作弄,不知道会发多大的脾气。傅雷在青年时代留学法国,学习的专科是艺术理论,回国以后曾从事过美术考古和美术教学的工作,但每每时间都非常短促,一个重要的原因就是无法与人共事,每每都在半途中绝裾而去,最后只能选择闭门译述的事业。
这样过于严肃、认真、一丝不苟的性格表现在对儿子的教育上,也是要求非常严苛。在二十世纪四十年代日据时代孤岛似的上海,傅雷将年幼的儿子关在家里,不让其去外间的小学上学,也不让他去街头和同龄的孩童玩耍。在发现儿子身上有具备音乐的天赋后,亲自在家里担当起教育的责任。他的朋友们说,在傅雷的家里,很少看到他和孩子嬉乐逗耍的情景,也不见他对孩子的调皮淘气的行为表示过赞赏。在父亲的面前,孩子们总是小心翼翼,不敢有任何的任性的行为,只有等到父亲出去之后,他们才敢大声的笑闹和恣情的玩乐。而且他对孩子们的一言一行也有着严苛的规定,日常生活中的说话、行动,做什么、吃什么等等等等都有着不能逾越的规定。所以说傅雷是一个中国传统意义上的严父的典型形象,他的父爱的表现虽然外表看起来过于“残酷”,可是正由着这“残酷”,我们才能看得出内里所蕴含的厚重深沉和博大。
当然拿现代的教育理念去观之傅雷的教子,我们会看出其中一些违背天性以及不人道的地方。所以当傅聪远离故国去波兰演出留学的时候,空间距离的拉长霎时让隐藏在傅雷内心的滚滚父爱决堤一般,回想傅聪幼时对孩子严酷的教育,他的悔恨和忏悔就格外让人动容。“昨夜一上床,又把你的童年温了一遍。可怜的孩子,怎么你的童年会跟我那么相似呢?我也知道你从小受的挫折对于你今日的成就并非没有帮助,但我做爸爸的总是犯了很多很重大的错误。自问一生对朋友对社会没有做什么对不起的事,就是在家里,对你和你妈妈做了有亏良心的事(父亲教子极严,有时几乎不近人情,母亲也因此往往在精神上受折磨。)……可怜过了四十五岁,父性才真正觉醒!”……“我从来没爱你像现在这样爱得深切,而正在这爱的最深切的关头,偏偏来了离别!”“孩子,孩子,孩子,我要怎样的拥抱你才能表示我的悔与热爱呢!”我们说爱有很多种,爱的表达方式也有千千种,一贯以严肃面目示人的傅雷,当儿子一霎时远离时,即使再克制的爱,也犹如泉涌般迸发出来。
其实再面目严肃若傅雷者,在儿子迈入青春期又远离身边时,内心所迸发出来的父爱,和大多数平凡普通的父母,区别并不是很大。我们做父母的通常有这样的感受,当孩子越来越大的时候,我们更加怀念和时常想起的却是孩子幼时的情形。在给傅聪的家书中,傅雷说“我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事——这一类的话我们不知有多少可以和你说。”但是父亲此时却有忐忑了,“可是不敢说,你这个年纪是一切向前的,不愿意回顾的。……只是你的一切终身会印在我们脑海中,随时随地会浮起来,像一幅幅的小品图画,使我们又快乐又惆怅。”快乐又惆怅,多么准确的词汇,描摹出父母看着孩子长大展翅高飞时的情绪。
当孩子渐渐长大了以后,他不再是那个牵着你的衣角,时时事事仰慕你的时候,当他有着个人的阅历和感受,并能同你一起分享的时候,当父子父母的角色渐渐转化为平等朋友的时候,这样的幸福感受,傅雷说,“儿子变了朋友,世界上有什么事可以和这种幸福相比的!”他的这种感受我能深切体会。当女儿不再是那个事事需要你去教导的拖着鼻涕的小女孩时,她能就人生、社会、文学艺术、哲学等等话题和你交流时,当我们俩促膝谈心犹如一对闺蜜时,那满满的幸福也曾充溢在我的心间。虽然,在很近的将来,她会远离我,去过她自己的生活,但是有这种精神和心灵上的交流,我也相信,就犹如傅雷所感受到的那样,至少,在精神上,我们是温暖的,不孤独的。
而且,傅雷自己也感觉得到了,就是我们在陪伴孩子成长的过程中,我们自己也从孩子身上学到了很多,得到了很多的教训。而一贯以严厉面貌出现的父亲,在家书中,有这样的自述,那孩子读到了,该是多么的触动啊。“孩子,我从你身上得到的教训,恐怕不比你从我得到的少。尤其是近三年来,你不知使我对人生多增了几许深刻的体验,我从与你相处的过程中学到了忍耐,学到了说话的技巧,学到了把感情升華!”这样的坦承也是朋友之间的坦承,而又因了这父子如朋友的身份,他才会放下父亲的架子,才会以切身的体验给孩子,一份明亮而温暖的爱。比如傅雷就坦承自己的译文风格太死板,太“实”,不够俏皮,不够轻灵,不如“必姨”(杨必,杨绛的妹妹。)和钱伯母(杨绛)。在孩子面前坦承自己的“小”,这一点又迥异于传统的高高在上的父亲的角色了。此时,父亲就像是忘年交,可以以切身的经验教训来给孩子做一面前进的镜子,鉴往而知来,或者给孩子前行的勇气以及智慧。这些也不仅仅局限于探讨艺术、启迪思想,甚至在生活细节以及个人情感方面,做父亲的都将自己的经历袒露无遗,只为给那个孩子一个启迪。比如在爱情方面,傅聪有过困扰,傅雷就很坦承地和他说,他自己在二十岁出国前和傅聪的母亲订婚,但在出国的四年中间,对傅聪的母亲的看法三番四次的改变,动摇得厉害。所以他劝傅聪在未来还要有很大变动,思想情绪性格还不稳定,阅历视野还会得到丰富的时候,要谨慎从事,方可免却很多的痛苦。 所以这两百封家书更不是普通的家书,傅雷在给傅聪的信中这样说道:“长篇累牍的给你写信,不是空唠叨,不是莫名其妙的gossip,而是有好几种作用的。第一,我的确把你当做一个讨论艺术、讨论音乐的对手;第二,极想激出你一些青年人的感想,让我做父亲的得些新鲜养料;同时也可以间接传布给别的青年;第三,借通信训练你的——不但是文笔,而尤其是你的思想;第四,我想时时刻刻,随处给你做个警钟,做面‘忠实的镜子’,不论在做人方面,在生活细节方面,在艺术修养方面,在演奏姿态方面。”虽然说,不管再怎样亲密和洽的亲子关系,孩子在性灵情感以及智性方面,父母都做不到全方位的代理和教导,更何况人与人之间的差距,即使血缘亲若骨肉,也是有很大的差别,而且环境的变异,更是导致很多上一辈的经验,即使是真理,在下一辈看来,也犹如隔靴搔痒,很多的感受不亲身体会是无法理解的。但是正因为这一点,父母身上的那种拳拳之爱,才让人感动。傅雷说:“一个人有个大二十几岁的人代出主意,决不会坏事。你务必信任我,也不要怕我说话太严,我平时对老朋友讲话也无顾忌,那是你素知的。并且还可免做许多傻事。孩子,我真恨不得天天在你身边,做个监护的好天使,随时勉励你,安慰你,劝告你,帮你铺平将来的路,准备将来的学业和人格……”这样的心愿也是绝大多数父母的心愿,总想着时时陪伴在孩子身边,给他人生的提醒和呵护,防他受险恶社会的伤害。可是也正如龙应台在《目送》中所说的那样:“所谓父母子女一场,只不过是意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默地告诉你,不用追。”傅聪自从二十岁时离开中国后,此后将近半个世纪以来都生活在远离故土的欧洲,父母亲给他写的那么多封家书可以说是解慰他思乡之情的最好的东西,除了他所钟爱的音乐。可是对于父亲信中所谆谆叮咛的那些话语,年轻时期的他也并不是完全能理解体会和感受得到的,在傅聰的一个访谈录《望七了》里,他就坦承在年轻时对于父亲的教导他也并不能完全接受。他和父母亲渐行渐远的背影,也好像在告诉着他们,他要走自己的路,他们也只能目送而已,终究不能像傅雷所热望的那样,时刻陪伴在儿子身边给他以人生和精神的教导。
但是时光终究会弥补或者拉近这样的具体,观望傅聪的一生,在音乐上他不管取得了多大的成就,父亲自小所给他的那些教导,“先做人,其次再是艺术家,再其次才是做音乐家,最后才是做钢琴家。”他做到了!
在现代社会,人们对传统的教育理念提出了很多的质疑,对于这本曾经被热捧的教子经典,很多人也提出了一些不同的看法,但是不管怎样,我们都得承认,傅雷是一位伟大的父亲,他以他拳拳的爱子之心,以他硬朗的面对命运的不屈姿态,告诉了世人,有一种父爱,重于泰山!
(作者单位:安徽大学图书馆)
但是在性格上,他又是一个相当固拗严肃的人,记得在钱钟书的《容安馆札记》中钱钟书有读英文书的一则笔记,说起Giovanni Visconti的一则轶事,Giovanni Visconti经常批评他的秘书所拟的信函草稿,但若同一封信重抄一遍再给他看时,他却称赞不已。杨绛曾为英国文化委员会翻译小册子,将稿件呈傅雷阅时,傅雷谓过于拘谨。杨绛告知钱钟书,钱钟书让她重抄一遍再示傅雷,傅雷果然中计,且沾沾自负为观书月眼也。杨绛在给傅雷的《傅译传记五种》写的代序中也曾提及,她偶尔翻译的小短文,傅雷对此称赞,她只当是照例敷衍,也照例谦虚,谁知傅雷怫然忍耐之后,沉脸发作道:“杨绛,你知道吗?我的称赞是不容易的。”如此严肃认真的人,如果知道了被钱钟书作弄,不知道会发多大的脾气。傅雷在青年时代留学法国,学习的专科是艺术理论,回国以后曾从事过美术考古和美术教学的工作,但每每时间都非常短促,一个重要的原因就是无法与人共事,每每都在半途中绝裾而去,最后只能选择闭门译述的事业。
这样过于严肃、认真、一丝不苟的性格表现在对儿子的教育上,也是要求非常严苛。在二十世纪四十年代日据时代孤岛似的上海,傅雷将年幼的儿子关在家里,不让其去外间的小学上学,也不让他去街头和同龄的孩童玩耍。在发现儿子身上有具备音乐的天赋后,亲自在家里担当起教育的责任。他的朋友们说,在傅雷的家里,很少看到他和孩子嬉乐逗耍的情景,也不见他对孩子的调皮淘气的行为表示过赞赏。在父亲的面前,孩子们总是小心翼翼,不敢有任何的任性的行为,只有等到父亲出去之后,他们才敢大声的笑闹和恣情的玩乐。而且他对孩子们的一言一行也有着严苛的规定,日常生活中的说话、行动,做什么、吃什么等等等等都有着不能逾越的规定。所以说傅雷是一个中国传统意义上的严父的典型形象,他的父爱的表现虽然外表看起来过于“残酷”,可是正由着这“残酷”,我们才能看得出内里所蕴含的厚重深沉和博大。
当然拿现代的教育理念去观之傅雷的教子,我们会看出其中一些违背天性以及不人道的地方。所以当傅聪远离故国去波兰演出留学的时候,空间距离的拉长霎时让隐藏在傅雷内心的滚滚父爱决堤一般,回想傅聪幼时对孩子严酷的教育,他的悔恨和忏悔就格外让人动容。“昨夜一上床,又把你的童年温了一遍。可怜的孩子,怎么你的童年会跟我那么相似呢?我也知道你从小受的挫折对于你今日的成就并非没有帮助,但我做爸爸的总是犯了很多很重大的错误。自问一生对朋友对社会没有做什么对不起的事,就是在家里,对你和你妈妈做了有亏良心的事(父亲教子极严,有时几乎不近人情,母亲也因此往往在精神上受折磨。)……可怜过了四十五岁,父性才真正觉醒!”……“我从来没爱你像现在这样爱得深切,而正在这爱的最深切的关头,偏偏来了离别!”“孩子,孩子,孩子,我要怎样的拥抱你才能表示我的悔与热爱呢!”我们说爱有很多种,爱的表达方式也有千千种,一贯以严肃面目示人的傅雷,当儿子一霎时远离时,即使再克制的爱,也犹如泉涌般迸发出来。
其实再面目严肃若傅雷者,在儿子迈入青春期又远离身边时,内心所迸发出来的父爱,和大多数平凡普通的父母,区别并不是很大。我们做父母的通常有这样的感受,当孩子越来越大的时候,我们更加怀念和时常想起的却是孩子幼时的情形。在给傅聪的家书中,傅雷说“我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事——这一类的话我们不知有多少可以和你说。”但是父亲此时却有忐忑了,“可是不敢说,你这个年纪是一切向前的,不愿意回顾的。……只是你的一切终身会印在我们脑海中,随时随地会浮起来,像一幅幅的小品图画,使我们又快乐又惆怅。”快乐又惆怅,多么准确的词汇,描摹出父母看着孩子长大展翅高飞时的情绪。
当孩子渐渐长大了以后,他不再是那个牵着你的衣角,时时事事仰慕你的时候,当他有着个人的阅历和感受,并能同你一起分享的时候,当父子父母的角色渐渐转化为平等朋友的时候,这样的幸福感受,傅雷说,“儿子变了朋友,世界上有什么事可以和这种幸福相比的!”他的这种感受我能深切体会。当女儿不再是那个事事需要你去教导的拖着鼻涕的小女孩时,她能就人生、社会、文学艺术、哲学等等话题和你交流时,当我们俩促膝谈心犹如一对闺蜜时,那满满的幸福也曾充溢在我的心间。虽然,在很近的将来,她会远离我,去过她自己的生活,但是有这种精神和心灵上的交流,我也相信,就犹如傅雷所感受到的那样,至少,在精神上,我们是温暖的,不孤独的。
而且,傅雷自己也感觉得到了,就是我们在陪伴孩子成长的过程中,我们自己也从孩子身上学到了很多,得到了很多的教训。而一贯以严厉面貌出现的父亲,在家书中,有这样的自述,那孩子读到了,该是多么的触动啊。“孩子,我从你身上得到的教训,恐怕不比你从我得到的少。尤其是近三年来,你不知使我对人生多增了几许深刻的体验,我从与你相处的过程中学到了忍耐,学到了说话的技巧,学到了把感情升華!”这样的坦承也是朋友之间的坦承,而又因了这父子如朋友的身份,他才会放下父亲的架子,才会以切身的体验给孩子,一份明亮而温暖的爱。比如傅雷就坦承自己的译文风格太死板,太“实”,不够俏皮,不够轻灵,不如“必姨”(杨必,杨绛的妹妹。)和钱伯母(杨绛)。在孩子面前坦承自己的“小”,这一点又迥异于传统的高高在上的父亲的角色了。此时,父亲就像是忘年交,可以以切身的经验教训来给孩子做一面前进的镜子,鉴往而知来,或者给孩子前行的勇气以及智慧。这些也不仅仅局限于探讨艺术、启迪思想,甚至在生活细节以及个人情感方面,做父亲的都将自己的经历袒露无遗,只为给那个孩子一个启迪。比如在爱情方面,傅聪有过困扰,傅雷就很坦承地和他说,他自己在二十岁出国前和傅聪的母亲订婚,但在出国的四年中间,对傅聪的母亲的看法三番四次的改变,动摇得厉害。所以他劝傅聪在未来还要有很大变动,思想情绪性格还不稳定,阅历视野还会得到丰富的时候,要谨慎从事,方可免却很多的痛苦。 所以这两百封家书更不是普通的家书,傅雷在给傅聪的信中这样说道:“长篇累牍的给你写信,不是空唠叨,不是莫名其妙的gossip,而是有好几种作用的。第一,我的确把你当做一个讨论艺术、讨论音乐的对手;第二,极想激出你一些青年人的感想,让我做父亲的得些新鲜养料;同时也可以间接传布给别的青年;第三,借通信训练你的——不但是文笔,而尤其是你的思想;第四,我想时时刻刻,随处给你做个警钟,做面‘忠实的镜子’,不论在做人方面,在生活细节方面,在艺术修养方面,在演奏姿态方面。”虽然说,不管再怎样亲密和洽的亲子关系,孩子在性灵情感以及智性方面,父母都做不到全方位的代理和教导,更何况人与人之间的差距,即使血缘亲若骨肉,也是有很大的差别,而且环境的变异,更是导致很多上一辈的经验,即使是真理,在下一辈看来,也犹如隔靴搔痒,很多的感受不亲身体会是无法理解的。但是正因为这一点,父母身上的那种拳拳之爱,才让人感动。傅雷说:“一个人有个大二十几岁的人代出主意,决不会坏事。你务必信任我,也不要怕我说话太严,我平时对老朋友讲话也无顾忌,那是你素知的。并且还可免做许多傻事。孩子,我真恨不得天天在你身边,做个监护的好天使,随时勉励你,安慰你,劝告你,帮你铺平将来的路,准备将来的学业和人格……”这样的心愿也是绝大多数父母的心愿,总想着时时陪伴在孩子身边,给他人生的提醒和呵护,防他受险恶社会的伤害。可是也正如龙应台在《目送》中所说的那样:“所谓父母子女一场,只不过是意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默地告诉你,不用追。”傅聪自从二十岁时离开中国后,此后将近半个世纪以来都生活在远离故土的欧洲,父母亲给他写的那么多封家书可以说是解慰他思乡之情的最好的东西,除了他所钟爱的音乐。可是对于父亲信中所谆谆叮咛的那些话语,年轻时期的他也并不是完全能理解体会和感受得到的,在傅聰的一个访谈录《望七了》里,他就坦承在年轻时对于父亲的教导他也并不能完全接受。他和父母亲渐行渐远的背影,也好像在告诉着他们,他要走自己的路,他们也只能目送而已,终究不能像傅雷所热望的那样,时刻陪伴在儿子身边给他以人生和精神的教导。
但是时光终究会弥补或者拉近这样的具体,观望傅聪的一生,在音乐上他不管取得了多大的成就,父亲自小所给他的那些教导,“先做人,其次再是艺术家,再其次才是做音乐家,最后才是做钢琴家。”他做到了!
在现代社会,人们对传统的教育理念提出了很多的质疑,对于这本曾经被热捧的教子经典,很多人也提出了一些不同的看法,但是不管怎样,我们都得承认,傅雷是一位伟大的父亲,他以他拳拳的爱子之心,以他硬朗的面对命运的不屈姿态,告诉了世人,有一种父爱,重于泰山!
(作者单位:安徽大学图书馆)