手表

• 作 者: 余秋雨
• 出 处: 意林
• 发表日期: 2019年12期

　　那时我十三岁，经常和同学们一起到上海的一個公园整理花草，每次都见到一对百岁夫妻。公园的阿姨告诉我们，这对夫妻没有子女，年轻时开过一家小小的手表店，后来就留下一盒瑞士手表养老。每隔几个月卖掉一块，作为生活费用。但他们万万没有想到，自己能活得那么老。
　　因此，我看到的这对老年夫妻，在与瑞士手表进行着一场奇怪的比赛。铮铮铮的手表声，究竟是对生命的许诺还是催促？我想，在万籁俱寂的深夜，这种声音很难听得下去。
　　可以想象，两位老人昏花的眼神在这声音中每一次对接，都会产生一种嘲弄时间和嘲弄自己的微笑。
　　他们本来每天到公园小餐厅用一次餐，点两条小黄鱼，这在饥饿的年代很令人羡慕。但后来有一天，突然说只需一条了。阿姨悄悄对我们说：“可能是剩下的瑞士手表已经不多。”
　　我很想看看老人戴什么手表，但他们谁也没戴，紧挽着的手腕空空荡荡。
　　这对百岁夫妻，显然包含着某种象征意义，十三岁的我还很难解读，却把两位老人的形象记住了。
　　随着慢慢长大，我会经常想起，但理解却一次次不同。
　　过了十年，想起他们，我暗暗一笑，自语道：生命，就是与时间赛跑。
　　过了三十年，想起他们，又暗暗一笑，自语道：千万不要看着计时器来养老。
　　过了五十年，想起他们，还是暗暗一笑，自语道：别担心，妻子就是我的手表。当然，我也是妻子的手表。