论文部分内容阅读
逃离都市蜗居,实现自己的梦想
2010年7月的一天,午后的阳光斑驳地洒在新铺好的沥青小路上,空气中飘荡着槐花清香,几个村民坐在一起聊天。范婷和几个朋友们正慵懒地在院子里晒太阳。当天是周末,大家又可以集体午睡了。这座两亩大的院子其实是个大果园,有20多间房子。从院内抬头就能看见山。村民说,山上有很多野桃和野杏。熟了可以随便摘。
“叮铃铃……”门铃响起。
“汪汪……”院子里犬吠。
“雷曼,别叫!”范婷跑过去开门。
“您好,我们在网上看见您发的租房信息,我们是来看房子的。”门外站着一对局促不安的小情侣。
范婷把二人让进院子,这已经是一周内第三拨来看房的客人了。自媒体报道后,来看房的人络绎不绝,有单身的、有结婚的、有为爱疗伤的、有追求低碳生活的……一不留神,范婷这个小院成了“名院”。
在搬到村里之前,范婷和男友一直租住在公司附近、位于西直门一套40多平方米的房子里,标准的蜗居。从考上大学起,范婷已在北京生活了10年,她“逃离”城市生活的想法越来越强烈。这时,蜗居又迎来一位新客人——范婷和男友逛街时,捡了一条流浪狗。当时恰好赶上全球金融危机,雷曼兄弟公司的破产带来金融界大地震,范婷就给小狗取名“雷曼”。
范婷、男友、雷曼,3位“难兄难弟”就这么挤在一套小房子里,刚开始还能凑合,可雷曼越长越大,很快就成了一条70多斤重、1米多长的大狗。在北五环内。这种大狗是禁止喂养的,白天只能关在房子里,到了深夜才敢偷偷牵出去遛一圈,憋屈啊!
找到一个更舒适的居住地,成了范婷每天都会思考的问题。她这个80后的白领,工作稳定,收入可观,关注环保。自打工作后,她的朋友开始一个个成为房奴,花掉父母半生积蓄,用自己半数以上的工资缴房贷,换来不到70年的居住权……范婷很不愿意这样,在南方长大的她向往青山绿水,她甚至梦想能有这样一座小镇:山明水秀、阡陌交通、鸡犬相闻,住在一起的都是好朋友,多快活!
2009年7月6日,范婷在豆瓣网上建了名为“咱们自己建小镇”的小组,发表了创建宣言:“我要养听话的狗,看碧蓝的天。生命只有一次,我不想浪费,更不想接受吃人的房价。我不光要租房,还要住到郊区去,呼吸新鲜空气,看蓝天白云……”当时,她只是试一下,看看有没有人回应。
乡村的生活,只为找回遗失的美好
没想到,应征者如云,大家七嘴八舌地表示支持:“快乐的乌托邦,顶。”“我加入!如果成功,我要写一本《关于最完全的社区制度和京郊新村既有益又有趣的尝试》。”有人要把自己的乐队搬来,有人想体验农夫的快乐。但质疑的人也不少:“很不靠谱,你搞好了也没产权。”范婷没想过产权,她只想和朋友们一起租下院子,布置成喜欢的样子,白天在城里上班,晚上回乡村看青山和星空,周末在院子里放电影,在果树下练瑜伽。
从2009年10月开始,范婷联系到一批对“小镇计划”感兴趣的网友,他们利用周末,在北京郊区农村寻找合适的房子。对于房子,他们有严格的要求:通公交车,离最近的地铁站不超过40分钟车程:风景优美,有山有水;在村子边缘。既不太荒僻,也不会吵闹;房租便宜,加上交通费的成本,不能超过在城里租房的开销。
功夫不负有心人,范婷他们找到了这样的院子,月租金不到1万元,离地铁站18公里。院子里有果园,栽着几十棵杏树,一左一右两座裹着青装的小山峦正对着院门,天气好时还能看到云朵被太阳照射后投在山腰上的倒影。就这儿了!他们谈判,拍板,签合同。乡村生活梦想,就这样真实地实现了。
村头有菜市场,西瓜的价格和市区价格差不多,十分新鲜;村委会附近经常停着“黑车”,花40元钱可以直接坐到地铁站;那些散落在乡村旧货市场的家具,被范婷和朋友们大批买进,一番精心改造后散发出另类的时尚感:客厅里摆放着一只95元买来的红色高低柜,是上世纪80年代的样式,让范婷想起了童年;120元的脚踏缝纫机,既能做衣服、锻炼腿部肌肉,又能当写字台……
范婷感触最深的是村子里相对城市更加和睦的邻里关系:喜欢聊天的邻居王大叔热情地送来自家做的包子;村东头的李大哥帮他们给院子松土……在钢筋水泥的城市里生活多年。范婷终于找回了小时候邻里间的那股温暖。天气好的时候,她和男友骑上电动车去农贸市场买菜、买肉,举办“烧烤晚会”,热情招待帮助过他们的村民们。酒过三巡。菜过五味,范婷和朋友们躺在院子里的果树下,悠然地看着天空,云淡风轻,繁星漫天,真是感觉比神仙还要快活。
在范婷的客厅里,堆放着《张爱玲小说全集》、王小波的《我的精神家园》,墙角还放着一把吉他。看着顽皮的雷曼在雪白的墙上印下的一个脚趾印,范婷用彩色铅笔画上了几片叶子,把脚趾印变成了花朵的图案。
白领小镇,比乌托邦更现实的梦想家园
每天早上,天一亮,范婷就自觉地起床,这让她自己都有些吃惊,以前是晚上12点睡觉,早上7点半被闹钟催着起床,然后手忙脚乱踩着点赶去上班。搬来“小镇”一个多月,她已经慢慢随上了太阳的节奏,晚上9点多睡觉,早上5点起床。
呼吸着清晨的新鲜空气,范婷和男友带着雷曼去爬山,回来后悠闲地吃早点,6点半出门上班,先搭村里的车到地铁站,一个小时后,就能坐在办公桌前。不过,这段车费不便宜,单程需30多元。范婷正在考虑买车:如果坐公交车,加上等车和走路的时间,会比开车多花半个小时。
田园生活比范婷想象的还惬意,这里有自来水、3G网、现成的卫生间、送上门的罐装煤气,热水器装上就能洗澡,打开冰箱就有冷饮喝,走10分钟路程就能到村里的小卖部,长长的柜台里摆着条状的“大大”泡泡糖,后面的货架上堆着防雨的胶鞋。店主和村民都很熟,买东西的时候一边慢悠悠地拿货一边聊家常。范婷想起很多年前还没有超市的时候,大家就是这样买东西的。
考虑到“小镇”的发展,范婷拟了一份“小镇公约”,从原则上如何尊重个人的自由空间,到细则上如何分摊水电费、如何加入新成员,一一做了规定。不少人慕名前来加入,他们有的是杂志编辑,有的是平面设计师,有的是网站公关--…他们都是最忠实的“镇民”。
周末天气好时,大家便一起山上,背回两大捆做篱笆的荆条,叮叮咣咣地开始布置院子。男生们脱下汗涔涔的衬衫,挥起锄头开始干活,女生们一边打下手一边忙着做饭。干活儿累了,有人拿起吉他,弹唱几句甲壳虫乐队的歌:“昨天,所有的烦恼仿佛都已远去。”一会儿又开始唱:“你也许会说我做梦,但我不是惟一的~个。我希望有一天你会加入我们,世界将会大同。”弹吉他的人叫小马。是个工科博士,曾在大学里组建乐队,弹贝斯。弹唱完了,有人感叹一句:“这些歌只有在这样的环境里聆听,才妙不可言啊。”
午饭做好了:村口买来的豆腐又嫩又香,刚挖的新鲜荠菜熬成了翠绿的汤。11个人围着桌子,没有足够的碗,就用喝茶水的敞口杯子代替。雷曼被正午的阳光晒得直吐舌头,在松过的土地上转着圈刨坑,刨起的泥土扑向大家。大家跳起来躲闪,雷曼却趴进坑里,让肚皮贴着微凉的泥土。搬到这个“小镇”,雷曼最高兴了,天天撇欢跑也没人管它了。
前些天,一位“镇民”读到一篇童话《一只房子》,她在博客里写:“多么希望房子是一只只手包,可以随身携带,随意地打开收叠,跟着我们去晒太阳、漂流、休息。当房子的量词变成一座座的时候,它就像沉重的山,压住了心灵的自由,使我们变成奴隶。‘诗意地栖居’,海德格尔是说给我们听的吗?”
现在,“小镇”渐渐有点儿样子了,但范婷心里明白,过几年她和朋友们还是得回城里买房,要面对生小孩上户口这样的现实问题。不过,她说:“我知道大家会像流水一样来去,但院子在那里,这种诱人的生活在那里,会有些东西延续下来吧。‘小镇’将是一种理念:志同道合的人们租住自己想要的院子,慢慢聚集起来,不就是小镇的雏形吗?”
范婷的“小镇”,很容易让人想起陶渊明笔下的“桃花源”,又像是托马斯·莫尔的乌托邦。“‘小镇’不是乌托邦,它实实在在地存在着,而且正在我们的手里慢慢变好。”范婷微笑着说。
编辑 魏 光
2010年7月的一天,午后的阳光斑驳地洒在新铺好的沥青小路上,空气中飘荡着槐花清香,几个村民坐在一起聊天。范婷和几个朋友们正慵懒地在院子里晒太阳。当天是周末,大家又可以集体午睡了。这座两亩大的院子其实是个大果园,有20多间房子。从院内抬头就能看见山。村民说,山上有很多野桃和野杏。熟了可以随便摘。
“叮铃铃……”门铃响起。
“汪汪……”院子里犬吠。
“雷曼,别叫!”范婷跑过去开门。
“您好,我们在网上看见您发的租房信息,我们是来看房子的。”门外站着一对局促不安的小情侣。
范婷把二人让进院子,这已经是一周内第三拨来看房的客人了。自媒体报道后,来看房的人络绎不绝,有单身的、有结婚的、有为爱疗伤的、有追求低碳生活的……一不留神,范婷这个小院成了“名院”。
在搬到村里之前,范婷和男友一直租住在公司附近、位于西直门一套40多平方米的房子里,标准的蜗居。从考上大学起,范婷已在北京生活了10年,她“逃离”城市生活的想法越来越强烈。这时,蜗居又迎来一位新客人——范婷和男友逛街时,捡了一条流浪狗。当时恰好赶上全球金融危机,雷曼兄弟公司的破产带来金融界大地震,范婷就给小狗取名“雷曼”。
范婷、男友、雷曼,3位“难兄难弟”就这么挤在一套小房子里,刚开始还能凑合,可雷曼越长越大,很快就成了一条70多斤重、1米多长的大狗。在北五环内。这种大狗是禁止喂养的,白天只能关在房子里,到了深夜才敢偷偷牵出去遛一圈,憋屈啊!
找到一个更舒适的居住地,成了范婷每天都会思考的问题。她这个80后的白领,工作稳定,收入可观,关注环保。自打工作后,她的朋友开始一个个成为房奴,花掉父母半生积蓄,用自己半数以上的工资缴房贷,换来不到70年的居住权……范婷很不愿意这样,在南方长大的她向往青山绿水,她甚至梦想能有这样一座小镇:山明水秀、阡陌交通、鸡犬相闻,住在一起的都是好朋友,多快活!
2009年7月6日,范婷在豆瓣网上建了名为“咱们自己建小镇”的小组,发表了创建宣言:“我要养听话的狗,看碧蓝的天。生命只有一次,我不想浪费,更不想接受吃人的房价。我不光要租房,还要住到郊区去,呼吸新鲜空气,看蓝天白云……”当时,她只是试一下,看看有没有人回应。
乡村的生活,只为找回遗失的美好
没想到,应征者如云,大家七嘴八舌地表示支持:“快乐的乌托邦,顶。”“我加入!如果成功,我要写一本《关于最完全的社区制度和京郊新村既有益又有趣的尝试》。”有人要把自己的乐队搬来,有人想体验农夫的快乐。但质疑的人也不少:“很不靠谱,你搞好了也没产权。”范婷没想过产权,她只想和朋友们一起租下院子,布置成喜欢的样子,白天在城里上班,晚上回乡村看青山和星空,周末在院子里放电影,在果树下练瑜伽。
从2009年10月开始,范婷联系到一批对“小镇计划”感兴趣的网友,他们利用周末,在北京郊区农村寻找合适的房子。对于房子,他们有严格的要求:通公交车,离最近的地铁站不超过40分钟车程:风景优美,有山有水;在村子边缘。既不太荒僻,也不会吵闹;房租便宜,加上交通费的成本,不能超过在城里租房的开销。
功夫不负有心人,范婷他们找到了这样的院子,月租金不到1万元,离地铁站18公里。院子里有果园,栽着几十棵杏树,一左一右两座裹着青装的小山峦正对着院门,天气好时还能看到云朵被太阳照射后投在山腰上的倒影。就这儿了!他们谈判,拍板,签合同。乡村生活梦想,就这样真实地实现了。
村头有菜市场,西瓜的价格和市区价格差不多,十分新鲜;村委会附近经常停着“黑车”,花40元钱可以直接坐到地铁站;那些散落在乡村旧货市场的家具,被范婷和朋友们大批买进,一番精心改造后散发出另类的时尚感:客厅里摆放着一只95元买来的红色高低柜,是上世纪80年代的样式,让范婷想起了童年;120元的脚踏缝纫机,既能做衣服、锻炼腿部肌肉,又能当写字台……
范婷感触最深的是村子里相对城市更加和睦的邻里关系:喜欢聊天的邻居王大叔热情地送来自家做的包子;村东头的李大哥帮他们给院子松土……在钢筋水泥的城市里生活多年。范婷终于找回了小时候邻里间的那股温暖。天气好的时候,她和男友骑上电动车去农贸市场买菜、买肉,举办“烧烤晚会”,热情招待帮助过他们的村民们。酒过三巡。菜过五味,范婷和朋友们躺在院子里的果树下,悠然地看着天空,云淡风轻,繁星漫天,真是感觉比神仙还要快活。
在范婷的客厅里,堆放着《张爱玲小说全集》、王小波的《我的精神家园》,墙角还放着一把吉他。看着顽皮的雷曼在雪白的墙上印下的一个脚趾印,范婷用彩色铅笔画上了几片叶子,把脚趾印变成了花朵的图案。
白领小镇,比乌托邦更现实的梦想家园
每天早上,天一亮,范婷就自觉地起床,这让她自己都有些吃惊,以前是晚上12点睡觉,早上7点半被闹钟催着起床,然后手忙脚乱踩着点赶去上班。搬来“小镇”一个多月,她已经慢慢随上了太阳的节奏,晚上9点多睡觉,早上5点起床。
呼吸着清晨的新鲜空气,范婷和男友带着雷曼去爬山,回来后悠闲地吃早点,6点半出门上班,先搭村里的车到地铁站,一个小时后,就能坐在办公桌前。不过,这段车费不便宜,单程需30多元。范婷正在考虑买车:如果坐公交车,加上等车和走路的时间,会比开车多花半个小时。
田园生活比范婷想象的还惬意,这里有自来水、3G网、现成的卫生间、送上门的罐装煤气,热水器装上就能洗澡,打开冰箱就有冷饮喝,走10分钟路程就能到村里的小卖部,长长的柜台里摆着条状的“大大”泡泡糖,后面的货架上堆着防雨的胶鞋。店主和村民都很熟,买东西的时候一边慢悠悠地拿货一边聊家常。范婷想起很多年前还没有超市的时候,大家就是这样买东西的。
考虑到“小镇”的发展,范婷拟了一份“小镇公约”,从原则上如何尊重个人的自由空间,到细则上如何分摊水电费、如何加入新成员,一一做了规定。不少人慕名前来加入,他们有的是杂志编辑,有的是平面设计师,有的是网站公关--…他们都是最忠实的“镇民”。
周末天气好时,大家便一起山上,背回两大捆做篱笆的荆条,叮叮咣咣地开始布置院子。男生们脱下汗涔涔的衬衫,挥起锄头开始干活,女生们一边打下手一边忙着做饭。干活儿累了,有人拿起吉他,弹唱几句甲壳虫乐队的歌:“昨天,所有的烦恼仿佛都已远去。”一会儿又开始唱:“你也许会说我做梦,但我不是惟一的~个。我希望有一天你会加入我们,世界将会大同。”弹吉他的人叫小马。是个工科博士,曾在大学里组建乐队,弹贝斯。弹唱完了,有人感叹一句:“这些歌只有在这样的环境里聆听,才妙不可言啊。”
午饭做好了:村口买来的豆腐又嫩又香,刚挖的新鲜荠菜熬成了翠绿的汤。11个人围着桌子,没有足够的碗,就用喝茶水的敞口杯子代替。雷曼被正午的阳光晒得直吐舌头,在松过的土地上转着圈刨坑,刨起的泥土扑向大家。大家跳起来躲闪,雷曼却趴进坑里,让肚皮贴着微凉的泥土。搬到这个“小镇”,雷曼最高兴了,天天撇欢跑也没人管它了。
前些天,一位“镇民”读到一篇童话《一只房子》,她在博客里写:“多么希望房子是一只只手包,可以随身携带,随意地打开收叠,跟着我们去晒太阳、漂流、休息。当房子的量词变成一座座的时候,它就像沉重的山,压住了心灵的自由,使我们变成奴隶。‘诗意地栖居’,海德格尔是说给我们听的吗?”
现在,“小镇”渐渐有点儿样子了,但范婷心里明白,过几年她和朋友们还是得回城里买房,要面对生小孩上户口这样的现实问题。不过,她说:“我知道大家会像流水一样来去,但院子在那里,这种诱人的生活在那里,会有些东西延续下来吧。‘小镇’将是一种理念:志同道合的人们租住自己想要的院子,慢慢聚集起来,不就是小镇的雏形吗?”
范婷的“小镇”,很容易让人想起陶渊明笔下的“桃花源”,又像是托马斯·莫尔的乌托邦。“‘小镇’不是乌托邦,它实实在在地存在着,而且正在我们的手里慢慢变好。”范婷微笑着说。
编辑 魏 光