论文部分内容阅读
“乔叶迄今是以‘美文作家’的形象出现在大众视野中的，国内各大时尚杂志以及发行量惊人的《读者》，都是她宣讲人生哲学的重要讲堂。……她的文字简洁优美，故事深入浅出，她在山水田园和寻常巷陌之间流连忘返，去发现诗意和生活中的美。她的文章能使人想到早年的冰心。” 这是作家李洱对“青春美文作家”乔叶作品的评价。今天让我们走进乔叶的内心世界。
（编 者）
【作品选读】
走不出深情的海
乔 叶
上小学四年级的时候，我常参加学校的文娱活动。一次，母亲来看我演出大头舞《庆丰收》。演出结束后，我问母亲：“你知道哪个大头娃娃是我吗？”
“左边第四个。”
我惊讶地看着她。参加演出的共有10个大头娃娃，个头儿一般高，服饰一模一样，动作也被教练调训得极规范。母亲是怎么看出来的呢？
“你的脚是不是被什么东西扎了一下？快结束的时候，我看见左边第四个人微微甩了甩左手。你被什么东西扎疼的时候，就是那样的神情。我就是凭这个认出了你。”母亲说。
在阳光下，我默默地垂着头，幼小的心灵似乎受到了强烈的震撼。我忽然看到了母亲紧挽着我的那只手。如果有10个母亲都只露出这只手，让我于其中选择母亲，我能认出哪一掌粗糙的痕迹是属于她的吗？
不能。
儿女的爱和母亲的爱的出发点、着落面与延伸线永远也不会相同。因为她是母亲，她的眼睛是纯净而深情的海。
而我们只是小小的船，永远走不出她的海。
如果有一天，你的母亲说起你很久以前做过的一件极小的傻事，你不要惊奇她的记忆。在母亲面前，没有奇迹。
剪子，石头，布
乔 叶
这是中国一种古老的生活游戏，常常用于排序和抉择。一天，我用自己的左手和右手玩着这个游戏时，惊奇地发现这个游戏所包涵的意义是多么特别：布的柔软、石的坚硬和剪的锋利，使他们在同一个链条上环环相扣，又从不同的角度相输相胜：布包了石，石钉了剪，而剪又刺了布。他们似乎精缩了尘世中许许多多的三角关系。
布是女人，石是男人，剪是爱情。女人往往在爱情面前脆弱，男人往往又被女人征服。而当爱情和事业利益一起摆在男人面前让他选择时，男人抛弃的往往就是爱情。
布是梦想，石是命运，剪是个性。梦想往往超越了命运，命运往往把个性打倒，而个性又往往决定着梦想。
布是感觉，石是理智，剪是事实。感觉往往战胜理智，理智往往分析事实，而事实往往又把感觉刺破。
布是韧度，石是刚度，剪是深度。韧度往往击败刚度，刚度往往拒绝深度，而深度往往又割裂韧度。
布是容颜，石是内心，剪是时光。容颜包裹着内心，内心盛放着时光的记忆，而时光又一点点改变着容颜。
……
以此想去，还有很多。当一生缓缓地被我们度过，有谁知道我们曾经有多少花型的布？有多少种类的石？又有多少质地的剪？这些布、石和剪又做了多少场游戏？结果如何？
这个游戏真是很耐玩的那种。
如果能用笑容
乔 叶
和不熟悉的人乍一见面，很容易被人问起我的家庭状况。
“你父母身体怎么样？”常常有人这么寒暄。
“很好啊。”
“公公婆婆呢？”
“我刚才说的就是他们。”
“那，你娘家的父母呢？”
“都去世了。”我笑道。如同在说他们身体很好。
“都去世了？”对方往往是控制不住地震惊，“有多长时间？”
“爸爸有17年。妈妈有10年了。”我回答得十分流利。这个时间，永远不需要去刻意想起，永远也不会模糊忘记。
“那时你还那么小。”对方的口气总会不由自主地怜悯起来，“就是现在，你也是这么小。”
“这种事情，谁也作不了主的。”我神情明朗，语音平淡，连自己也听不出有什么异样的伤感。如果一定要仔细分辨，那么有的甚至只是别人的怜悯所引起的我的歉疚。——因为我纯个人的事情引起了别人情绪的不安，我对此十分有愧。
大约是见我若无其事的样子，对方的心理也就随之松弛下来。接着，他们还会好奇地问问父母在世时的事情。我仍然会微笑着告诉他们：父亲曾经怎样爱下象棋，爱写毛笔字，母亲怎样爱绣花，爱听赞美诗。
每次每次，都是这样。
“你，对他们，好像没有那么难过了。”终于有一次，一位朋友很含蓄地说。我听出了她吞吐中的疑问：这个没心没肺的人，亲生父母去世这样悲哀的事情，她居然还笑得出来？
“是不是要我哭给你看？”我的笑容没有停顿，“是不是这样才会符合一个标准女儿的身份和意义？”
朋友被我噎得说不出话来。我岔开了话题，开始春波无痕地和她聊别的。
我又能怎么样？
其实，关于父母的事情，我早就预知会有人向我问起，于是曾经设想了很久很久，该使用如何一种表情来向问者讲述。沉郁的？暗淡的？思念的？怀想的？情不能已的？痛不欲生的？……最终，我选择了微笑。微笑变成了最适合我的交际语言。我为什么要在他们面前沉郁？为什么要在他们面前暗淡？为什么要在他们面前思念？为什么要在他们面前怀想？为什么要在他们面前情不能已？为什么要在他们面前痛不欲生？这些只属于我自己。
又一次想起今年清明时，和姨妈们在一起相聚时的情景。
“昨天晚上，我梦见你妈向我要钱了。说实在是没钱，连买针的钱都没有。今儿，我就给她叠了这么大这么大一个元宝……”二姨妈边说边比划。
“我也给咱大姐送钱去了，”三姨妈也说，“我年年都给大姐送钱，可就是没有梦见过大姐，也不知道大姐是嫌钱少还是咋的？”
大家絮絮地谈笑着，仿佛亡魂们还鲜灵灵地生活着，仿佛我亲爱的父母一个正在院子里种菜，一个正在厨房里蒸馒头。仿佛他们在干完活后，悄悄地洗了洗手，在我们中间坐下，默默地吃着桌子上的油条和水果。一切一切，都是那么自然，温暖，和悦。仿佛生死之墙已经不留一砖一瓦，鸣响的只是蟋蟀和蔓草舒畅的合唱。
也许，至亲的亲人便是这样的吧。面对我们无力企及的隔世，我们由痛入肌骨到逐渐释然，我深信这个过程并不是肤浅，而是在这种无奈的事情上，时间已经教会了我们去这样承受。
如果有时注定无法用悲哀拯救，那就让悲哀在内心里深掩；
如果有时真谛能够用笑容包含，那就让笑容在表情上呈现。
【超级链接】
平凡的成功者
——作家成长故事
黄河之北太行之南的华北平原一角，有一个宁静普通的小村落，叫杨庄。那一年初冬，我伴着子夜的钟声诞生在这里。
在我之前，已有兄姊；在我之后，母又生弟。于是，在童年的记忆里，我从来就没有获得过格外的青睐。我穿不了光鲜的衣裳，吃不上香甜的零食，得不到喜悦的夸奖……我只是默默地干活、吃饭、睡觉、上学。
我幼小的心灵埋下了深深的失落。但是我从来不对任何人吐露。我觉得自己没有资格怨谁，因为我辜负了妈妈的期望，我既不灵巧，也不漂亮，是一只真正的灰小鸭。我是应当被轻视的!在这种近乎自虐的自我认定中，我在同学中也拒绝了朋友。生活中唯一带有亮色的寄托就是读书。而一次次的好成绩居然让我获得了老师们的喜欢：我的作文每次都被老师当作范文朗读，我届届都被指定为课代表和班干部。我只知道，获得好成绩是我目前能够拥有鼓励的唯一渠道。
但是不久，我的学习目的就发生了根本性的转变。事情起源于二哥引起的一场风波。那时二哥经常悄悄逃学，父亲知道后勃然大怒。一天晚上，他让二哥在院子里跪下，指着一辆崭新的板车说：“你知道这是干什么的吗?只要你不好好上学，你就拉上这辆车去给我走街串巷拾破烂，我决不会养你吃闲饭。”父亲又指着我们：“将来谁考不上学，这辆板车就是谁的。要是不想拾破烂，好好上学就是唯一的出路!”
看着父亲铁青的脸，听着二哥呜呜的哭声，我蓦然意识到：从我们的家境来讲，父亲的话是真理。如果考不上学，男孩子就只有从地里艰难地刨食；如果考不上学，女孩就只有嫁给一身沙尘的农夫；如果考不上学，我们就只有重复成千上万农村青年的命运，成为一颗最卑微的土粒。不，我不想那样!这一刻我突然明白：只有好好学习，我未来的命运才会被改写。
我开始全力以赴。
1987年，14岁的我参加了中考，成绩非常好。我想上高中，但是父亲选择的却是师范。因为高中需要投资和冒险，而对于女孩子来说，师范则象征着一个不错的铁饭碗。于是，当年9月，全县第一名的我极不情愿地进了师范学校的大门。
上了师范，才发现这是一块挺不错的天地：学习压力大大减小，课余活动色彩缤纷，个人爱好得到了充分的发挥。我在文学名著中畅游，并写了大量的小说和诗歌，偷偷投寄出去。文学像一件温暖的衣裳，慢慢地包裹住了我那颗清凉的心。正当我像一枚青涩的果子满怀激情做梦的时候，一件不幸的事情在一瞬间把我催熟了。
那是深冬的一天，我正在做化学作业，忽然间两手颤抖，写不出字来。正在惊惶，传达室的师傅把我叫出去，说刚才我姐姐给我打了电话，让我赶快回家一趟，家里出事了。我马上想到了父亲，父亲一直在住院，医生说他患了脑癌和肺癌……
走到半路，天下起了雨。当我深一脚浅一脚赶回家时，看到的是早已布置好的灵堂。兄弟姊妹都围在一起哀哀哭泣。
我双膝跪地，泪流满面。
这一瞬间，我突然无比清晰地意识到父亲对于我的无与伦比的意义。是的，父亲在世时，一向是寡言的、严厉的，甚至是重男轻女的。但是，他从来都是这个世界上最爱我的人之一。我不该把他给我的爱拿去和别的兄弟姊妹比较和计较。他的爱如天如海，有着不可测量的深度。从此后，再也没有这样一个人，能够无私无偿地给予我们这样一种爱，除了母亲。但是，此时的母亲，却比我们任何人都要脆弱。
领略了死亡的冰冷和极致的孤独，我长大了。我知道今后的一切要靠我自己。戴着黑纱回到学校时，我不再和同学们聚在一起眉飞色舞，高谈阔论。我只是静静地做着自己的一切事情。
我没有他们幸福，所以我只有努力。而只有努力，我才有可能获得或者是超越他们的幸福。
第二年暑假，16岁的我去建筑队打了两个月短工，挣了两百多块钱。用这些钱，我参加了中文自修。而我根据打工经历写成的作文《翠姐》也在全国“文心杯”征文大赛中获得三等奖，且入选了《全国作文精粹》一书。这年，我还在全国发行的师范类报纸《园丁园》上发表了我的诗歌处女作《落雪天》。
成绩微薄，但是收获颇丰。
（编 者）
【作品选读】
走不出深情的海
乔 叶
上小学四年级的时候，我常参加学校的文娱活动。一次，母亲来看我演出大头舞《庆丰收》。演出结束后，我问母亲：“你知道哪个大头娃娃是我吗？”
“左边第四个。”
我惊讶地看着她。参加演出的共有10个大头娃娃，个头儿一般高，服饰一模一样，动作也被教练调训得极规范。母亲是怎么看出来的呢？
“你的脚是不是被什么东西扎了一下？快结束的时候，我看见左边第四个人微微甩了甩左手。你被什么东西扎疼的时候，就是那样的神情。我就是凭这个认出了你。”母亲说。
在阳光下，我默默地垂着头，幼小的心灵似乎受到了强烈的震撼。我忽然看到了母亲紧挽着我的那只手。如果有10个母亲都只露出这只手，让我于其中选择母亲，我能认出哪一掌粗糙的痕迹是属于她的吗？
不能。
儿女的爱和母亲的爱的出发点、着落面与延伸线永远也不会相同。因为她是母亲，她的眼睛是纯净而深情的海。
而我们只是小小的船，永远走不出她的海。
如果有一天，你的母亲说起你很久以前做过的一件极小的傻事，你不要惊奇她的记忆。在母亲面前，没有奇迹。
剪子，石头，布
乔 叶
这是中国一种古老的生活游戏，常常用于排序和抉择。一天，我用自己的左手和右手玩着这个游戏时，惊奇地发现这个游戏所包涵的意义是多么特别：布的柔软、石的坚硬和剪的锋利，使他们在同一个链条上环环相扣，又从不同的角度相输相胜：布包了石，石钉了剪，而剪又刺了布。他们似乎精缩了尘世中许许多多的三角关系。
布是女人，石是男人，剪是爱情。女人往往在爱情面前脆弱，男人往往又被女人征服。而当爱情和事业利益一起摆在男人面前让他选择时，男人抛弃的往往就是爱情。
布是梦想，石是命运，剪是个性。梦想往往超越了命运，命运往往把个性打倒，而个性又往往决定着梦想。
布是感觉，石是理智，剪是事实。感觉往往战胜理智，理智往往分析事实，而事实往往又把感觉刺破。
布是韧度，石是刚度，剪是深度。韧度往往击败刚度，刚度往往拒绝深度，而深度往往又割裂韧度。
布是容颜，石是内心，剪是时光。容颜包裹着内心，内心盛放着时光的记忆，而时光又一点点改变着容颜。
……
以此想去，还有很多。当一生缓缓地被我们度过，有谁知道我们曾经有多少花型的布？有多少种类的石？又有多少质地的剪？这些布、石和剪又做了多少场游戏？结果如何？
这个游戏真是很耐玩的那种。
如果能用笑容
乔 叶
和不熟悉的人乍一见面，很容易被人问起我的家庭状况。
“你父母身体怎么样？”常常有人这么寒暄。
“很好啊。”
“公公婆婆呢？”
“我刚才说的就是他们。”
“那，你娘家的父母呢？”
“都去世了。”我笑道。如同在说他们身体很好。
“都去世了？”对方往往是控制不住地震惊，“有多长时间？”
“爸爸有17年。妈妈有10年了。”我回答得十分流利。这个时间，永远不需要去刻意想起，永远也不会模糊忘记。
“那时你还那么小。”对方的口气总会不由自主地怜悯起来，“就是现在，你也是这么小。”
“这种事情，谁也作不了主的。”我神情明朗，语音平淡，连自己也听不出有什么异样的伤感。如果一定要仔细分辨，那么有的甚至只是别人的怜悯所引起的我的歉疚。——因为我纯个人的事情引起了别人情绪的不安，我对此十分有愧。
大约是见我若无其事的样子，对方的心理也就随之松弛下来。接着，他们还会好奇地问问父母在世时的事情。我仍然会微笑着告诉他们：父亲曾经怎样爱下象棋，爱写毛笔字，母亲怎样爱绣花，爱听赞美诗。
每次每次，都是这样。
“你，对他们，好像没有那么难过了。”终于有一次，一位朋友很含蓄地说。我听出了她吞吐中的疑问：这个没心没肺的人，亲生父母去世这样悲哀的事情，她居然还笑得出来？
“是不是要我哭给你看？”我的笑容没有停顿，“是不是这样才会符合一个标准女儿的身份和意义？”
朋友被我噎得说不出话来。我岔开了话题，开始春波无痕地和她聊别的。
我又能怎么样？
其实，关于父母的事情，我早就预知会有人向我问起，于是曾经设想了很久很久，该使用如何一种表情来向问者讲述。沉郁的？暗淡的？思念的？怀想的？情不能已的？痛不欲生的？……最终，我选择了微笑。微笑变成了最适合我的交际语言。我为什么要在他们面前沉郁？为什么要在他们面前暗淡？为什么要在他们面前思念？为什么要在他们面前怀想？为什么要在他们面前情不能已？为什么要在他们面前痛不欲生？这些只属于我自己。
又一次想起今年清明时，和姨妈们在一起相聚时的情景。
“昨天晚上，我梦见你妈向我要钱了。说实在是没钱，连买针的钱都没有。今儿，我就给她叠了这么大这么大一个元宝……”二姨妈边说边比划。
“我也给咱大姐送钱去了，”三姨妈也说，“我年年都给大姐送钱，可就是没有梦见过大姐，也不知道大姐是嫌钱少还是咋的？”
大家絮絮地谈笑着，仿佛亡魂们还鲜灵灵地生活着，仿佛我亲爱的父母一个正在院子里种菜，一个正在厨房里蒸馒头。仿佛他们在干完活后，悄悄地洗了洗手，在我们中间坐下，默默地吃着桌子上的油条和水果。一切一切，都是那么自然，温暖，和悦。仿佛生死之墙已经不留一砖一瓦，鸣响的只是蟋蟀和蔓草舒畅的合唱。
也许，至亲的亲人便是这样的吧。面对我们无力企及的隔世，我们由痛入肌骨到逐渐释然，我深信这个过程并不是肤浅，而是在这种无奈的事情上，时间已经教会了我们去这样承受。
如果有时注定无法用悲哀拯救，那就让悲哀在内心里深掩；
如果有时真谛能够用笑容包含，那就让笑容在表情上呈现。
【超级链接】
平凡的成功者
——作家成长故事
黄河之北太行之南的华北平原一角，有一个宁静普通的小村落，叫杨庄。那一年初冬，我伴着子夜的钟声诞生在这里。
在我之前，已有兄姊；在我之后，母又生弟。于是，在童年的记忆里，我从来就没有获得过格外的青睐。我穿不了光鲜的衣裳，吃不上香甜的零食，得不到喜悦的夸奖……我只是默默地干活、吃饭、睡觉、上学。
我幼小的心灵埋下了深深的失落。但是我从来不对任何人吐露。我觉得自己没有资格怨谁，因为我辜负了妈妈的期望，我既不灵巧，也不漂亮，是一只真正的灰小鸭。我是应当被轻视的!在这种近乎自虐的自我认定中，我在同学中也拒绝了朋友。生活中唯一带有亮色的寄托就是读书。而一次次的好成绩居然让我获得了老师们的喜欢：我的作文每次都被老师当作范文朗读，我届届都被指定为课代表和班干部。我只知道，获得好成绩是我目前能够拥有鼓励的唯一渠道。
但是不久，我的学习目的就发生了根本性的转变。事情起源于二哥引起的一场风波。那时二哥经常悄悄逃学，父亲知道后勃然大怒。一天晚上，他让二哥在院子里跪下，指着一辆崭新的板车说：“你知道这是干什么的吗?只要你不好好上学，你就拉上这辆车去给我走街串巷拾破烂，我决不会养你吃闲饭。”父亲又指着我们：“将来谁考不上学，这辆板车就是谁的。要是不想拾破烂，好好上学就是唯一的出路!”
看着父亲铁青的脸，听着二哥呜呜的哭声，我蓦然意识到：从我们的家境来讲，父亲的话是真理。如果考不上学，男孩子就只有从地里艰难地刨食；如果考不上学，女孩就只有嫁给一身沙尘的农夫；如果考不上学，我们就只有重复成千上万农村青年的命运，成为一颗最卑微的土粒。不，我不想那样!这一刻我突然明白：只有好好学习，我未来的命运才会被改写。
我开始全力以赴。
1987年，14岁的我参加了中考，成绩非常好。我想上高中，但是父亲选择的却是师范。因为高中需要投资和冒险，而对于女孩子来说，师范则象征着一个不错的铁饭碗。于是，当年9月，全县第一名的我极不情愿地进了师范学校的大门。
上了师范，才发现这是一块挺不错的天地：学习压力大大减小，课余活动色彩缤纷，个人爱好得到了充分的发挥。我在文学名著中畅游，并写了大量的小说和诗歌，偷偷投寄出去。文学像一件温暖的衣裳，慢慢地包裹住了我那颗清凉的心。正当我像一枚青涩的果子满怀激情做梦的时候，一件不幸的事情在一瞬间把我催熟了。
那是深冬的一天，我正在做化学作业，忽然间两手颤抖，写不出字来。正在惊惶，传达室的师傅把我叫出去，说刚才我姐姐给我打了电话，让我赶快回家一趟，家里出事了。我马上想到了父亲，父亲一直在住院，医生说他患了脑癌和肺癌……
走到半路，天下起了雨。当我深一脚浅一脚赶回家时，看到的是早已布置好的灵堂。兄弟姊妹都围在一起哀哀哭泣。
我双膝跪地，泪流满面。
这一瞬间，我突然无比清晰地意识到父亲对于我的无与伦比的意义。是的，父亲在世时，一向是寡言的、严厉的，甚至是重男轻女的。但是，他从来都是这个世界上最爱我的人之一。我不该把他给我的爱拿去和别的兄弟姊妹比较和计较。他的爱如天如海，有着不可测量的深度。从此后，再也没有这样一个人，能够无私无偿地给予我们这样一种爱，除了母亲。但是，此时的母亲，却比我们任何人都要脆弱。
领略了死亡的冰冷和极致的孤独，我长大了。我知道今后的一切要靠我自己。戴着黑纱回到学校时，我不再和同学们聚在一起眉飞色舞，高谈阔论。我只是静静地做着自己的一切事情。
我没有他们幸福，所以我只有努力。而只有努力，我才有可能获得或者是超越他们的幸福。
第二年暑假，16岁的我去建筑队打了两个月短工，挣了两百多块钱。用这些钱，我参加了中文自修。而我根据打工经历写成的作文《翠姐》也在全国“文心杯”征文大赛中获得三等奖，且入选了《全国作文精粹》一书。这年，我还在全国发行的师范类报纸《园丁园》上发表了我的诗歌处女作《落雪天》。
成绩微薄，但是收获颇丰。