论文部分内容阅读
汉字比赛的方向
2013年8月至10月,中央电视台连续播出中国汉字听写大会。先是科教频道,后来扩及综合频道,可见深受欢迎。我每次都看。由于听力差,听不清测试员读出的词,只能看参赛者写的和公布的答案,觉得有相当部分不会。
这些年,电脑普及,大人、孩子,只要会拼音打字,就可以写出自己想要表达的,实现了“提前读写”。由此产生的问题是,普通话读音准确的人,常常别字连篇;如果用笔写,则是“提笔忘字”。中小学生新学的字还不巩固,这样的现象更突出。听写大会要求参赛者听到词,能够正确写出;有时候提供条件,如要求写出山东的郓城,写了“运城”(山西)当然算错。
层层参赛者根据提供的材料准备,内容涉及天文、地理、文学、历史和基础科学知识等许多方面,从而扩大了知识范围,也多认识了不少字。我一边看一边想:参赛者是初中二年级的学生,所测内容远超出他们应知应会的范围。恰好8月份发布了《通用规范汉字表》,比赛测试应该在6500通用字范围;对初中二年级学生来说,应该主要在3500个常用字范围,考察他们掌握和熟练应用的程度。
近三个月播出的活动,都是听写一种形式。我以为应该改变考察形式,扩大范围。一、常用字有许多字有多个义项,主要应该考察常用义和比较常用义,适当考察偏僻罕用义。比如“兵”的军人、兵器一兵书义,“去”的前往某地一离开某地义,都可作为两级。二、常用字有一些多音字,可以考察某字在不同词里的读音,如“炮(pao)火—炮(pao)制—炮(bao)羊肉”,“数(shu)、数(shu)—数(shu6)见不鲜—数(cu)罟”等,可以作为上项的三级,此外如“体(ti)育—体(ti)己”“尉(wei)官—尉(yu)迟”“稽(ji)查—稽(qi)首”乃至“雨(yu)雨(yu)”等。三、考察用法,如“工夫一功夫”“烦琐一繁琐”“标志一标识(zhi)”等。四、笔顺,别的电视节目,教师示范写“鬣”字,写完“髟”“<<<”和“、”,接着写一个大而扁的“口”,再往里添“义”。一个老师这样写,课堂上(且不计看电视的人数)几十个学生自然跟着照猫画虎了。五、结构,不是用书法的标准要求,但应该匀称。后两方面,写字大会表现出明显的不足。
续办的呼声比较高。希望,也相信筹办者会予以调整改进。
邓肃析官场文风
邓肃,宋高宗时为左正言,不到三个月,上二十疏,“言皆切至”,获赐五品服。在南京(今河南商丘市)时,曾就宋金对峙之际的公文拟办迟滞上奏,力指繁文缛节误事。以辽、金办理文书与宋朝作比。《宋史》本传记:“因入对,言:‘外夷之巧在文书简,简故速;中国之患在文书烦,烦故迟。’上曰:‘正此讨论,故并三省尽依祖宗法。’及建局讨论祖宗官制,两月不见施行。”(以上与所附《奏折第十七》略异)邓肃再奏。这次是写成正式奏折,后来编入二十五卷文集《拼集》卷十二。全文如下:
奏折第十七
臣于今月初八日,以本职上殿,因奏论次遂言:“夷狄之巧,在文书简,简故速;中国之患,在文书烦,烦故失迟。今日事势,岂可迟也?”面奉圣训日:“正此讨论。欲并二者,尽依祖宗法。”臣窃欣幸,以为太平兴国之治,指日可待而望矣。恭惟太祖、太宗之时,法严而令速,事简而官清,未尝旁搜曲引,以稽赏罚,故能以十万精兵分布四海,取岭蜀,平江南,来吴越,下河东,纷纷万国莫不称臣。混一六合如指诸掌。此一时富庶,所以远追康成,而丰功伟绩又有过之也。自时厥后,日趋太平,群臣无可论者,今日献一策,明日献一言,简发数米,惟恐不备。此文书所以日益烦,而政事所以日益缓也。厥今天下如何哉?兵戈未息,边鄙未宁,朝廷措置当如救焚,如拯溺,岂可揖逊进退,尚循无事之时乎?臣以谓英烈果断,非太祖、太宗之道不可学也。比尝有讨论祖宗官制之命矣。今越两月,不闻所正者何事,岂以为用兵之际,未暇及之乎?殊不知用兵之道,正以此为急务耳。盖法祖宗以考官制,略虚文以稽实效者,用兵之本也。不务其本而欲齐其末,臣所未闻。臣愚,欲乞专委宰执,辟礼官数人,限以旬日,期于必正。庶几法严事简,如出一人:赏罚之权,不致濡滞,将使天下叹日:“太祖皇帝今复起矣,蠢尔小虏,何足道哉!”昔高宗,为有商中兴之主,为之舟楫盐梅者,傅说一人而已。其言则不过日:“事不师古,匪是攸闻。”盖中兴之道,未有不以古先为念者。惟性下断之,取进止。
奏折指斥朝廷政事議而不决的现象,皇帝钦谕,而两月没有结果。以当时“文书所以日益烦,而政事所以日益缓”与宋太祖、太宗时“法严而令速,事简而官清”相比,原因是“日趋太平,群臣无可论者,今日献一策,明日献一言,简发书米,惟恐不备”。提出的具体办法是“略虚文以稽实效”。
顾炎武《日知录》卷二十九《外国风俗》引邓肃上述文书速、迟之语,并引汉桓宽《盐铁论》卷九“匈奴之俗,略于文而敏于事”和《辽史》卷四十五“朝廷之上,事简职专,此辽之所以兴也”,评论说,“外国之能胜于中国者,惟其简易而已”。
上古时代,书写不易,甲骨、金文文辞以及《尚书》等,几不见烦文冗词。发明纸、笔,加之逢迎之风盛行,臣僚极尽“旁搜曲引”,“简发数米”之能。《日知录》卷十七《出身授官》自注引宋田况《儒林公议》:“洛阳人尹洙,豪士也,尝日:‘状元及第,虽使将兵数十万,恢复幽蓟,逐出强寇,凯歌劳还,献捷太庙,其荣无以加焉。”’尹洙是真宗、仁宗时期人,顾氏评论说:“宋之务虚文而忘实事,即太宗有以开之矣。”
说空话,古今概然。北齐颜之推《颜氏家训。勉学》:“问一辄酬数百,责其指归,或无要会。邺下谚云:‘博士买驴,书券三纸,未有驴字。…三纸不见驴字现象,不一定出现于官场。但官场尤然。今转抄2013年1月间《人民日报》评说所引一位人民代表的学习体会发言:“今天上午某某某市长所作的《政府工作报告》高屋建瓴,简洁务实,深入人心。通过听取《政府工作报告》,对我的触动很大,备感振奋,深感自豪,深受鼓舞、深受启发。报告实事求是,求真务实,言简意赅,数据翔实,是一份集民智、顺民意、得民心的报告……可以感到在市委、市政府的领导下,全市上下共同努力,全市改革开发能够成果显著,社会和谐稳定,实现了大开发、大发展、大建设,全市变化日新月异……”发言人颇费心思,琢磨词句用语,却无一不是套话。人民代表大会的《政府工作报告》,是要听赞成和批评意见,上面这些话,以及省略号略去的,“赞成”二字便可概括。其余的时间提点批评改进意见,该多好哇! 现在国家逐渐强盛,虽仍有邓肃所说“兵戈未息,边鄙未宁”之虞。《中华人民共和国国歌》里“中华民族到了最危险的时候”之句警示惕励我们,须具随时“救焚”“振溺”之心志。
上引奏折开头“夷狄之巧”云云,1896年汤金铭为蔡锡勇《传音快字》所写“书后”,依清朝惯例改为“外国”,以为外国文字简,中国文字繁之证。20世纪不止一人转引。两宋之交,时当西元12世纪。其时,欧洲诸国文字未臻完备,中国也了解甚少。“夷狄”实指辽、金。而契丹文为‘‘以(汉字)隶书之半增损之”、女真文则是仿照汉字和契丹文创制。简则简矣,却说不上先进。
从“司母戊鼎”到“后母戊鼎”
上世纪70年代后期,参观中国历史博物馆,看到当时称为司母戊鼎的实物,庞大(不含感情色彩)的殷商青铜器,着实为伟大的中华民族祖先骄傲。旁边有说明介绍。看到实物和拓片,凭仅有的文字常识,心想,这不是“后母戊”吗?古文字常有反写的现象。进而一想,这么重大的事情,一定经过专家反复研究,历史上该是有叫“司”或者跟“司”有关的著名女性。那时候我的殷商史知识几近于零,现在也知之甚少。遂相信专家,不再胡思乱想。讲文字学课,也向学生介绍“司母戊鼎”。
2011年,媒体说及这件贵重文物,特别说明,据专家考证,应该是“后母戊鼎”,不是“司”。
这件文物于1939年在安阳发掘出土,重800公斤,1948年进入南京博物馆,1959年进入中国历史博物馆(现在总体为国家博物馆),姓了几十多年“司”,怎么就没有专家提出怀疑,加以讨论,舆论一律地叫“司母”?怎么没有让她跟同类器物后母辛鼎(妇好)同“姓”呢?当然有像王宇信这样的国家一级(仿时下“国家一级演员”的说法,王先生当够得上一级)专家,主张是“后”;超重量级专家唐兰先生认为“‘姤’与‘后’同字”;张桂光先生认为应该是“母后戊”、“母后辛”等。这些是在1977年举行的安阳殷墟五号墓座谈会上提出,并有纪要正式发表,怎么就没有引起注视呢?
2013年第1期(总第44期)《北京文史》载国家博物馆田率《饱经沧桑的大鼎》:这尊大鼎是1939年3月河南安阳武官村农民在侯家庄西北岗吴家柏树坟地里发现的,坟地的主人吴培文把鼎埋在一个老水坑里。北平琉璃厂古董商萧寅卿闻讯,愿以20万银圆购买,未果。驻安阳的日本宪兵队队长东三郎带几百名日伪军挖掘。没有挖到。夜间,吴培文把鼎挖出,埋在日本人已经挖过的地方,并购买了一件青铜交差。1946年7月,安阳县参议院古物保存委员会挖出,当地政府于10月送南京。1948年5-6月中央博物院筹备处举办大型展览,此鼎引起轰动。关于名称,有人认为应该是左“女”右“司”,与“姒”通假。今按:“姒”通常指女性之长者,或即某王诸妃之长者,难以确指具体是谁。
学者综合甲骨文(《合集》9533,9968,9970.9599,9607,13715等)的记载,商王武丁的第一个法定妻子叫妇姘(井),即妣戊,负责农事。她的墓葬仅次于武丁。妇好能干善战,立下赫赫战功,但地位比戊低,后母辛鼎体积只及后母戊的一半,重量则为六分之一。——商高宗名武丁,“戊”的名字在后,“辛”在戊后,合于情理。
下面不是文字学问题,但性质相关。2013年2月26日北京一家报纸刊长篇纪事,讲述北京大学考古学院藏西汉前期《老子》简。文章说,“对应德经和道经,这种命名方式在《老子》古本中是首次发现”。我给报社写信指出,1973年湖南马王堆出土的(略早于今北大藏本)就是德经在前,怎么能说是首次呢?信中并说,写文章的人肯定是听研究者说。研究者竟然不知道近40年前同是古本《老子》的情况。
“老汉”也可以指丈夫
2012年某语文刊物载文称,42岁男子不应该称“老汉”。所举文例是贵州省报纸上的“老婆”怎样“老汉”怎样。
“老汉”通常指老年男子,北方话有的地方也有丈夫义。《汉语大词典》列李季《王贵与李香香》例:“你那红军老汉跑得没影踪,活活守寡我心里不安生。”根据仅有一例,概括为“称人之夫”。引例中所说的“老汉”和他的妻子,年龄肯定不会太大。“老汉”指丈夫,而不限年龄的用法,在北方话比较普遍,多见于口语。我是山西人,我们那里也常用。已婚女子之间谈论起各自的或者别人的丈夫,常称“老汉”。比方可以问二十多岁的已婚女子:“你老汉一个月赚多少钱?’’对方可以回答:“我老汉一个月就那几个破钱,哪有你老汉赚得多。”不同年龄的男或女可以说:“翠花,你老汉给你买回什么好东西来了?”说及某已婚女子和她丈夫的事情:“玲子老汉在县里当科长。”甚至可以对小姑娘说:“玉琴,长大了想找个什么样的老汉?”叙述中说到丈夫和妻子,常以“老汉”和“老婆”或者“汉”和“婆姨”对举。而老年夫妻之间倒不大用“老汉”、“老婆”,比较多用“改仙他爹”、“铁柱爸”等。写信询问在当地工作的邻县中年人,他告诉我,受影视作品里夫妻互称“老公、老婆”的影响,现在“老汉”也用于面称自己的丈夫,却很少面称“老公”。已婚女子称丈夫“老汉”还含有亲近感。兹属吸取时髦用语而按当时地特点加以改造一例。一起工作的内蒙古晋语区中年人也证实了我的感觉,
贵州说的西南官话,属于北方话,跟陕西、山西应该有比较多的相同相近之处。
李荣主编《现代汉语方言大词典》、许宝华与宫田一郎主编《汉语方言大词典》“老汉”条,列有西安、哈尔滨、云南禄劝等地的“丈夫”義。
作家潘之竹写抗战时期延安地区百姓生活的短篇小说《满子夫妇》有这样几句:“周老婆,五十一岁,一辈子省吃俭用,勤劳度日,是一个忠厚善良的老太太。老汉前年冬天殁啦,家里剩下母子俩……”(《解放区短片小说选》,人民文学出版社,1978,原载1945年9月14日《解放日报》)“老汉”与“老婆”对举。例中“老汉”指丈夫。但两人年龄稍大,旧时已经属老年范围,兼有老年男子和丈夫义。
同一家刊物2013年第5期刊登题为《“老汉”不一定老》一文,引了赵树理1944年写的纪实小说《孟祥英翻身》里的一个例子:“孟祥英的婆婆,除了遵照那些老规矩外,还有一个特别出色的地方,就是好嘴。年轻的时候外边朋友多一点,老汉虽然不赞成,可也惹不起她——说不过她,骂更骂不过她。”故事发生在太行山东麓河北涉县,太行山西边就是晋东南,赵树理家乡是晋东南沁水县,作家的语言与故事发生地的语言大致一致。作品人物的语言,跟作家很有关系。 社会语言学家陈原,1987年为中国社会科学院语用系研究生讲课,“变异”一讲说:“还有一个词‘老头儿’,现在妻子称自己的丈夫,不论年轻的年老的,都这样叫。称呼的、被称呼的都感到很舒服,很自然。可是要是直译成外文,那就不可理解了。”(陈原《社会语言学专题四讲》,语文出版社,1988,第12页)上世纪末,我女儿的同窗来我家,当时她们都不到30岁,蘇南女子谈起自己丈夫,一口一个“我们老头”。“老头儿”与“老汉”相类。
“老公”指称丈夫,地域广。上世纪40年代后期,我随同机关从陕北到山西至河北,都听到过已婚女子之间闲谈中有“你老公怎样”、“我老公怎样”。她们或是南方人,或是从城市到乡下的知识女性,再就是受这些人影响的北方乡下女子。前文所述《解放区短篇小说选》,多篇讲述陕北及至华北故事。本该按故事发生地的实际称“老汉”的地方换用了“丈夫”、“男人”等,因为小说作者大多不这么说。以上三点附记于此。
“岂有此理”等等
头些年教写作课,有少数外国留学生愿意跟中国同学一起上课。当老师的,既要一视同仁,又要对外国同学加强辅导。一次,看完某外国学生的作文,觉得有些文字表达方面的问题需要个别谈一下。正好,当天下午在校园里碰到了这位同学,就说:“我正打算去看你。”那位同学十分认真地说:“岂有此理,应该学生去看老师,哪能让老师去看学生。”当时,我用别的话岔开了。后来婉转地给他做了解释。“岂有此理”的字面意思是:哪里有这样的道理。那位同学理解了字面意思,也知道一些词典上注的“表示反诘”,却不知道它的感情色彩:对不合理的事情表示气愤,所以用错场合。
某报副刊,发表了一位较有知名度的作家的记游文章,说他于阳春三月,到南方某地游览,繁茂的自然景物使他感受良多等等。其中一段的开头说:“我这次到某地寻花问柳”云云。花、柳,一般指各种花木,如唐朝宋之问诗句“江南朝雪细尘,阳桥花柳不胜春”,写的是春天群芳吐艳,树木翠碧的景色。但是“花”“柳”也常比喻女子、美色;“花”和“柳”连用,几乎早已不再指花木,而特指妓女、妓院,尤其是近代以来,如花街柳巷、花柳之游等。“寻花问柳”、“问柳寻花”,也由观赏春色转含明显的贬义。“花柳病”也专指性病。如果说某人寻花问柳,那他一定是个浪荡公子。
“文革”期间,有人写批判文章,作为对比,歌颂人民军队,草稿里有“工农红军所过之处赤地千里”。作者是想说,红军走到哪里,就把革命传播到哪里,也就是走一线红一线,定一片红一片。作者只知道“赤”有红色的意思,常用以象征革命,如“赤诚”“赤卫队”等,却忘了它还有光着、裸露、空尽无物的意思。如“赤裸裸”“赤手空拳”等。“赤地千里”形容重大灾害或者战争造成的大片土地荒芜的景象。汉王充《论衡·语增》说到周武王灭商决战时“血流漂杵,赤地千里”,就是指战争造成大片土地荒凉,也有人解释为鲜血染红了大片田野。不管怎么解释,那篇文章如果抄成大字报贴出去,在当时的年代,作者是该“砸烂狗头”的。
举了三个四字格错用例,是想说明用词一定要准确理解词义,要符合文章的内容。“岂有此理”例说明要注意字面意思以外的感情色彩,“寻花问柳”例说明要了解由基本义产生的比喻义,“赤地千里”例说明必须注意关键字眼的不同含义。
2013年8月至10月,中央电视台连续播出中国汉字听写大会。先是科教频道,后来扩及综合频道,可见深受欢迎。我每次都看。由于听力差,听不清测试员读出的词,只能看参赛者写的和公布的答案,觉得有相当部分不会。
这些年,电脑普及,大人、孩子,只要会拼音打字,就可以写出自己想要表达的,实现了“提前读写”。由此产生的问题是,普通话读音准确的人,常常别字连篇;如果用笔写,则是“提笔忘字”。中小学生新学的字还不巩固,这样的现象更突出。听写大会要求参赛者听到词,能够正确写出;有时候提供条件,如要求写出山东的郓城,写了“运城”(山西)当然算错。
层层参赛者根据提供的材料准备,内容涉及天文、地理、文学、历史和基础科学知识等许多方面,从而扩大了知识范围,也多认识了不少字。我一边看一边想:参赛者是初中二年级的学生,所测内容远超出他们应知应会的范围。恰好8月份发布了《通用规范汉字表》,比赛测试应该在6500通用字范围;对初中二年级学生来说,应该主要在3500个常用字范围,考察他们掌握和熟练应用的程度。
近三个月播出的活动,都是听写一种形式。我以为应该改变考察形式,扩大范围。一、常用字有许多字有多个义项,主要应该考察常用义和比较常用义,适当考察偏僻罕用义。比如“兵”的军人、兵器一兵书义,“去”的前往某地一离开某地义,都可作为两级。二、常用字有一些多音字,可以考察某字在不同词里的读音,如“炮(pao)火—炮(pao)制—炮(bao)羊肉”,“数(shu)、数(shu)—数(shu6)见不鲜—数(cu)罟”等,可以作为上项的三级,此外如“体(ti)育—体(ti)己”“尉(wei)官—尉(yu)迟”“稽(ji)查—稽(qi)首”乃至“雨(yu)雨(yu)”等。三、考察用法,如“工夫一功夫”“烦琐一繁琐”“标志一标识(zhi)”等。四、笔顺,别的电视节目,教师示范写“鬣”字,写完“髟”“<<<”和“、”,接着写一个大而扁的“口”,再往里添“义”。一个老师这样写,课堂上(且不计看电视的人数)几十个学生自然跟着照猫画虎了。五、结构,不是用书法的标准要求,但应该匀称。后两方面,写字大会表现出明显的不足。
续办的呼声比较高。希望,也相信筹办者会予以调整改进。
邓肃析官场文风
邓肃,宋高宗时为左正言,不到三个月,上二十疏,“言皆切至”,获赐五品服。在南京(今河南商丘市)时,曾就宋金对峙之际的公文拟办迟滞上奏,力指繁文缛节误事。以辽、金办理文书与宋朝作比。《宋史》本传记:“因入对,言:‘外夷之巧在文书简,简故速;中国之患在文书烦,烦故迟。’上曰:‘正此讨论,故并三省尽依祖宗法。’及建局讨论祖宗官制,两月不见施行。”(以上与所附《奏折第十七》略异)邓肃再奏。这次是写成正式奏折,后来编入二十五卷文集《拼集》卷十二。全文如下:
奏折第十七
臣于今月初八日,以本职上殿,因奏论次遂言:“夷狄之巧,在文书简,简故速;中国之患,在文书烦,烦故失迟。今日事势,岂可迟也?”面奉圣训日:“正此讨论。欲并二者,尽依祖宗法。”臣窃欣幸,以为太平兴国之治,指日可待而望矣。恭惟太祖、太宗之时,法严而令速,事简而官清,未尝旁搜曲引,以稽赏罚,故能以十万精兵分布四海,取岭蜀,平江南,来吴越,下河东,纷纷万国莫不称臣。混一六合如指诸掌。此一时富庶,所以远追康成,而丰功伟绩又有过之也。自时厥后,日趋太平,群臣无可论者,今日献一策,明日献一言,简发数米,惟恐不备。此文书所以日益烦,而政事所以日益缓也。厥今天下如何哉?兵戈未息,边鄙未宁,朝廷措置当如救焚,如拯溺,岂可揖逊进退,尚循无事之时乎?臣以谓英烈果断,非太祖、太宗之道不可学也。比尝有讨论祖宗官制之命矣。今越两月,不闻所正者何事,岂以为用兵之际,未暇及之乎?殊不知用兵之道,正以此为急务耳。盖法祖宗以考官制,略虚文以稽实效者,用兵之本也。不务其本而欲齐其末,臣所未闻。臣愚,欲乞专委宰执,辟礼官数人,限以旬日,期于必正。庶几法严事简,如出一人:赏罚之权,不致濡滞,将使天下叹日:“太祖皇帝今复起矣,蠢尔小虏,何足道哉!”昔高宗,为有商中兴之主,为之舟楫盐梅者,傅说一人而已。其言则不过日:“事不师古,匪是攸闻。”盖中兴之道,未有不以古先为念者。惟性下断之,取进止。
奏折指斥朝廷政事議而不决的现象,皇帝钦谕,而两月没有结果。以当时“文书所以日益烦,而政事所以日益缓”与宋太祖、太宗时“法严而令速,事简而官清”相比,原因是“日趋太平,群臣无可论者,今日献一策,明日献一言,简发书米,惟恐不备”。提出的具体办法是“略虚文以稽实效”。
顾炎武《日知录》卷二十九《外国风俗》引邓肃上述文书速、迟之语,并引汉桓宽《盐铁论》卷九“匈奴之俗,略于文而敏于事”和《辽史》卷四十五“朝廷之上,事简职专,此辽之所以兴也”,评论说,“外国之能胜于中国者,惟其简易而已”。
上古时代,书写不易,甲骨、金文文辞以及《尚书》等,几不见烦文冗词。发明纸、笔,加之逢迎之风盛行,臣僚极尽“旁搜曲引”,“简发数米”之能。《日知录》卷十七《出身授官》自注引宋田况《儒林公议》:“洛阳人尹洙,豪士也,尝日:‘状元及第,虽使将兵数十万,恢复幽蓟,逐出强寇,凯歌劳还,献捷太庙,其荣无以加焉。”’尹洙是真宗、仁宗时期人,顾氏评论说:“宋之务虚文而忘实事,即太宗有以开之矣。”
说空话,古今概然。北齐颜之推《颜氏家训。勉学》:“问一辄酬数百,责其指归,或无要会。邺下谚云:‘博士买驴,书券三纸,未有驴字。…三纸不见驴字现象,不一定出现于官场。但官场尤然。今转抄2013年1月间《人民日报》评说所引一位人民代表的学习体会发言:“今天上午某某某市长所作的《政府工作报告》高屋建瓴,简洁务实,深入人心。通过听取《政府工作报告》,对我的触动很大,备感振奋,深感自豪,深受鼓舞、深受启发。报告实事求是,求真务实,言简意赅,数据翔实,是一份集民智、顺民意、得民心的报告……可以感到在市委、市政府的领导下,全市上下共同努力,全市改革开发能够成果显著,社会和谐稳定,实现了大开发、大发展、大建设,全市变化日新月异……”发言人颇费心思,琢磨词句用语,却无一不是套话。人民代表大会的《政府工作报告》,是要听赞成和批评意见,上面这些话,以及省略号略去的,“赞成”二字便可概括。其余的时间提点批评改进意见,该多好哇! 现在国家逐渐强盛,虽仍有邓肃所说“兵戈未息,边鄙未宁”之虞。《中华人民共和国国歌》里“中华民族到了最危险的时候”之句警示惕励我们,须具随时“救焚”“振溺”之心志。
上引奏折开头“夷狄之巧”云云,1896年汤金铭为蔡锡勇《传音快字》所写“书后”,依清朝惯例改为“外国”,以为外国文字简,中国文字繁之证。20世纪不止一人转引。两宋之交,时当西元12世纪。其时,欧洲诸国文字未臻完备,中国也了解甚少。“夷狄”实指辽、金。而契丹文为‘‘以(汉字)隶书之半增损之”、女真文则是仿照汉字和契丹文创制。简则简矣,却说不上先进。
从“司母戊鼎”到“后母戊鼎”
上世纪70年代后期,参观中国历史博物馆,看到当时称为司母戊鼎的实物,庞大(不含感情色彩)的殷商青铜器,着实为伟大的中华民族祖先骄傲。旁边有说明介绍。看到实物和拓片,凭仅有的文字常识,心想,这不是“后母戊”吗?古文字常有反写的现象。进而一想,这么重大的事情,一定经过专家反复研究,历史上该是有叫“司”或者跟“司”有关的著名女性。那时候我的殷商史知识几近于零,现在也知之甚少。遂相信专家,不再胡思乱想。讲文字学课,也向学生介绍“司母戊鼎”。
2011年,媒体说及这件贵重文物,特别说明,据专家考证,应该是“后母戊鼎”,不是“司”。
这件文物于1939年在安阳发掘出土,重800公斤,1948年进入南京博物馆,1959年进入中国历史博物馆(现在总体为国家博物馆),姓了几十多年“司”,怎么就没有专家提出怀疑,加以讨论,舆论一律地叫“司母”?怎么没有让她跟同类器物后母辛鼎(妇好)同“姓”呢?当然有像王宇信这样的国家一级(仿时下“国家一级演员”的说法,王先生当够得上一级)专家,主张是“后”;超重量级专家唐兰先生认为“‘姤’与‘后’同字”;张桂光先生认为应该是“母后戊”、“母后辛”等。这些是在1977年举行的安阳殷墟五号墓座谈会上提出,并有纪要正式发表,怎么就没有引起注视呢?
2013年第1期(总第44期)《北京文史》载国家博物馆田率《饱经沧桑的大鼎》:这尊大鼎是1939年3月河南安阳武官村农民在侯家庄西北岗吴家柏树坟地里发现的,坟地的主人吴培文把鼎埋在一个老水坑里。北平琉璃厂古董商萧寅卿闻讯,愿以20万银圆购买,未果。驻安阳的日本宪兵队队长东三郎带几百名日伪军挖掘。没有挖到。夜间,吴培文把鼎挖出,埋在日本人已经挖过的地方,并购买了一件青铜交差。1946年7月,安阳县参议院古物保存委员会挖出,当地政府于10月送南京。1948年5-6月中央博物院筹备处举办大型展览,此鼎引起轰动。关于名称,有人认为应该是左“女”右“司”,与“姒”通假。今按:“姒”通常指女性之长者,或即某王诸妃之长者,难以确指具体是谁。
学者综合甲骨文(《合集》9533,9968,9970.9599,9607,13715等)的记载,商王武丁的第一个法定妻子叫妇姘(井),即妣戊,负责农事。她的墓葬仅次于武丁。妇好能干善战,立下赫赫战功,但地位比戊低,后母辛鼎体积只及后母戊的一半,重量则为六分之一。——商高宗名武丁,“戊”的名字在后,“辛”在戊后,合于情理。
下面不是文字学问题,但性质相关。2013年2月26日北京一家报纸刊长篇纪事,讲述北京大学考古学院藏西汉前期《老子》简。文章说,“对应德经和道经,这种命名方式在《老子》古本中是首次发现”。我给报社写信指出,1973年湖南马王堆出土的(略早于今北大藏本)就是德经在前,怎么能说是首次呢?信中并说,写文章的人肯定是听研究者说。研究者竟然不知道近40年前同是古本《老子》的情况。
“老汉”也可以指丈夫
2012年某语文刊物载文称,42岁男子不应该称“老汉”。所举文例是贵州省报纸上的“老婆”怎样“老汉”怎样。
“老汉”通常指老年男子,北方话有的地方也有丈夫义。《汉语大词典》列李季《王贵与李香香》例:“你那红军老汉跑得没影踪,活活守寡我心里不安生。”根据仅有一例,概括为“称人之夫”。引例中所说的“老汉”和他的妻子,年龄肯定不会太大。“老汉”指丈夫,而不限年龄的用法,在北方话比较普遍,多见于口语。我是山西人,我们那里也常用。已婚女子之间谈论起各自的或者别人的丈夫,常称“老汉”。比方可以问二十多岁的已婚女子:“你老汉一个月赚多少钱?’’对方可以回答:“我老汉一个月就那几个破钱,哪有你老汉赚得多。”不同年龄的男或女可以说:“翠花,你老汉给你买回什么好东西来了?”说及某已婚女子和她丈夫的事情:“玲子老汉在县里当科长。”甚至可以对小姑娘说:“玉琴,长大了想找个什么样的老汉?”叙述中说到丈夫和妻子,常以“老汉”和“老婆”或者“汉”和“婆姨”对举。而老年夫妻之间倒不大用“老汉”、“老婆”,比较多用“改仙他爹”、“铁柱爸”等。写信询问在当地工作的邻县中年人,他告诉我,受影视作品里夫妻互称“老公、老婆”的影响,现在“老汉”也用于面称自己的丈夫,却很少面称“老公”。已婚女子称丈夫“老汉”还含有亲近感。兹属吸取时髦用语而按当时地特点加以改造一例。一起工作的内蒙古晋语区中年人也证实了我的感觉,
贵州说的西南官话,属于北方话,跟陕西、山西应该有比较多的相同相近之处。
李荣主编《现代汉语方言大词典》、许宝华与宫田一郎主编《汉语方言大词典》“老汉”条,列有西安、哈尔滨、云南禄劝等地的“丈夫”義。
作家潘之竹写抗战时期延安地区百姓生活的短篇小说《满子夫妇》有这样几句:“周老婆,五十一岁,一辈子省吃俭用,勤劳度日,是一个忠厚善良的老太太。老汉前年冬天殁啦,家里剩下母子俩……”(《解放区短片小说选》,人民文学出版社,1978,原载1945年9月14日《解放日报》)“老汉”与“老婆”对举。例中“老汉”指丈夫。但两人年龄稍大,旧时已经属老年范围,兼有老年男子和丈夫义。
同一家刊物2013年第5期刊登题为《“老汉”不一定老》一文,引了赵树理1944年写的纪实小说《孟祥英翻身》里的一个例子:“孟祥英的婆婆,除了遵照那些老规矩外,还有一个特别出色的地方,就是好嘴。年轻的时候外边朋友多一点,老汉虽然不赞成,可也惹不起她——说不过她,骂更骂不过她。”故事发生在太行山东麓河北涉县,太行山西边就是晋东南,赵树理家乡是晋东南沁水县,作家的语言与故事发生地的语言大致一致。作品人物的语言,跟作家很有关系。 社会语言学家陈原,1987年为中国社会科学院语用系研究生讲课,“变异”一讲说:“还有一个词‘老头儿’,现在妻子称自己的丈夫,不论年轻的年老的,都这样叫。称呼的、被称呼的都感到很舒服,很自然。可是要是直译成外文,那就不可理解了。”(陈原《社会语言学专题四讲》,语文出版社,1988,第12页)上世纪末,我女儿的同窗来我家,当时她们都不到30岁,蘇南女子谈起自己丈夫,一口一个“我们老头”。“老头儿”与“老汉”相类。
“老公”指称丈夫,地域广。上世纪40年代后期,我随同机关从陕北到山西至河北,都听到过已婚女子之间闲谈中有“你老公怎样”、“我老公怎样”。她们或是南方人,或是从城市到乡下的知识女性,再就是受这些人影响的北方乡下女子。前文所述《解放区短篇小说选》,多篇讲述陕北及至华北故事。本该按故事发生地的实际称“老汉”的地方换用了“丈夫”、“男人”等,因为小说作者大多不这么说。以上三点附记于此。
“岂有此理”等等
头些年教写作课,有少数外国留学生愿意跟中国同学一起上课。当老师的,既要一视同仁,又要对外国同学加强辅导。一次,看完某外国学生的作文,觉得有些文字表达方面的问题需要个别谈一下。正好,当天下午在校园里碰到了这位同学,就说:“我正打算去看你。”那位同学十分认真地说:“岂有此理,应该学生去看老师,哪能让老师去看学生。”当时,我用别的话岔开了。后来婉转地给他做了解释。“岂有此理”的字面意思是:哪里有这样的道理。那位同学理解了字面意思,也知道一些词典上注的“表示反诘”,却不知道它的感情色彩:对不合理的事情表示气愤,所以用错场合。
某报副刊,发表了一位较有知名度的作家的记游文章,说他于阳春三月,到南方某地游览,繁茂的自然景物使他感受良多等等。其中一段的开头说:“我这次到某地寻花问柳”云云。花、柳,一般指各种花木,如唐朝宋之问诗句“江南朝雪细尘,阳桥花柳不胜春”,写的是春天群芳吐艳,树木翠碧的景色。但是“花”“柳”也常比喻女子、美色;“花”和“柳”连用,几乎早已不再指花木,而特指妓女、妓院,尤其是近代以来,如花街柳巷、花柳之游等。“寻花问柳”、“问柳寻花”,也由观赏春色转含明显的贬义。“花柳病”也专指性病。如果说某人寻花问柳,那他一定是个浪荡公子。
“文革”期间,有人写批判文章,作为对比,歌颂人民军队,草稿里有“工农红军所过之处赤地千里”。作者是想说,红军走到哪里,就把革命传播到哪里,也就是走一线红一线,定一片红一片。作者只知道“赤”有红色的意思,常用以象征革命,如“赤诚”“赤卫队”等,却忘了它还有光着、裸露、空尽无物的意思。如“赤裸裸”“赤手空拳”等。“赤地千里”形容重大灾害或者战争造成的大片土地荒芜的景象。汉王充《论衡·语增》说到周武王灭商决战时“血流漂杵,赤地千里”,就是指战争造成大片土地荒凉,也有人解释为鲜血染红了大片田野。不管怎么解释,那篇文章如果抄成大字报贴出去,在当时的年代,作者是该“砸烂狗头”的。
举了三个四字格错用例,是想说明用词一定要准确理解词义,要符合文章的内容。“岂有此理”例说明要注意字面意思以外的感情色彩,“寻花问柳”例说明要了解由基本义产生的比喻义,“赤地千里”例说明必须注意关键字眼的不同含义。